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El fatídico día en el que Attua tuvo que ocupar el lugar de su 
padre supo que su prometedor futuro se había truncado. 
Ahora debía regentar las termas que habían sido el sustento 
de su familia, en una tierra fronteriza a la que él nunca 
hubiera elegido regresar. Junto al suyo, también se frustró el 
deseo de Cristela, quien anhelaba una vida a su lado y, 
además, alejarse de su insoportable rutina en un entorno 
hostil. 


Un nuevo revés del destino pondrá a prueba el irrefrenable 
amor entre ellos; y así, entre malentendidos y obligaciones, 
decisiones y obsesiones, traiciones y lealtades, Luz Gabás 
teje una bella historia de amor, honor y superación. 


Los convulsos años de mediados del siglo xix, entre guerras 
carlistas y revoluciones; la construcción de un sueño en las 
indomables montañas que separan Francia y España; y una 
historia de amor que traspasa todas las barreras. Una novela 
escrita con el apasionante pulso narrativo de la autora de 
Palmeras en la nieve. 
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Para quienes en su interior rugen el ímpetu y la 
tormenta. 


Y para José Español Fauquié, 
por el amor y la serenidad con los que me calma. 


«¿Y quién es capaz de mantener su corazón dentro de los bellos 
linderos cuando el mundo le golpea con los puños? Cuanto más 
nos ataca la nada, que bosteza a nuestro alrededor como un 
abismo, o cuanto más nos atacan los miles de cosas de la 
sociedad y actividad del hombre, las cuales nos persiguen sin 
alma y sin amor, con tanta mayor pasión, firmeza y poder hemos 
de resistirnos por nuestra parte...». 


FRIEDRICH HÓLDERLIN, Carta a su hermano 
2 de noviembre de 1797 


Agosto de 1843 


—Todavía estás a tiempo de solucionar este asunto de 
manera pacífica... 

Attua ya no sabía qué más hacer para convencer a Matías 
de que aquello era una locura. Le había repetido la misma 
frase docenas de veces en los últimos minutos, intentando 
ganar tiempo para que se despejase de los efectos del 
alcohol y se diese cuenta de que había que deshacer el 
entuerto como fuera. Él mismo se sentía aturdido y nervioso. 
Hacía apenas un par de horas estaba riéndose en la taberna 
y ahora, en los tibios momentos antes del amanecer, era el 
padrino de un improvisado duelo en el que podía perder a su 
mejor amigo. 

—i¡No pienso echarme atrás! —repitió Matías con voz un 
tanto pastosa. Por mucho que intentara sonar firme, no 
podía disimular su miedo—. ¡Yo no soy ningún cobarde! 
¿Qué se ha creído el muy insolente? 

—Esto va en serio —dijo Attua exasperado—. No es un 
juego de niños. No estás reventando vejigas de cordero 
llenas de agua para enfadar al párroco... 

Matías esbozó una breve sonrisa al recordar su trastada 
más repetida y famosa de la infancia, por la que su padre 
había agotado su repertorio de castigos. Le pareció escuchar 
el sonido bronco y seco de la pequeña explosión que 
transformaba el profundo silencio de la oscura iglesia en 


gritos de sorpresa y protesta. Luego llegaba la mirada de 
reproche —pero también divertida— de Attua y el 
arrepentimiento que lo hacía encogerse en su banco, con 
una actitud fingidamente serena, la mirada hacia el suelo, la 
blanda y amorfa vejiga escondida entre las manos, el labio 
superior temblándole ligeramente al ser consciente de que 
su audacia había sido más bien imprudencia. Entonces su 
padre, furioso, lo cogía por la oreja y lo sacaba de la iglesia. 
El último bando del alcalde dejaba bien claro que estaba 
prohibido reventar vejigas en el templo. Que fuera su propio 
hijo quien incumpliera sus órdenes era algo que el hombre 
no podía soportar. 

Enseguida retornó su enfado. 

—i¡ Tú estabas allí, Attua! ¡Cuando se ha enterado de que 
era del norte me ha llamado bandolero y carlista! ¿Cómo 
habrías reaccionado si te lo hubiera dicho a ti? 

Attua no respondió de inmediato. Matías y él compartían 
recuerdos, aficiones, confidencias e ilusiones, pero eran 
diferentes. Aunque ambos eran jóvenes entusiastas, Matías 
era el indomable a quien el juicioso Attua conseguía serenar 
cuando consideraba que estaba próximo a traspasar ciertos 
límites. En esa ocasión, no obstante, ni la serenidad ni el 
temple parecían surtir efecto. Decidió, como último recurso, 
llevar su argumentación al extremo: 

—¿Vale la pena morir por un arrebato, Matías? ¿No es más 
importante la vida que el honor, apenas mancillado por unas 
palabras pronunciadas bajo los efectos de la bebida? 

Matías lo miró con expresión horrorizada. 

—¿Y tú vas a ser militar? —soltó enfadado—. ¡Una ofensa 
es una ofensa, sea contra un país o contra una persona! — 
Entrecerró los ojos—. Te conozco bien. Mientes para 
convencerme, pero no lo lograrás. ¿Permanecerías impasible 
si alguien insultara a una mujer que yo me sé? —La 


turbación en el rostro del otro le indicó que había acertado 
de lleno. 

—¡No es lo mismo! —replicó Attua un tanto molesto pero 
firme. No ¡ba a caer en la trampa argumental que Matías, el 
único que conocía su secreto, quería emplear para desviar el 
tema—. Tú ni eres bandolero ni carlista. Tu desmedida 
reacción indica que te has sentido aludido... ¡por algo que ni 
siquiera eres! 

Matías apretó los dientes. 

—le aseguro, amigo mío, que cuando me topo con 
hombres como Juan de Moles me entran ganas de echarme 
al monte y defender los intereses de mi tierra de estos 
lechuguinos de la capital... 

—No digas absurdeces... —Attua sabía que su amigo era 
un liberal progresista cuyas ideas chocaban muchas veces 
con las de su propio padre, un hombre moderado en todos 
los ámbitos de su vida. Por ninguna razón abrazaría Matías 
la causa de aquellos a quienes consideraba unos 
reaccionarios trasnochados. 

La llamada del juez de campo interrumpió la 
conversación. Los dos adversarios y los padrinos se 
acercaron a él. A Attua la situación le parecía ridícula. No 
entendía de duelos, pero aquello se asemejaba más a una 
farsa. Le dolía profundamente que Matías se hubiera dejado 
embaucar con tanta facilidad, y se reprochaba que él mismo 
no fuera capaz de arrastrarlo lejos de esos desangelados 
aledaños de la Venta del Espíritu Santo, adonde habían 
acudido ellos a caballo, los otros en su tílburi. El otro tipo 
había salido esa noche con intención de batirse a toda costa, 
por vanidad, por chulería, por costumbre, por lo que fuera, y 
Matías había sido una presa fácil. Juan de Moles los había 
aguijoneado con sus palabras ofensivas hasta que su amigo 
entró al trapo. Prueba de ello era que sobre un tocón de 


chopo había un estuche de madera. ¿De dónde habría salido 
sino del propio coche del injuriante? 

El improvisado juez, un muchacho de ojillos redondos 
cuya forzada seriedad no podía ocultar que todavía estaba 
ligeramente borracho, abrió el estuche y mostró las armas 
para que los padrinos las revisaran. Había dos pistolas 
afrontadas en torno a las cuales aparecían dispuestos en 
diversos compartimentos todos los utensilios necesarios 
para la carga, manejo y limpieza de las mismas. El padrino 
de Juan, un joven flaco y de barba crecida, eligió una de las 
armas y se dispuso a montar el cañón de ánima rayada 
sobre la empuñadura de forma curvada y plana. 
Seguidamente encajó la llave de pistón, introdujo una bala 
de plomo que empujó con la baqueta y vertió pólvora del 
cebador sobre la cazoleta. Lo hizo todo con tanta rapidez 
que a Attua no le cupo ninguna duda de que conocía bien 
esa pistola en concreto, prueba de que esos tipos estaban 
más que acostumbrados a esos duelos premeditados. 

Al ver que Attua no corría a imitar al otro padrino, Juan, 
estirado todo lo que su columna vertebral le permitía para 
disimular su baja estatura, dijo en tono irónico: 

—¿Es necesario que le montemos el arma? 

Attua no respondió a la provocación, aunque la fugaz 
punzada de rabia que sintió le hizo comprender cómo Matías 
había terminado envuelto en una acalorada discusión con 
ese hombre menudo de cara redonda y mirada desafiante. 
Se sintió tentado de repetir las acciones del padrino barbudo 
con deliberada parsimonia, pero no quiso darles el gusto de 
que dudaran de su habilidad, así que optó por montar el 
arma con rapidez. Nunca había tenido entre sus manos ese 
modelo exacto, una Ulrich de Stuttgart de 1828, pero el 
procedimiento no difería de otras que tan bien conocía por 
sus estudios. 


—Duelo a primera sangre... —dijo entonces el juez con 
artificial profesionalidad—. Hasta que uno de los 
contendientes haya recibido una herida que le ponga en 
condiciones de inferioridad respecto a su rival. Sitúense. 

Attua se plantó por última vez frente a Matías y se inclinó 
sobre él para aminorar la diferencia de altura entre ambos. 
Matías era un joven de mediana estatura, complexión fuerte, 
cabello castaño claro y unos ojos verdes idénticos a los de su 
hermana Davina. Attua se estremeció al pensar que en 
pocos segundos esa expresiva mirada podría vaciarse de 
vida. ¿Cómo explicaría entonces esa situación tan absurda a 
su familia? ¿No sería también él culpable por haberla 
consentido? 

—Detén este despropósito —le susurró mientras con 
gesto nervioso y protector levantaba el cuello del sobretodo 
de su amigo para ocultar el blanco de la camisa, pues sabía 
que ese era un excelente punto de mira para dirigir el 
disparo—. Haz lo que sea. Dispara al aire... Tal vez con eso 
se dé por satisfecho... 

—i¡Vaya recuerdo quedaría de mí, entonces! —dijo Matías 
con ironía. Inspiró profundamente antes de cambiar a un 
tono bromista—: Ya sé que eres mejor tirador que yo, pero 
tampoco lo hago tan mal. Creo que he abatido tantos 
rebecos en mi vida como tú. Imaginaré que es uno de ellos... 
—Apoyó la mano que no sujetaba la pistola en el antebrazo 
de Attua y lo miró directamente a los ojos—: Es mi decisión 
y, como mi buen amigo que eres, debes respetarla. Además, 
ya lo has oído: no es un duelo a muerte. Se terminará todo a 
la más leve herida de uno de los dos. Por lo poco que sé de 
este tipo, le gusta batirse en duelo, pero sin que haya 
muertos. Yo no pienso apuntarle al corazón. Confiaré en que 
él tampoco lo haga. 

—Sitúense ya —repitió el director del combate—. Y 
retírense los padrinos. 


Con aire de indiferencia al peligro, Juan de Moles 
esperaba a que Matías se colocara en la posición convenida, 
espalda contra espalda. 

Los contendientes comenzaron a contar los veinte pasos 
que habían acordado. 

Veinte pasos. 

Veinte segundos que a Attua le parecieron un tormento. 
Quería que aquello terminase cuanto antes y, a la vez, que 
nunca comenzara. 

Como si fuese él mismo quien se enfrentara a su propia 
muerte, por su memoria pasaron decenas de imágenes 
veloces sobre su vida: retazos de su infancia con sus padres, 
su hermana Belisa y sus amigos; recuerdos de las novedades 
de sus primeros viajes a la ciudad; y  vívidas 
representaciones del cuerpo de Cristela pegado al suyo, 
desnudos ambos en su lugar secreto, en aquella misteriosa 
concavidad de agua caliente oculta en el gélido bosque 
donde había crecido, diseñando entre besos y caricias un 
futuro para ambos. 

Le embargó una terrible sensación de celeridad y finitud 
y cerró los ojos. 

Una voz preguntó: 

— ¿Listos? 

Dos hombres contestaron afirmativamente y el quejido 
del percutor al amartillar las pistolas se clavó en lo más 
hondo de Attua. 

Escuchó una palmada y un grito: 

— ¡En guardia! 

Otra palmada: 

—¡Apunten! 

Abrió los ojos y admiró la serenidad con la que Matías 
sujetaba la pistola. Se había ladeado un poco para mantener 
una posición cómoda y no ofrecer un blanco tan fácil a su 
enemigo. No vislumbró en él ningún rastro de miedo. Apretó 


los puños y rogó a Dios para que nada le sucediera a su 
amigo. 

Y, entonces, sonó la tercera palmada: 

— ¡Fuego! 

Sonó un disparo y Attua intuyó horrorizado que Juan 
había sido más rápido. A continuación se escuchó otro y 
ambos contendientes cayeron al suelo. Attua corrió hacia 
Matías y enseguida comprobó con alivio que solo había 
resultado herido en el hombro izquierdo, aunque de la 
herida manaba abundante sangre. Se apresuró a rasgar el 
tejido de la camisa y presionar con su pañuelo. 

—Ya está, ya ha pasado... —repetía Matías con voz 
nerviosa—. He notado un dolor horrible en el hombro y me 
he tambaleado un poco, pero le he dado, ¿verdad? ¿Has 
visto cómo caía? 

Attua asintió con la cabeza. 

—Voy a informarme de su estado. Con esta herida, desde 
luego, tú ya has terminado. 

Se dirigió hacia el punto donde había caído Juan. Su 
padrino y el director de combate estaban arrodillados junto 
a él. Attua se extrañó al no verlo incorporado todavía. El 
joven de ojillos redondos se levantó y le dijo con voz seria: 

—Está muerto. 

Attua no pudo evitar su sorpresa. Se acercó para 
comprobarlo por sí mismo y la imagen que vio lo dejó 
helado. La bala le había reventado un ojo. La muerte había 
sido instantánea. Probablemente, y tal como le había 
explicado Matías hacía un instante, al recibir el balazo en el 
hombro se había desestabilizado, por lo cual la trayectoria 
de su bala se había desviado un tanto, con tan mala fortuna 
que le había dado en pleno rostro. 

Aunque se alegraba de que Matías siguiera vivo, Attua 
tuvo un terrible presentimiento. Participar en un duelo era 
un delito. Si todo se quedaba en dos heridos, nadie se 


enteraba, pero si, como era el caso, había un muerto, la 
situación no podía ser peor. 

Tuvo claro que debían largarse de allí cuanto antes. 

Caminó hacia Matías y lo ayudó a ponerse en pie y a 
montar en su caballo sin darle muchas explicaciones. Ya 
habría tiempo de pensar en cómo solucionar ese asunto 
cuando se recuperase un poco del dolor y de la pérdida de 
sangre. 


Clareaba cuando cruzaron la ciudad. Un carro de basura aún 
terminaba de limpiar una calle: el tablón arrastrado por dos 
mulas rascaba la mugre del día anterior que no tardaría en 
cubrir de nuevo el empedrado. En la quietud del comienzo 
del día empezaban a escucharse cacareos, graznidos y 
cantos, algún gruñido de cerdo, algún ladrido, algún 
relincho, algún roznido. Despertaba ese Madrid de calles 
estrechas, irregulares, sucias por el día y enlodazadas 
cuando llovía que tanto recordaba a Attua a su pueblo natal 
y que se reproducía junto a las calles principales, de 
magníficas construcciones de mármoles, maderas nobles, 
hierro, cristal y estucos, llenas de elegantes cafés y 
comercios que Cristela adoraría: confiterías, sombrererías, 
sastrerías, librerías, tiendas de telas y cintas, de encajes y 
de plumas... 

Sí. Cristela adoraría subir y bajar en carruaje por el paseo 
del Prado. 

Pronto la ciudad sería un hervidero de gente. Ahora solo 
se cruzaron con otros jóvenes como ellos que se retiraban a 
dormir tras una noche de juerga —los pañuelos del cuello 
desanudados, los sombreros ladeados— acompañados de 
mujeres enjoyadas y ensortijadas que con sus finas botitas a 
la inglesa hacían equilibrios sobre los guijarros de puntas 
afiladas de las calles. 


Attua no dejó de maldecir por lo bajo todo el trayecto 
hasta la casa donde se alojaba. 

El miedo ante la posible muerte de Matías le había hecho 
pasar por alto la alternativa, que ahora era una realidad. Su 
amigo se había convertido en un asesino. O mucho se 
equivocaba, o sus planes inmediatos de regresar a casa se 
acababan de trastocar. 

Y el único que podía ayudarlos era su tío. 


En la cocina de la casa donde vivía con su tío, Attua lavó la 
herida de Matías. No le dijo nada, pero temía que no fuera 
tan limpia como había pensado en un principio. Le vendó el 
hombro y lo llevó a su dormitorio para que descansara un 
rato mientras él pensaba qué hacer a continuación. Matías 
cayó rápidamente en un profundo sueño. 

Attua se apoyó unos instantes en la aplicación de bronce 
del pie de la cama. Debería llamar a un médico, pero ni 
tenían tiempo que perder ni debían dar pistas a nadie de lo 
sucedido. Un médico que curase una herida de pistola a un 
joven a esas horas de la mañana rápidamente deduciría que 
quizá tuviese algo que ver con la muerte de Juan de Moles. 

Miró sus ropas. Estaban manchadas de sangre. Abrió el 
gran armario de nogal y cogió unos pantalones, una camisa 
de algodón, un chaleco y un pañuelo de cuello limpios. Se 
cambió y se peinó el alborotado cabello oscuro con las 
manos frente al espejo del austero tocador, que le devolvió 
la imagen de un rostro ojeroso e intranquilo. 

Le dolían todos los músculos del cuerpo por la falta de 
sueño y la tensión de las últimas horas. Y todavía le 
quedaba la desagradable tarea de contárselo todo a su tío. 

Sonaron unos golpecitos en la puerta y una voz de mujer 
preguntó: 

—¿Se encuentra bien? 


Attua abrió la puerta un palmo y le dijo a la menuda ama 
de llaves de pelo cano y rostro adormilado: 

—Sí, gracias, Bruna. 

—He visto restos de sangre en la cocina y he avisado al 
señor. Lo aguarda en su despacho. Espero no haber hecho 
mal, pero me he preocupado. 

—Está bien, Bruna. Dile que ahora mismo voy. 

Attua lanzó una mirada de reproche a Matías. Ojalá le 
hubiera hecho caso y se hubiera mantenido al margen de las 
provocaciones del hijo del conde. Ahora ambos estarían 
descansando tranquilamente después de una noche de 
fiesta y él no tendría que pasar por el trago que le esperaba. 

Salió al pasillo. Aprovechó mientras cruzaba las 
diferentes estancias desde su dormitorio al despacho de su 
tío para anudarse el pañuelo al cuello de cualquier manera. 
Las dos semanas que llevaba viviendo en esa casa no 
habían bastado para acostumbrarse a aquella sucesión de 
salas recargadas de muebles y objetos. No era una vivienda 
muy grande, pero no había un solo hueco en las paredes, un 
solo rincón o un palmo de suelo sin cuadro, sin silla de caoba 
o sin alfombra. 

En algún lugar, un severo reloj de péndulo dio las siete. 

Inspiró hondo frente a la puerta del despacho y llamó. El 
permiso para que entrara llegó casi de inmediato. 

Ricardo estaba de pie con las manos en la espalda en 
medio de una sobria y oscura sala, como si llevara un rato 
dando cortos paseos, pensativo, o como si tuviera prisa por 
marcharse. Una vez más, los pesados muebles, de patas 
retorcidas y complejos labrados, los espesos cortinajes de 
terciopelo y los apagados cuadros de las paredes con 
escenas bélicas produjeron en Attua el mismo efecto 
intimidatorio que la presencia del hombre de mediana edad 
y estatura que en esos momentos se dirigía hacia él con 
paso firme. Era madrugador. De hecho, ya ¡ba perfectamente 


arreglado. El joven se acercó raudo por cortesía, aunque 
deseando también que su altura y corpulencia pudieran 
competir en lo más mínimo con el exquisito porte del militar, 
que ese día vestía el uniforme completo: casaca cruzada de 
grandes solapas bordadas en oro a juego con los puños; 
banda roja y dorada sobre el pecho, que ocultaba en parte 
varias condecoraciones y algún botón dorado; estrecho fajín 
burdeos y sable al cinto. O tenía una reunión importante, 
pensó Attua, o ese día le tocaba posar para el retrato que 
había encargado que le pintasen vestido de teniente 
general. Como cada vez que se saludaban, el apretón de 
manos entre ambos fue contenido pero afectuoso, si bien 
Attua percibió en el rostro del hombre un gesto de 
preocupación y en su mano izquierda un continuo 
movimiento de dedos que  estrujaban de manera 
inconsciente unos impolutos guantes blancos. 

—Tle he oído llegar. Supongo que la juerga ha sido 
completa si ha durado hasta tan tarde. —El tono de voz de 
Ricardo pertenecía a alguien acostumbrado a mandar—. No 
te habría despertado si Bruna no me hubiera alertado de los 
restos de sangre en la cocina... —Lo miró como si buscara 
huellas de alguna herida—. ¿Estás bien? 

Attua asintió. 

—En realidad, no me ha despertado. 

Ricardo le indicó que tomara asiento en una de las dos 
ligeras sillas de caoba tapizadas con damasco de color vino 
situadas frente a su mesa de despacho. Attua descubrió 
entonces el caballete junto a la ventana sin la sábana que 
solía cubrirlo. Admitió para sus adentros que el pintor era 
realmente bueno. Explicó con detalle todo lo sucedido, con 
la sensación de que el rostro pintado lo escuchaba con tanta 
atención como el hombre real, pragmático, curtido en mil 
batallas que, en silencio, no dejaba de caminar por el cuarto. 


Cuando su sobrino terminó de hablar, Ricardo se paró 
ante él y le preguntó: 

—¿Qué saben de vosotros? 

Attua no percibió ningún matiz de reprobación, lo cual 
agradeció. 

—Solo que somos estudiantes del norte, creo... — 
respondió—. No estoy seguro. En la taberna hablamos 
mucho y de todo. 

Ricardo, pensativo, se acarició una de las largas y anchas 
patillas que unían sus sienes con la mandíbula antes de 
decir: 

—Como no habéis seguido ningún código de honor que 
regulara los términos del lance, ni existe acta del encuentro, 
no consta que tú hayas ejercido de padrino y no podrán ir a 
por ti. Sin embargo, la situación es diferente para Matías. Si 
lo  arrestan, lo castigarán con prisión mayor, pero, 
conociendo al conde, dudo que esta sea suficiente pena 
para compensar la muerte de su heredero. Lo buscará bajo 
las piedras hasta que dé con él y lo mate. 

Attua se estremeció. Fijó la vista en la decoración de 
taracea alrededor de las bocallaves de los cajones de la 
mesa de caoba. No sabía qué decir. Un acto irresponsable 
había desembocado en unas consecuencias irreparables 
para su amigo, que a punto habían estado de arruinar 
también su vida. 

—Si tú no fueras de mi sangre, muchacho... —continuó 
Ricardo—, ni Matías el hijo de un buen amigo, ten por seguro 
que no dedicaría ni un segundo de mi tiempo ni arriesgaría 
mi reputación para hacer lo que voy a hacer. 

Apartando el sable con la mano, el militar se sentó y 
abrió un cajón de la mesa, de donde extrajo un sobre, una 
pequeña pistola, una bolsita de cuero y un papel en el que 
escribió durante unos minutos. Tras rubricarlo, lo dobló y se 
lo entregó a Attua junto con los demás objetos. 


—Mi consejo es que viajéis hacia el norte. Estas 
credenciales le servirán para cruzar la frontera. Dile que no 
tenga prisa por volver. Lo que haga en el extranjero será su 
problema. La pistola es mi regalo de fin de estudios. Espero 
que no la tengas que utilizar. En la bolsa hay balines. — 
Lanzó una mirada a un gran reloj de sobremesa—. Conviene 
que se marche hoy mismo... En el sobre hay dinero para el 
viaje en la diligencia. Con la galera que empleáis los 
estudiantes tardaríais demasiado tiempo y a caballo Matías 
no resistiría. Doy por sentado que lo acompañarás al menos 
hasta Zaragoza. De todos modos, ya tenías pensado 
marcharte a casa, ¿no es así? 

—Sí, señor. Muchas gracias. —Si algo admiraba Attua en 
Ricardo era su determinación. Había comprendido el 
problema y la urgencia y le ofrecía una salida—. Pero no me 
separaré de él hasta que me asegure de que está a salvo. 

Ricardo arqueó una ceja ligeramente. 

—No sé si es lo más adecuado. Al fin y al cabo, él se lo ha 
buscado. 

—Es mi mejor amigo, señor —dijo Attua con firmeza—. Y 
está herido. 

—Como veas. Ya eres mayor para tomar tus propias 
decisiones. Pero que te quede claro que, tal como están las 
cosas, no podré usar mi posición de nuevo para ayudarte, ni 
a ti nia nadie. Estos malditos tiempos acabarán con todos. 

A Attua le extrañó su tono desalentado. Nunca nadie de 
su valle había llegado tan alto en la sociedad española y 
nadie de su familia había tenido una vida tan intensa como 
la suya. El hermano de su padre había entrado como cadete 
en el regimiento de Caballería de Dragones del Rey a los 
quince años. Había luchado en la guerra de la 
Independencia contra los franceses, había sido hecho 
prisionero y se había fugado. Le habían otorgado la Cruz 
Laureada de San Fernando por su intervención en el 


combate de Arequipa donde se había derrotado a la 
caballería independentista de Perú. Había estado destinado 
como coronel de Dragones en Filipinas. Y además de 
teniente general había sido diputado, senador, inspector 
general del Arma de Caballería, ministro de la Guerra, y 
hasta presidente del Consejo de Ministros durante poco 
tiempo, antes del exilio de la reina María Cristina. Con 
semejantes credenciales, Attua dudaba de que alguien como 
Ricardo pudiera llegar a tener problemas en la vida alguna 
vez. 

Era su modelo. 

Algún día él también sería un hombre respetado y 
adinerado; algún día él también tendría una casa como 
aquella. 

—Disculpe mi atrevimiento, señor —dijo Attua—. Otros 
tiempos han sido más difíciles y usted ha seguido 
demostrando su valía. 

Ricardo contuvo un breve bufido y lo observó con 
expresión sombría. ¡Cómo explicar a un joven en la flor de la 
vida la terrible sensación de término que le embargaba! 
Había dedicado toda su vida a su país y a las causas que él 
consideraba nobles deberes. Con apenas cincuenta años se 
sentía como si fuera un anciano: el cuerpo ya no respondía 
con la misma prontitud; el alma se inquietaba por miedos 
que no había sentido ni en la peor de las batallas. Y para él, 
más horrible que el miedo a morir era el miedo a envejecer, 
que había identificado en cuanto comenzó a recordar con 
nostalgia los tiempos de su juventud, pues aquello no podía 
sino significar que ya no estaba preparado para asumir las 
novedades de la vida. Y él recordaba con excesiva añoranza 
los días de la guerra de Independencia contra Francia, 
cuando el sentimiento de luchar contra el enemigo invasor 
había unido todas las voces en un grito común. Desde la 
derrota de Napoleón y el regreso del ya fallecido monarca 


Fernando VII, el país al que había dedicado su vida se había 
convertido en un gallinero de revoluciones y 
contrarrevoluciones, cambios de constituciones, alternancia 
de gobiernos, regímenes provisionales y, lo peor de todo, las 
guerras permanentes en que se había visto envuelta España 
dentro y fuera del país. Estaba cansado de los 
enfrentamientos entre los carlistas o partidarios de que el 
rey fuera Carlos, el hermano de Fernando, y los partidarios 
de que la heredera al trono fuera Isabel, la hija de Fernando 
y María Cristina. También estaba cansado de las continuas 
disputas de las últimas décadas entre absolutistas — 
intransigentes y moderados— y liberales —conservadores o 
moderados y radicales o progresistas—. La idea de una 
alternancia pacífica en el poder entre moderados y 
progresistas había resultado ser una ilusión. Y él, que se 
consideraba más bien un hombre moderado que había 
antepuesto su sentido del deber a las discrepancias 
políticas, ahora se sentía más intranquilo que nunca. 
Dudaba que la valía a la que había aludido su sobrino le 
sirviera de mucho en las nuevas circunstancias. Ni siquiera 
sabía cómo había sido capaz de capear todos los temporales 
hasta entonces. En eso Attua tenía razón: había conseguido 
salir adelante. Pero a costa de un terrible desgaste. 
—Muchacho, unas semanas más tarde, y no os podría 
haber ayudado. Las tornas han cambiado. Quienes antes 
aclamaban a Espartero, hombre curtido en la guerra contra 
la invasión francesa y en la de la independencia de Perú, y 
admirado por poner fin a la guerra carlista, han conseguido 
que marche al exilio. Hace poco, era el líder progresista de 
los rebeldes contra la tiranía de la regente Cristina y sus 
allegados; ahora el tirano es él a ojos de los progresistas 
puros, incluso de los demócratas-republicanos y de los 
mismos moderados. Y esos que hasta hace nada eran los 


rebeldes son quienes dicen defender ahora la legalidad. 
¿Quién lo entiende? Es el mundo al revés... 

Attua permaneció unos segundos en silencio, con el ceño 
fruncido. Conocía la noticia porque no se hablaba de otra 
cosa en la ciudad. En esos días resultaba imposible 
mantenerse al margen de los acontecimientos políticos. Pero 
hasta ese momento no se le había pasado por la 
imaginación que la amistad que unía a su tío con Espartero 
pudiera afectarle a él directamente. Su tío le estaba 
diciendo que, si caía el regente Espartero, también caería él. 
Por más que repitiese que sus merecidos ascensos eran 
consecuencia de su estricto cumplimiento del deber, lo 
cierto era que en los últimos años su tío había gozado de 
numerosos privilegios por pertenecer precisamente al círculo 
cercano de Espartero. 

Miró el reloj. 

El tiempo pasaba. 

Debería marcharse cuanto antes, pero algo le decía que 
el asunto de Matías ya no era su única preocupación. 

—¿Puedo preguntarle en qué situación le deja esto a 
usted? —inquirió con cautela. 

—He presentado la dimisión de mis cargos como 
inspector general de Caballería y de la Milicia Nacional del 
Reino —respondió sin ambages Ricardo—. A partir de ahora 
me alejaré de la actividad política y permaneceré en el 
cuartel hasta nueva orden. Mucho me temo que pretenderán 
desterrar a los ayacuchos... —pronunció con desagrado la 
palabra con que muchos se referían a los miembros de la 
camarilla militar de  Espartero en las guerras de 
independencia hispanoamericanas—. Yo no me considero ni 
liberal, ni progresista, ni moderado, ni nada: solo he 
trabajado por mi país, pero ahora las etiquetas pesan 
demasiado. Te rogaría que, por ahora, no dijeras nada en 
casa. No quiero preocuparlos. Llegado el momento escribiré 


a mis hermanos y les daré las explicaciones que considere 
oportunas. —Titubeó unos instantes antes de añadir—: En 
realidad, lo que no quiero es que las malas lenguas saquen 
conclusiones precipitadas. Recuerda, muchacho, que el 
mundo está lleno de ignorantes envidiosos y más de uno se 
alegraría de mis infortunios. 

Ricardo se levantó y dio unos pasos en silencio, con las 
manos entrelazadas a la espalda. Attua mantuvo la vista fija 
en el papel que le había entregado el teniente general. 
Sabía que tenía que salir de allí e ir en busca de Matías para 
organizar su huida, pero su intuición estaba resultando 
cierta. Su intranquilidad iba en aumento. ¿En qué situación 
quedaba él si su tío se marchaba al cuartel? 

Como si le hubiera leído el pensamiento, Ricardo se giró 
hacia él y le dijo: 

—Por supuesto, cuando vuelvas a principios de otoño, 
podrás seguir alojado en esta casa, aunque lamento decirte 
que tendrás que colaborar con los gastos, al menos 
temporalmente. Me deben muchos retrasos y con las nuevas 
circunstancias... En fin. Confío en que hayas aprendido la 
lección y no te veas envuelto en líos como los de esta noche 
que ningún bien hacen a tu carrera profesional. —Hizo una 
pausa y Carraspeó antes de añadir—: Serás un militar 
excelente. A pesar de que mi situación actual no es la más 
halagueña para dar consejos a futuros militares, la vida da 
muchas vueltas y, en términos generales, diría que el 
esfuerzo económico de tus padres tendrá en ti una buena 
recompensa... —A falta de hijos, a Ricardo le agradaba que 
uno de sus sobrinos siguiera sus pasos, alguien como Attua: 
un joven responsable, decidido, honesto y emprendedor. 

Attua recibió el elogio con una sonrisa forzada. En algún 
rincón de su corazón comenzaba a anidar también la 
inquietud por el dinero. Recordaba perfectamente la alegría 
de sus padres cuando aprobó el examen de ingreso en la 


Academia de Ingenieros de España, ubicada en Guadalajara, 
a los dieciséis años, y lo orgullosos que se sentían de los 
progresos de su hijo en la ciudad. Su padre, Custodio, 
aspiraba a que su hijo Attua siguiera los pasos del teniente 
general, tal vez como demostración de que su matrimonio 
por amor con Celsa, nunca aceptado por sus otros hermanos 
por ser de una familia más pobre, había dado un fruto digno 
de respeto y admiración. Ricardo, un hombre poco dado a 
enjuiciar las decisiones del prójimo, había sido el único 
hermano que había apoyado el matrimonio de Custodio y 
Celsa. Y a este favor había que sumar otro por el cual Attua 
sentía un profundo agradecimiento hacia su tío. El esfuerzo 
económico de sus padres habría resultado insuficiente sin la 
ayuda de Ricardo. Y ahora que había terminado los cuatro 
cursos académicos y aprobado el examen general de 
finalización de la carrera, el hecho de poder vivir en su casa 
le permitía continuar estudiando. 

Ese verano había decidido retrasar el regreso a la casa de 
sus padres unas semanas para disfrutar de Madrid con sus 
compañeros de estudios, a la mayoría de los cuales no 
volvería a ver en mucho tiempo, tal vez nunca. Después de 
cuatro años residiendo en el cuartel de Guadalajara durante 
el curso escolar y viajando al norte para pasar el verano con 
su familia, se había concedido ese pequeño premio de fin de 
carrera. En septiembre, continuaría su formación en el nuevo 
Colegio General de Todas las Armas de Madrid para 
complementar sus estudios de ingeniería con la carrera 
militar. Con un poco de suerte, si la inestabilidad política no 
lo impedía, esperaba poder realizar también un Curso de 
Grandes Prácticas con el que completar su formación 
visitando grandes obras civiles y militares. Le encantaba 
todo lo que tuviese que ver con obras, topografía, 
delineación y construcción: de hecho, las asignaturas en las 


que había destacado habían sido las de Corte de piedras y 
Corte y enlazado de maderas. 

Ese era el sueño de su vida. Seguir los pasos de su tío y 
encontrar un buen trabajo que le permitiera una vivienda 
como aquella en la que fundar su familia con Cristela, a 
quien echaba terriblemente de menos. 

Al pensar en ella, un agradable calor le recorrió el cuerpo. 
Visualizó fugazmente los hoyuelos que su habitual sonrisa 
formaba en sus mejillas; su largo cabello castaño 
acariciando, rebelde, aquellos hombros sobre los que a él le 
encantaba apoyar la cabeza cuando la estrechaba entre los 
brazos; sus expresivos ojos color avellana, a través de los 
cuales irradiaba una energía y decisión contagiosas... 

Ella vivía siempre en su memoria y en su corazón, 
animándole desde el silencio de la distancia a que siguiera 
adelante, por él, por ella, por los dos. 

Hasta ahora, todo había ido saliendo según lo previsto. 
No obstante, el hecho de que tuviera que pedir más dinero a 
sus padres para colaborar con los gastos de su alojamiento 
le producía cierta intranquilidad. Estaba seguro de que a 
ellos no les importaría mantener su asignación un par de 
años más, pero sabía el esfuerzo familiar que eso suponía. 
Se dijo que lo más razonable sería buscar a su vuelta a 
Madrid algún trabajo que no le quitase mucho tiempo de 
estudio. Cualquier esfuerzo para seguir adelante con sus 
planes tendría su recompensa. 

Percibió que Ricardo caminaba hacia la puerta, señal de 
que la conversación había terminado, y se apresuró a 
imitarlo. 

—¿Me harás el favor de entregarle esto a mi hermano 
Damián? —Ricardo le tendió otro sobre—. Sé que la cosecha 
de este año ha sido todavía peor que la anterior y que ha 
tenido que vender una parte de las ovejas porque no le 


producen más que pérdidas. No le irá mal un poco de ayuda 
y no sé cuándo podré echarle otra mano. 

Attua cogió el sobre y lo guardó en el bolsillo interior de 
su chaleco. 

—Es usted muy generoso, señor. 

Ricardo se encogió de hombros. 

—Simplemente cumplo con el que creo que es mi deber. 
Si tuviera hijos, sería de otra manera. 

Cada vez que el joven volvía al pueblo por vacaciones, 
Ricardo aprovechaba para enviar dinero a su hermano 
mayor, el heredero del patrimonio de la casa paterna. Attua 
valoraba ese gesto, que también le sorprendía. A pesar de su 
posición, y de haber recorrido medio mundo y participado en 
decenas de batallas, Ricardo se sentía en la obligación de 
colaborar en el mantenimiento de su casa natal, cuando ya 
no tenía ningún derecho legal sobre ella. Attua estaba 
seguro de que ese aporte económico en realidad ocultaba la 
imperiosa necesidad de ese hombre independiente, duro y 
solitario de mantenerse vinculado a su única familia y a sus 
raíces. Como si la emancipación absoluta de nuestro pasado 
nunca fuera posible, pensaba Attua, a quien lo que más le 
motivaba en la vida era precisamente el deseo de 
distanciarse para siempre de aquel lugar lejano y frío 
llamado Albort; un lugar al que solo deseaba regresar en 
verano porque el verano significaba Cristela, sus padres, su 
hermana y poco más. 

Lanzó una última mirada al cuadro. Se preguntó qué 
impresión sacarían de esa imagen perfecta quienes la 
contemplaran en el futuro; si podrían siquiera intuir cómo 
era realmente ese hombre de aspecto serio y formal. 

—Buen viaje, muchacho —dijo Ricardo—. Ten cuidado... Y 
da recuerdos de mi parte a la familia cuando llegues. 

Los hombres se despidieron con un afectuoso apretón de 
manos y Attua tuvo el presentimiento de que cuando se 


vieran de nuevo ya nada sería lo mismo. O esa fue su 
interpretación del escalofrío que, sin saber por qué, le 
recorrió la espalda. 


Attua pidió a Bruna que terminara de preparar su equipaje y 
envolviera algo de comida. Envió al criado en primer lugar a 
la casa de huéspedes donde se alojaba su amigo para que, 
con absoluta discreción, recogiera sus cosas y pagara el 
alquiler, y después a la oficina de la Compañía de Reales 
Diligencias que cubría regularmente la línea Madrid- 
Zaragoza con el fin de reservar dos asientos en el primer 
viaje posible. Rezó para que tuviera éxito y pudieran viajar 
esa misma mañana. Mientras tanto, él se encargó de 
despertar a Matías y ayudarlo a vestirse con ropa limpia de 
su armario. Le quedaría algo grande, pero no quería perder 
tiempo esperando a que el criado regresara con la del joven. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Matías con voz débil. 

—Tenemos que salir de Madrid cuanto antes. Estás en un 
buen lío. 

—Estoy muy cansado... —Apenas podía entreabrir los 
ojos—. Me duele todo el cuerpo. No llegaré muy lejos. 

Attua lo sujetó con cuidado por los hombros para que 
introdujera el brazo sano primero por el agujero del chaleco 
y después por la manga de la chaqueta. 

—Has matado a un hombre, Matías. Haz un esfuerzo. En 
la diligencia podrás descansar. 

Matías se aferró al brazo de Attua y en su rostro surgió 
una expresión de terror, como si de repente recuperara la 


plena consciencia de lo que había sucedido unas horas 
antes. 

—¿Cómo que lo he matado? Lo vi caer, pero pensé que 
solo lo había herido... 

—Le diste en la cabeza... 

—Yo... —Matías comenzó a balbucear—. No quería... — 
Negó con desesperación—. ¡Dios mío! ¡He... matado... a un 
hombre! —Se quedó unos instantes paralizado y luego alzó 
la mirada hacia su amigo—. Tú me conoces, Attua. No era mi 
intención. Solo quería darle un escarmiento... 

Attua se percató de que Matías palidecía y se lanzó hacia 
la jofaina para empapar una toalla en agua, con la que le 
humedeció el rostro. 

—Vamos, amigo mío —le dijo—. No te abandones ahora. 
Tenemos que irnos. 

—¿lrnos? Debo dar la cara por lo que he hecho. Hay 
testigos. Puedo explicarlo. Fue él quien comenzó. 

Attua esbozó una breve sonrisa. Todo lo que tenía Matías 
de impulsivo lo tenía también de franco. 

—Un duelo no es una actividad infrecuente, Matías, pero 
es ilegal al fin y al cabo. Y para colmo, era el heredero de un 
conde. Según mi tío, tu vida ahora corre serio peligro. 

Con expresión abatida, Matías preguntó: 

—¿Entonces...? 

—Has de irte fuera de España. Tengo papeles para ti. No 
los pierdas. —Attua se los colocó en el bolsillo interior del 
chaleco. 

—Al extranjero... —Matías cerró los ojos unos segundos, 
como si deseara regresar al mundo del sueño para evadirse 
de la realidad, pero enseguida los abrió—. No puedo cruzar 
por Albort, Attua. Mis padres, mi hermana. Qué vergúenza 
para ellos... 

Attua había sopesado la opción de que Matías saliera de 
España por la frontera de Albort, el pueblo natal de ambos, 


ubicado en el corazón de los Pirineos, pero la había 
descartado rápidamente. Por ahí el viaje se alargaba mucho 
y tal y como se encontraba Matías dudaba que aguantase. 

—Primero nos vamos de aquí... —dijo tratando de sonar 
firme cuando tantas dudas le asaltaban sobre el destino final 
—. Luego ya veremos. 

Alguien llamó a la puerta y el joven se asomó. 

—Señor —le dijo el criado—, por un problema con las 
ruedas, la diligencia ha tenido que retrasar su partida hasta 
dentro de media hora. He reservado dos asientos, pero si no 
se dan prisa, la perderán. 

Attua respiró aliviado, aunque no tenían un segundo que 
perder. Ordenó que cargaran las cosas en el coche de su tío, 
cubrió a su amigo con una capa para taparle el hombro 
vendado a pesar de sus protestas por el calor que 
comenzaba a hacer y se despidió mentalmente de la casa 
hasta unas semanas más tarde. 

Gracias a la habilidad del criado, coche y caballos volaron 
sobre el empedrado de las calles, asustando a enjambres de 
mozos y sirvientes, vendedores ambulantes, aguadores, 
niños y animales, y una hora y media después de la 
conversación con Ricardo, Attua y Matías obedecían al 
rugido del mayoral: 

— ¡Señores, al coche! 

Ocuparon sus asientos en el interior de la diligencia. Por 
ahora, nadie más se había sentado allí. Había otros viajeros 
en las partes más baratas, en la rotonda y el cupé, y también 
en la más cara, en la berlina, pero nadie más en el interior, 
algo que les extrañó. 

—Tal vez teman que aquí haga demasiado calor —dijo 
Matías, con el rostro pálido como la cera—. Mejor para 
nosotros. Iremos más anchos. —Se acomodó en su asiento y 
añadió—: Gracias por todo, Attua. Nunca olvidaré tu ayuda. 


—Oh, vamos... —repuso él en un tono jovial que a duras 
penas podía ocultar la preocupación que sentía por su amigo 
—. ¿No lo harías tú también por mí? 

—Claro que sí, pero por mi culpa retrasarás tu vuelta a 
casa varios días. Y cuando llegues, ya casi tendrás que 
regresar a Madrid. 

—No le des tantas vueltas —dijo Attua—. Nos espera un 
largo viaje. Será mejor que durmamos un poco. Y no dejes 
de presionar la herida. 

Attua estaba tan cansado que solo deseaba que el ruido 
del exterior cesara de una vez. Pero mayor que su 
preocupación era la angustia de que en cualquier momento 
alguien abriera la portezuela de la diligencia y les apuntara 
con una pistola. ¿Es que esas malditas ruedas no se 
pondrían en marcha nunca? La cabeza le dolía tanto que 
parecía que le iba a estallar. Los numerosos niños que se 
habían congregado para ver el espectáculo diario de la 
salida de la diligencia chillaban de emoción. La carga de los 
equipajes en la parte superior del vehículo producía 
desagradables chirridos, crujidos y golpes. El calor era 
sofocante y el cascabeleo proveniente de los collares de las 
mulas le resultaba irritante. Aun con todo, prestaba atención 
por si escuchaba cascos de caballo al galope. ¿Y si los 
hombres del conde habían conseguido información sobre 
ellos de alguna manera? Se asomó por la portezuela y 
observó al mayoral, un hombre grueso, sudoroso y 
vociferante de mejillas picadas que, ayudado por un zagal y 
un postillón que profería las blasfemias más enérgicas y 
altas que había escuchado nunca, terminaba de uncir por 
parejas varias mulas briosas y enjaezadas elegantemente. 

Vámonos ya, se repetía Attua con impaciencia. 

Tenían que alejarse de la ciudad cuanto antes. 

Por fin, el mayoral se subió al pescante, el postillón 
montó en la mula delantera y el zagal restalló el látigo para 


que los animales se pusieran en marcha. 

Attua se recostó en su asiento. En otras circunstancias 
habría apreciado y agradecido que fuera tan mullido y que 
hubieran tenido tanta suerte de viajar sin acompañantes. En 
realidad, el hecho de ir en diligencia ya era una agradable 
excepción que costaba la bárbara cifra de doscientos 
cincuenta y siete reales. Los estudiantes como él solían 
viajar en una galera, una carreta espantosa cubierta por un 
toldo, mucho más barata y, por supuesto, mucho más lenta. 
El mismo trayecto de trescientas millas que ¡ban a realizar le 
costaba otras veces una semana, frente a las treinta y seis 
horas que tardarían en la diligencia. Aunque sabía que los 
tres días le resultarían eternos dadas las circunstancias, 
suponían otra razón más para agradecer la generosidad de 
su tío. Al pensar en él, volvió a experimentar el mismo 
desasosiego de aquella mañana. No podía expresarlo con 
palabras, pero tenía un mal presentimiento. ¿Por qué no 
habría de ver más a su tío? El cansancio le estaba 
provocando pensamientos negativos. 

Cerró los ojos, esperando el bamboleo del coche. 
Necesitaba dormir. Los abrió de inmediato. No se permitiría 
dormir hasta que sintiera que estaban más o menos a salvo. 
Tras un rudo arranque, la diligencia se desplazó unos metros 
y se detuvo tan en seco que arrancó a los jóvenes de sus 
asientos. Attua soltó un juramento en voz alta y Matías, un 
lamento. La súbita detención lo había cogido desprevenido y 
se había golpeado el hombro lesionado contra la pared 
interior. 

Attua se incorporó e instintivamente se llevó la mano al 
bolsillo donde guardaba la pistola que le había regalado su 
tío, aunque enseguida razonó que serviría de poca defensa 
si los hombres del conde ¡ban a por ellos. Se asomó y no vio 
nada extraño. Abrió la portezuela, apoyó un pie en el estribo 
del carruaje y sacó medio cuerpo para ver qué sucedía en la 


parte delantera, pues era la dirección hacia la que el 
mayoral dirigía sus aspavientos. Miró a su alrededor, 
pensando en posibles vías de escape, pero pronto advirtió 
que en el estado de Matías sería imposible. 

Dirigió la vista al frente y la imagen que captaron sus ojos 
lo dejó perplejo. 

Plantada frente a las mulas, inquietas por el repentino 
cambio de planes, había una mujer alta respondiendo, con 
elegante determinación y una mezcla de francés y español, 
a los juramentos del mayoral. Los enganches de las mulas 
eran tan largos que Attua no llegaba a verle el rostro, pero el 
rico vestido de cuadros rojos, cremas y verdes se distinguía 
sin esfuerzo. El joven no tardó en comprender la escena, que 
le relató a Matías: la mujer había cometido la temeridad de 
detener la diligencia a su manera. 

—Me temo que no vamos a viajar tan cómodos como 
deseábamos —le dijo a su amigo con voz de fastidio—. 
Recuerda. Ni una palabra que pueda delatar que estamos 
huyendo. 

Como si no estuviera completamente convencida de que 
el mayoral no emprendería la marcha sin ella, la mujer 
permaneció en el sitio hasta que el hombre bajó del 
pescante y cargó los dos grandes baúles de cuero que 
conformaban su equipaje con la ayuda de dos criados a los 
que ella les entregó unas monedas. Entonces, sonrió 
satisfecha y se encaminó al interior de la diligencia. 

—Bon jour, monsieurs! —En cuanto tomó asiento, desató 
los cordones del ridículo que colgaba de su muñeca, lo dejó 
sobre su regazo y tendió la mano primero a Attua y luego a 
Matías, que no podían evitar observarla con curiosidad, por 
su aspecto y porque viajaba sola—. Me llamo Aurore. —Tenía 
una voz agradable y suave, modulada por las terminaciones 
agudas de la lengua francesa, y hablaba español bastante 


bien—. Compartiré viaje con ustedes hasta Zaragoza, si es 
que no se apean antes... 

—Señora... —Attua se mostró educado, pero evitó decir 
sus nombres y el destino de su viaje. Cuanto más reservado 
se mostrase, mejor. 

—Lo que ha hecho usted es peligroso —dijo Matías con 
cierta admiración—. La diligencia podría haberle pasado por 
encima. 

Aurore se encogió de hombros, quitándole importancia al 
asunto, pero no dijo nada. 

Attua tuvo que olvidarse de momento de poder echar 
aunque fuera una pequeña cabezada. Le parecía de mala 
educación, y más cuando sabía que quien de veras 
necesitaba descansar era Matías. Este a duras penas 
conseguía mantener los ojos abiertos. 

—Me caí del caballo y me partí el hombro —mintió Matías 
para explicar su ánimo marchito. No tardó en quedarse 
dormido, con la mano sana sobre el pecho para asegurarse 
de que el documento para su libertad seguía en el bolsillo 
interior del chaleco. 

Attua no podía apartar la vista de Aurore. Temía incluso 
resultar maleducado, pero no había visto nunca una mujer 
como ella. Por la blanda redondez de sus formas, algunas 
hebras grises en el cabello oscuro recogido sobre la nuca, las 
manchitas en el generoso escote y las pequeñas arrugas que 
le enmarcaban los ojos calculó que rondaba los cuarenta 
años, aunque su cutis sonrosado, casi transparente, y su 
sonrisa fácil, que mostraba unos dientes perfectos, la hacían 
parecer más joven. Aurore llenaba el escaso y asfixiante 
espacio interior de la diligencia con el frescor de su olor y 
con el colorido de las mangas anchas de su vestido, 
profusamente adornadas de botones forrados, borlas rosas y 
verdes, cordones, dibujos entrelazados, flecos y flores. 


Attua no sabía qué pensar de la situación; si la 
casualidad jugaba a su favor o en su contra. Por un lado, 
junto a esa viajera era imposible pasar desapercibido. Por 
otro, a nadie se le ocurriría sospechar que una extranjera 
viajara con dos fugitivos. Se mantendría alerta a ver qué 
rumbo tomaban las cosas. 

Y no pudo evitar preguntarse quién sería Aurore y adónde 
iría, sola por esos caminos secos bajo un sol que se 
anunciaba ya implacable. 


Aurore no tardó en concluir que algo extraño sucedía con 
sus compañeros de viaje. Una de sus grandes cualidades era 
la capacidad de observación. Tenía demasiada experiencia 
en la vida para saber que un hueso roto no provocaba ni la 
palidez ni la debilidad de un hombre joven y fuerte como el 
del cabello casi rubio que dormitaba con expresión crispada. 
No habían querido decir ni sus nombres ni su destino. 
Viajaban en diligencia, cuando su ropa barata aunque 
correcta demostraba que carecían de medios económicos. 
Eso solo podía significar que tenían prisa. Por último, el otro, 
el más apuesto, contestaba con respuestas cortas a sus 
intentos de comenzar cualquier inocente conversación. Eso 
sí, su voz profunda y masculina se correspondía 
perfectamente con sus buenos modales. Aprovechó que 
llevaba un largo rato mirando ensimismado por la ventanilla 
para fijarse en él con más detenimiento. 

A pesar de la expresión tensa que endurecía su rostro, 
tenía que reconocer que resultaba muy atractivo. Su cabello 
era negro, grueso y ensortijado. Sus ojos, de color gris 
oscuro, ligeramente azulado, mostraban una intensidad que 
contrastaba con sus maneras educadas y moderadas. Pronto 
comprendió por qué le gustaba mirarlo. Le recordaba a su 
marido cuando lo conoció. Él también era alto, musculoso y 


rezumaba energía, juventud, virilidad. Por un instante, se 
percibió joven; pero no suspiró con nostalgia al recordar 
aquellos años a los que no volvería. 

Había nacido en un lugar llamado Boulogne-sur-Mer, 
cerca de Calais, en el seno de una familia acomodada, pues 
su padre, además de ingeniero de minas, era par de Francia. 
Por el trabajo de este, había vivido en Alemania e Italia. 
Tenía un hermano que había seguido los pasos del padre, y 
ella había recibido la educación correspondiente a una 
señorita de una clase social acomodada y de cierto prestigio. 
Se había casado, joven y enamorada, inocente e inexperta, 
con un apuesto marqués que la había dejado viuda, 
adinerada y sin hijos con apenas treinta años, tras lo cual 
había decidido cumplir su sueño de viajar sin descanso, en 
recuerdo de los años felices de su infancia moviéndose de 
un lugar a otro con su familia. Su lista de deseos, algunos ya 
cumplidos, incluía Egipto, Turquía, Persia, África y China. Ese 
año le había tocado el turno a España. Su hermano le había 
advertido de los peligros de viajar en una época de 
inestabilidad política; y algunas de sus numerosas 
amistades se habían vuelto a poner muy pesadas al tratar 
de disuadirla listándole los agobios de los viajes, desde la 
acumulación de baúles hasta la angustia de los horarios, la 
incomodidad o el riesgo de tropezar con mala gente... Le 
resultaban irritantes. Hacía una década que era viuda y ellos 
seguían con sus sermones. Seguro que si fuera un hombre 
no se mostrarían tan insistentes. 

Aurore no soportaba la idea de quedarse quieta. A su 
juicio, si había un mal que atajar antes de que se volviera 
incurable ese era el aburrimiento. Los inviernos en París le 
resultaban interminables. Las mismas conversaciones con 
las amistades de siempre. La misma comida en las mismas 
delicadas vajillas. Los mismos temas: moda, política y 
cotilleos. La vida era demasiado corta para arrojarla al 


vertedero de la rutina. Quería a sus amigos y a su familia, 
pero necesitaba algo más. Había cumplido de sobra con lo 
que sus padres, ya fallecidos, esperaban de ella: que 
recibiera una buena educación y encontrara un buen 
marido. La mala suerte había querido que él muriera 
demasiado pronto y ella había sufrido por ello; pero del 
drama había salido fortalecida, emocional y 
económicamente. Podía elegir qué hacer durante el resto de 
sus días y su elección desde luego no incluía observar cómo 
su vida se iba diluyendo en la comodidad de su casa 
parisina, sino enfrentarse a sus miedos y vencerlos. Cada 
nueva aventura suponía un paso más en la construcción de 
la nueva Aurore. El hecho de que en sus viajes por el mundo 
no hubiera sufrido ninguna experiencia traumática sin duda 
había contribuido a que cada vez se sintiera más valiente y 
se atreviera con destinos más audaces, como era el caso de 
España, pero había algo más íntimo en el deseo de conocer 
nuevos lugares. Seguía reeducándose a sí misma 
continuamente. Cuando recordaba su infancia y su 
juventud, la sonrisa que esbozaba no era melancólica, sino 
victoriosa. Ya no era una muchacha insegura, asustadiza e 
indecisa, sino una mujer que tomaba sus propias decisiones, 
con el alma siempre abierta a lo que la vida le deparara. En 
los caminos secos y polvorientos había perdido el miedo a la 
soledad; en las posadas incómodas pero pintorescas había 
descubierto su sentido del humor; y hasta en las llanuras 
más estériles y despobladas, como aquella por la que 
pasaban ahora, sentía que su espíritu reverdecía. 

El mayoral detuvo la diligencia para que los viajeros 
estiraran las piernas y tomaran un rápido almuerzo de pie o 
sentados en alguna de las rocas que salpicaban el terreno. 
Habían partido con retraso y había que recuperar el tiempo. 
Aurore eligió una piedra a unos pasos de distancia de Attua 
y Matías y se sentó. 


—Qu'est-ce que c'est? —preguntó mientras señalaba una 
cruz con un montón de piedras alrededor junto a los 
hombres. 

—Se llama «milagro»  —contestó el  mayoral 
santiguándose—. No parece que la cruz lleve mucho ahí 
clavada, así que indica una muerte o un asesinato reciente. 
Es costumbre que todo el que pase rece un avemaría por el 
alma del difunto. —Juntó las manos y murmuró unas 
palabras. 

Aurore asintió y extrajo un pequeño cuaderno en el que 
realizó un rápido dibujo y anotó la explicación. Sin embargo, 
no se le pasó por alto la significativa mirada que Matías 
lanzó a Attua, como si hubiese deseado un lugar menos 
funesto para descansar. 

Sí, pensó. Esos jóvenes estaban en apuros. 


Continuaron el viaje a una velocidad peligrosa por el camino 
que solo podían emplear la posta y la compañía catalana 
que explotaba el monopolio de las diligencias. No se 
cruzaron con nadie, aunque a derecha e izquierda de la 
carrera real se escuchaban los gritos de los arrieros que 
transitaban por malos senderos. Cuando llegaron a la hora 
prevista, tras un recorrido de veinticuatro leguas, a la 
posada de Saúca, entre Guadalajara y Calatayud, los tres 
viajeros que compartían el interior de la diligencia se 
sentían como si hubiera pasado por encima de ellos un 
convoy de tartanas. La conversación sobre temas generales 
de la vida española se había ido apagando con el paso de 
las horas hasta convertirse en mudez; las miradas curiosas 
eran ahora abstraídas, y el porte digno, una alternancia de 
cabeceos y sobresaltos. 

Attua estaba preocupado por el semblante 
extremadamente pálido de Matías, de modo que, en cuanto 


paró la diligencia, le dijo: 

—Mejor quédate aquí hasta que el posadero me diga cuál 
es nuestra habitación. 

Como todas las posadas que conocía, esta era un caserón 
cuadrado rodeado de un muro de piedra con el tejado de 
teja, un alero sencillo, y balcones en las plantas superiores. 
El patio era un desorden de carros desenganchados, bueyes, 
mulas, perros tumbados y hombres sentados en el suelo, 
sobre sus mantas. Echó un vistazo a su alrededor, pero 
comprobó con alivio que los hombres no parecían prestarle 
demasiada atención. En todo caso, sus miradas se dirigían 
hacia Aurore y las otras mujeres que descendían de las 
diferentes partes de la diligencia. 

Se encaminaba al establo por el que se accedía a la 
cocina cuando escuchó un ruido ensordecedor de cascos. Se 
giró y el corazón le dio un vuelco. 

Media docena de caballos entraron al galope en el patio. 
Esto no tendría mayor importancia si no fuera por el aspecto 
de sus jinetes. Tenían toda la pinta de ser bandoleros. 
Hacían ostentación de las armas que portaban y hablaban 
entre ellos a gritos. Y lo peor era que parecían buscar algo o 
a alguien. 

Attua maldijo por lo bajo. 

Sería mucha casualidad que fueran hombres contratados 
por el conde, pero cabía esa posibilidad. Se percató de que 
las voces se convertían en murmullos y de que hasta los 
chiquillos harapientos y sucios que revoloteaban alrededor 
de los extranjeros, con la esperanza de que les regalaran 
algo, huían. 

El conductor de la diligencia se apresuró en acercarse a 
ellos. Se dirigió al cabecilla, le entregó una bolsa con 
monedas y le dijo: 

—No quiero problemas. Os daré la parte que os 
corresponde por viajero. 


El jefe, de cara ancha y cabello largo, lacio y negro, atado 
con una cinta del mismo cuero marrón que su chaleco, contó 
las monedas. Alzó la vista y miró a los viajeros, que 
observaban al grupo aterrorizados. Levantó una mano en el 
aire y los contó. 

—Me pagas uno de más —dijo con un fuerte acento que 
Attua reconoció como de las montañas catalanas—. Y ya 
sabes que yo soy un tipo honrado... 

Sus compañeros soltaron unas desagradables risotadas. 

Attua palideció. Tenía que conseguir que no se enteraran 
de la presencia de Matías, pero no se le ocurría nada. Su 
mirada se cruzó con la de Aurore. Ella debió de reconocer la 
angustia reflejada en su rostro porque se aproximó al 
mayoral y le susurró algo al oído. Él asintió con la cabeza y 
se dirigió al bandolero: 

—La señora ha pagado otro asiento para viajar más 
cómoda. 

El bandolero la escudriñó con la mirada y ella aguantó el 
examen sin parpadear. En ese momento, el posadero se 
acercó secándose las manos en un sucio delantal. 

—No sé si tendré cena para tantos esta noche... —dijo 
nervioso. 

—Aparte de los que están aquí, ¿hay alguien más dentro? 
—preguntó el cabecilla de la banda. 

—Mi mujer, mi hija y un par de arrieros que conoces de 
otras veces. 

—¿Algún hombre herido? 

El posadero señaló a los presentes y se encogió de 
hombros. 

—Que yo vea, no. 

El bandolero tiró de las riendas y clavó los talones en su 
caballo. 

—Entonces, nos vamos. 


Attua soltó el aliento lentamente mientras se acercaba a 
Aurore. 
Gracias —le dijo—. Por su ingenio. Por su ayuda. No 
tenía por qué hacerlo... No nos conoce de nada. No lo 
olvidaré. 

—No siempre se huye por haber hecho algo malo. — 
Aurore le dedicó una sonrisa comprensiva—. Y ahora... 
¿Podría al menos saber sus nombres? 
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Cristela estaba acostumbrada a esperar. Lo que fuera. Un 
modesto regalo. Una palabra amable. Una muestra de 
cariño. La llegada del calor en verano a ese lugar siempre 
tan frío. Una señal de que algún día su vida sería diferente. 
Odiaba el tedio, el aburrimiento extremo, el gran pesar que 
sentía que arrastraba sobre sus hombros. Podía contar con 
los dedos de las manos los momentos de felicidad de los 
últimos cuatro años, y el recuerdo de esos efímeros estados 
de satisfacción casi completa avivaba su esperanza de que, 
tal vez, incluso para alguien tan insignificante como ella, se 
presentara como alcanzable aquello que tanto deseaba. 

Estaba acostumbrada a esperar, pero nunca la espera se 
le había hecho tan larga. Se le terminaba la paciencia, como 
a esos arbustos que inundaban las escarpadas laderas frente 
a sus ojos y que terminaban por encorvarse grotescamente 
en un infructuoso intento de preservar cualquier rastro de 
humedad, mientras aguardaban el agua de una lluvia que 
ese verano se había olvidado de esa tierra. 

—i¡¿Cuándo piensas empezar a trabajar?! 

La voz de Cosme subió atronadora por el hueco de la 
escalera y rellenó el pequeño espacio de la habitación de 
Cristela, que se levantó de un salto de la silla, cerró el 
cuaderno en el que solía anotar sus pensamientos y lo 
escondió debajo del colchón de paja. 


Descendió a toda prisa por la estrecha escalera hasta la 
oscura cocina de suelo de piedra de la planta baja, donde 
cogió un cesto de ropa. Al disponerse de nuevo a cruzar la 
puerta, chocó contra un cuerpo grueso y acorchado que 
entraba desde el pequeño zaguán. 

—¿Se puede saber en qué pasas las horas? —Los finos 
labios de Cosme, ridículos en una cara de facciones blandas, 
se estrechaban de manera agresiva cada vez que le gritaba, 
algo que sucedía con demasiada frecuencia—. ¡Cuando 
Gabino se encargue de ti, no desaparecerás tanto! ¡Juro por 
Dios que será pronto! 

—Me voy a lavar —dijo Cristela con voz firme, dándole un 
pequeño empujón con el cesto para que se apartara. 

Cómo detestaba a ese hombre. Lo odiaba, pero no tenía 
más remedio que soportarlo. Cuanto más le gritaba él, más 
indiferente se mostraba ella. Había aprendido que cuando lo 
trataba con desdén, aun a riesgo de llevarse alguna que otra 
bofetada, más rápidamente conseguía quitárselo de encima. 

Cruzó una pequeña era empedrada, atravesó el portalón, 
salió a la calle y giró hacia la derecha para dirigirse al río por 
un corto sendero. 

Aunque todavía era pronto por la mañana, hacía ya un 
calor inusual. Quizá por eso las diez o doce vecinas con las 
que solía coincidir una vez a la semana habían acudido 
antes que otros días. Como la posada que regentaba Cosme 
estaba junto al río, enseguida llegó a su altura. Vio que iban 
muy adelantadas con la faena. La saludaron con cordialidad 
y la pusieron al tanto de los últimos chismorreos que, en un 
lugar tan pequeño y poco animado como aquel, solían ser 
los mismos, pero analizados desde una perspectiva distinta 
cada semana. 

—¿Sabes, Cristela? —dijo la morena hija del carpintero—. 
El médico ha insultado por escrito al ayuntamiento por 


creerse las quejas contra él acerca de la mala calidad de su 
medicina y exige la reparación de su honor ofendido... 

—Y yo digo que no creo que lo repare... —comentó la alta 
mujer del panadero—, porque en verdad es un matasanos. 

Cristela trató de evadirse, pero era difícil con tantas 
voces y risas. Los asuntos se sucedían a gran velocidad. 

El tema del médico: las opiniones estaban divididas. 

La cosecha ese año también era mala: unanimidad. 

Dos vecinos más se habían visto obligados a vender sus 
ovejas: una pena. 

Los grandes propietarios seguían protestando por la 
contribución: siempre lo hacían, pero, por lo que decían, 
igual era verdad que los impuestos eran cada vez más 
elevados. 

Uno se había quejado porque el alcalde no le dejaba 
ejercer la industria de aguardentero: claro, no estaba 
comprendido en la matrícula de comercio e industria. 

Un grupo de vecinos había protestado porque algunos 
propietarios, con la excusa de haber servido en el ejército, 
pretendían estar exentos de servicios comunes como los de 
aportar sus bueyes de labor y sus caballerías de carga para 
trabajos vecinales. El capitán del destacamento del castillo, 
que se elevaba en la parte norte de la villa, había tomado 
partido por los militares, y el alcalde, harto también de que 
los soldados cortasen árboles de zonas vedadas, había 
discutido con él por entrometerse en asuntos concejiles: no 
debería entrometerse, afirmaban con rotundidad aquellas 
que no tenían a ningún militar en la familia, que eran la 
mayoría. 

Y el ayuntamiento había hecho públicos nuevos bandos: 
prohibido tener perros de la casta de dogo o de presa sin 
bozal; prohibido sacar arena y piedra de las orillas del río; 
prohibido bajar hoja de la montaña y podar abetos y pinos; 
prohibido lavar en la acequia; obligatorio barrer cada vecino 


su trozo de calle los miércoles y sábados; obligatorio quitar 
el estiércol de los caminos, calles y plazas en un plazo de 
ocho días; obligatorio aportar pinos hasta completar los 
veintiséis pies que se necesitaban para la reparación del 
tejado de la iglesia; prohibido vagar por las calles, reunirse 
más de dos personas y transitar por ellas sin un objeto 
determinado pasadas las nueve de la noche. 

En ocasiones, a Cristela le resultaba asfixiante escuchar 
esos comentarios, pues encontraba paralelismos entre la 
vida en el pueblo —quejas, prohibiciones, obligaciones y 
castigos— y su propia vida. Ella no podía hacer muchas 
cosas, solo trabajar y tratar de evitar que Cosme volcara 
contra ella ese endemoniado carácter que lo poseía. 

Nadie mejor que ella sabía lo frustrante que era 
levantarse cada mañana con la ilusión de que ese día podría 
ser el más feliz de su vida y acostarse agotada por el trabajo 
y la decepción. Confiando en que un exagerado esfuerzo 
físico sirviera para aliviar la incipiente congoja que acabaría 
por oprimirle el pecho, Cristela golpeó con creciente 
intensidad la burda sábana de lienzo contra las piedras del 
río, inusualmente manso, sin dejar de lanzar miradas 
ansiosas hacia el tosco puente de piedra sillar que se 
elevaba a su derecha, junto a la casa en la que Dios la había 
obligado a vivir. Dos alguaciles sudorosos con cara de 
fastidio hacían guardia para que los escasos transeúntes, 
comerciantes, recriadores y tratantes de ganado que lo 
cruzaban a esa hora de la mañana pagaran el 
correspondiente pontazgo. 

—¿Cuál de los dos es el objeto de tu curiosidad? — 
escuchó que preguntaba Davina, sentada en una musgosa 
roca a su espalda—. ¡Les estás animando el día con tu 
descarada actitud! 

El comentario fue coreado por las risas de las mujeres 
más cercanas y Cristela sintió que se ruborizaba. Puesto que 


Davina no tenía que dejarse la piel de las rodillas y de las 
manos lavando ropa —tenía una salud débil y varias 
sirvientas—, le sobraba tiempo para percatarse de todo lo 
que sucedía a su alrededor. Prefirió continuar la broma antes 
que explicar la causa de su inquietud. Por nada del mundo 
querría ser otro de los temas de conversación durante 
semanas. Y, con total certeza, se reirían de ella. Por 
ambiciosa. Por ilusa. 

—Me dan pena, todo el día allí, aburridos, por culpa de tu 
padre... —replicó encogiéndose de hombros. 

Tras un tortuoso viaje por impracticables caminos de 
herradura, a la remota villa de Albort —situada en la parte 
más amplia de uno de los valles centrales de los Pirineos 
españoles, a los pies de sobrecogedoras montañas— se 
podía entrar por dos accesos: uno por la derecha del río y 
otro por la izquierda. Llegando por este último, nadie tenía 
necesidad de pasar el puente y pagar, de modo que todos 
elegían esta opción y el negocio no resultaba nada rentable. 
Como ningún vecino había querido hacerse cargo del 
arriendo, el padre de Davina y Matías, alcalde del lugar, 
había obligado a sus alguaciles, a cambio de un 
insignificante diez por ciento, a hacer turnos semanales, 
algo que ellos detestaban. 

Cristela se giró un poco para observar la reacción de su 
amiga. Por cómo fruncía los labios se dio cuenta de que el 
comentario no le había hecho mucha gracia. Davina era una 
joven muy hermosa, de piel y ojos claros y facciones 
delicadas, y tenía un carácter caprichoso y variable, que se 
agriaba notoriamente si alguien se metía con ella por ser 
hija de quien era. Entonces se ponía a la defensiva y, o bien 
lanzaba una respuesta áspera, o bien permanecía en silencio 
un buen rato hasta que otra cosa llamaba su atención y 
parecía que se olvidaba, aunque en realidad nunca se 
olvidaba del todo porque era rencorosa. Cristela estaba 





segura de que su resquemor provenía de la facilidad con 
que la enfermedad hacía mella en ese cuerpo tan hermoso. 

No obstante, sentía afecto por ella. 

Davina le conseguía lecturas, le regalaba cuadernos y 
había continuado enseñándole ortografía y gramática 
cuando Cristela tuvo que dejar la escuela. 

—No desvíes el tema —dijo Davina mientras espantaba 
varias moscas irritantes, aturdidas por el calor agobiante y 
por la amenaza de, tal vez, un imprevisto cambio de tiempo 
—. Desde que has llegado no le quitas ojo al puente. Y no 
veo qué puede haber de interés. Aquí no ha aparecido nadie 
nuevo, mejor dicho, nadie especial, en meses. 

—Así me distraigo de esta mala faena —explicó Cristela 
con fingida despreocupación—. Y yo creía que me conocías 
mejor... Ninguno de los dos alguaciles es de mi gusto. 

Davina rio la ocurrencia y pareció darse por satisfecha. La 
breve carcajada le produjo un acceso de tos. Cuando se 
recuperó, se levantó para dar un corto paseo mientras 
esperaba a que las demás terminasen y Cristela volvió a 
centrar la atención en su pesada tarea. 

A pesar de ser un día excepcionalmente caluroso, el agua 
bajaba tan helada que le dolían las manos. Las tenía rojas, 
algo agrietadas y con varios pinchos que no salían ni al 
reblandecer la piel con la cremosa nata de la leche. Se 
estremeció al reconocer en su propia piel el paso del tiempo. 
Deseó poder detener sus pensamientos, sobre todo aquellos 
que irrumpían de forma súbita pero imparable para 
atormentarla. Se preguntó, como tantas otras veces, si eso le 
sucedía solo a ella o si alguien como Davina sufría también 
por culpa de ese interminable monólogo interior, ese enredo 
de imágenes y asociaciones de ideas, que a ella la agotaba. 
Quizá más, se dijo, pues Davina estaba ociosa la mayor 
parte del día y, por lo que aseveraban las ajadas ancianas 
del lugar, que habían sobrevivido a décadas de escasez por 


las malas cosechas y las guerras, la ocupación era la única 
medicina que calmaba la inquietud del ánimo y del 
pensamiento. 

Suspiró. 

La reflexión sobre sus manos no desaparecía. 

La juventud duraba lo mismo que un suspiro. El agua que 
se escurría entre sus dedos se iba y nunca volvía a ser la 
misma: dejaba de ser esa agua que acababa de acariciar 
antes de que nadie se diera cuenta. Fluía rauda, como el 
tiempo por su cuerpo y el de tantos anteriores a ella. Como 
la lluvia. Como el aire que respiraba o el viento que 
alborotaba la hierba con caricias, unas veces livianas, otras 
agresivas. 

En ocasiones, se imaginaba los años finales de su vida, 
convertida en una más de esas mujeres envueltas en ropas 
oscuras que cruzaban a toda prisa las estrechas calles 
cubiertas de barro, estiércol y mugre —los hombros 
encogidos, la agarrotada y nudosa mano derecha sujetando 
los extremos de un manto rasposo bajo la barbilla, la mirada 
resentida, los labios prietos—, y sentía vértigo. Esas mujeres 
habían sido jóvenes como ella. Habían soñado. Habían 
imaginado su vida futura como ella lo hacía ahora. Se 
habían enojado con la veleidosa cualidad del tiempo: a 
veces pasaba tan lento que desgastaba el alma; a veces, tan 
deprisa que la desgarraba. El rechazo que le producía esa 
visión de sí misma, junto con sus recuerdos más íntimos y 
agradables, sobre todo los más recientes —que aun así ya se 
remontaban al otoño anterior—, y su fe ciega en la 
benevolencia de su destino evitaban que su alma se sintiera 
tentada de terminar como Ana. 

La buscó con la mirada mientras se recogía con horquillas 
unos mechones que la molestaban al agacharse y se secaba 
el sudor de la nuca y las sienes. 


Ana, una joven de dieciséis años, estaba sentada a poca 
distancia, concentrada con el ceño fruncido en recolectar y 
clasificar piedrecitas según su tamaño y color, ajena a todo. 
La naturaleza había sido injusta: nada destacaba en ella. Ni 
siquiera la lozanía de la juventud le aportaba algo de gracia 
a su rostro excesivamente pálido, enmarcado por un lacio 
cabello castaño oscuro. Había florecido con la misma apatía 
de un capullo que no termina de abrirse del todo y oscurece 
sus pétalos aun mucho antes de secarse y morir. Cristela la 
quería, pero en realidad sentía que la obligación de cuidar 
de ella, impuesta por las circunstancias de su vida, era un 
sentimiento mucho más fuerte y menos puro que el amor. 
Por el contrario, para Ana no había nadie a quien adorar más 
que a la que consideraba más madre que hermana, pues la 
suya había muerto cuando ella tenía ocho años y Cristela, 
doce. 

Cristela había sido abandonada al poco de nacer en la 
puerta de la iglesia. Solo conservaba de sus orígenes la ropa 
con que iba vestida aquel día de marzo en el que la 
bautizaron inmediatamente: una saya de lana azul, un jubón 
de muselina de lana encarnada, otro jubón de indiana de 
color rosa, una corbata y una cofia de percal blanco, una 
gorra de paño fino negro y una vieja faja. Cientos de veces 
había repasado esas piezas con sus manos, imaginando el 
rostro de quien se las había puesto, buscando restos de 
lágrimas secas, memorizando cada textura y color para 
comparar después con otras en el pueblo; qué absurdo, 
pensaba, pretender encontrar a su madre gracias a unas 
telas; qué absurdo desear conocer a quien la había 
abandonado. La Junta de Beneficencia del ayuntamiento 
había pactado con el tabernero y posadero y su mujer, 
Gloria, un pago anual para el mantenimiento de la joven 
hasta que recibiera una dote para casarse de las donaciones 
recogidas en los testamentos de fallecidos caritativos. 


Aunque muchos se empeñaban en recordarle la suerte 
que había tenido al ser adoptada, su vida actual no tenía 
nada de envidiable. Al fin y al cabo, ahora no era sino una 
doncella sin muchos recursos obligada en los últimos años 
por su padre adoptivo, Cosme, a trabajar como criada, a 
encargarse de una débil niña y a soportar las atenciones del 
hermano de esta, Gabino, un joven sin escrúpulos que tenía 
los ojos puestos en su dote. Cristela odiaba la monotonía de 
los trabajos domésticos, las voces altisonantes de los 
hombres de esa casa que hacía tiempo que ya no sentía 
como su hogar, la lejanía de las risas de la infancia en la 
escuela y en los juegos con sus amigas, cuando eran 
simplemente niñas de mejillas sonrosadas que escuchaban 
con devoción las explicaciones de la maestra Manuela 
mientras aguardaban el momento del recreo para juntarse 
en la plaza con los niños, siempre predispuestos a cometer 
travesuras para impresionarlas. 

La estancia en el paraíso había sido demasiado breve. 
¡Cómo echaba de menos a Gloria! Si ella siguiera viva, las 
cosas serían diferentes. Recordaba con gran pena su voz 
amable, la habilidad con la que conseguía mantenerla 
alejada del mal genio de Cosme, su fuerza de voluntad para 
enfrentarse a las tareas cotidianas con moderada alegría, su 
obstinación por que también ella —y no solo sus propios 
hijos— aprovechara al máximo las horas de escuela... 

El mismo día en que Cristela llegó a la edad a la que 
terminaba la educación obligatoria, pagada por el 
ayuntamiento, apenas dos meses después de la muerte de 
Gloria, Cosme la sacó de la escuela para que empezara a 
trabajar en la taberna y posada y para que se encargara de 
Ana. Su infancia más o menos feliz y su oportunidad de 
seguir aprendiendo se evaporaron de repente. Y si había 
algo que ella odiara sobre todo era reconocer que a sus 
veinte años tenía los mismos conocimientos de aritmética, 


gramática y doctrina cristiana que a los doce. Solo había 
mejorado con la experiencia en la asignatura de las «labores 
propias de su sexo» —frase que ella odiaba— y en la lectura 
y escritura, aficiones estas dos últimas que nunca había 
abandonado y que practicaba a escondidas porque Cosme 
se ponía furioso cuando la descubría perdiendo el tiempo. 
¡Perdiendo el tiempo! Sin ellas no habría aprendido a 
expresarse con corrección, algo que necesitaría en su 
soñada vida futura. A menudo se preguntaba qué sería de 
ella entonces si Gloria no hubiera muerto tan joven, o si 
hubiera tenido la opción de seguir estudiando, como los 
hijos de las casas más pudientes. Tal vez fuera maestra, 
como Manuela, y estuviera pendiente de que la enviasen a 
un lugar como aquel para enseñar a niñas como ella; niñas a 
las que la lectura avivara su imaginación e invitara a soñar 
con otras vidas. De todos los desvencijados romances en 
pliegos que se intercambiaba con sus amigas, Cristela releía 
con avidez aquellos en que la protagonista se atrevía a 
desafiar la autoridad de sus padres, o de sus hermanos, para 
defenderse de una injusticia. Cierto que por muy osadas y 
rebeldes que fueran, amparadas por una razón irrebatible a 
ojos del lector, su final no era el más deseable —o morían o 
desaparecían o ingresaban en un convento—, pero por un 
tiempo habían llevado las riendas de su destino. ¡Cuántas 
veces se había preguntado si ella sería tan valiente en caso 
de que —Dios no lo quisiera— sus planes se torciesen! 

— ¡Qué raro! —escuchó que exclamaba Davina, sacándola 
de sus pensamientos—. ¿No es esa Belisa? 

A unos cincuenta pasos de distancia, guiando a una flaca 
mula de una cuerda, la joven cruzaba en esos momentos 
una placita hacia el pequeño y destartalado edificio donde 
vivía Cristela. Belisa residía en una casa alejada, y solo se 
acercaba al pueblo los martes para la compra semanal de 
alguno de los pocos productos que se podían adquirir en la 


única tienda: aceite, queso, arroz, vinagre, abadejo, jabón, 
sardinas y chocolate. Aprovechaba la excusa de la compra 
para verse con sus amigas, pues el lugar en el que vivía, a 
dos horas de camino a pie, era de lo más solitario. 

Hoy era viernes. 

Cristela sintió una súbita excitación. ¿Y si se hubiese 
terminado su espera? Se levantó con presteza, se recogió las 
pesadas faldas y corrió hacia su amiga, al tiempo que la 
llamaba para captar su atención. 

En cuanto llegó junto a ella, supo que algo malo había 
sucedido. El hermoso rostro ovalado de Belisa mostraba 
signos de haber llorado y no paraba de llevarse un pequeño 
pañuelo a la nariz. Belisa miró a Cristela con desolación, y 
sus ojos oscuros volvieron a llenarse de lágrimas. Se 
derrumbó entre sus brazos. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Cristela alarmada 
mientras le acariciaba el cabello, parcialmente cubierto por 
un polvoriento pañuelo negro. Belisa no respondía, solo 
gemía—. Dime, Belisa. ¿Qué puede ser tan horrible? Nunca 
te había visto así. 

—Tlengo que... enviar aviso... a Attua... —gimoteó su 
amiga, señalando la posada donde se alojaba de cuando en 
cuando un muchacho que hacía de recadero—. Pero no 
llegará... a tiempo... 

—¿Para qué no llegará a tiempo? —El corazón de Cristela 
comenzó a latir con fuerza al escuchar el nombre del 
hermano de Belisa. 

Las otras mujeres corrieron junto a ellas y las rodearon. 

—Ahora suben el alcalde para practicar las diligencias 
necesarias... y el médico..., pero no hay nada que hacer... — 
Belisa alzó el rostro hacia Cristela e inspiró hondo 
intentando  recomponerse—. Mi padre... Lo hemos 
encontrado junto a la fuente de San Juan. Está... —la 





palabra, ronca, le salió desde lo más profundo de su ser 
repleta de dolor e incredulidad—: muerto. 

Cristela soltó una exclamación ahogada. El padre de su 
amiga y de Attua era un hombre fuerte, en apariencia sano y 
no demasiado mayor. Le hubiera sorprendido menos la 
muerte de su esposa, una mujer menuda y de constitución 
débil. 

— ¡Pero si lo vi hace unos días y estaba bien! 

Belisa se acercó a ella y le susurró con voz cargada de 
desesperación: 

—¡Nos lo han matado! ¡Su rostro, oh Cristela, su rostro...! 
¡No puedo borrarlo de mi mente! Al amanecer... Lo 
arrastraron hasta la fuente... ¡Le cortaron el cuello! ¡Como a 
una bestia! —Elevó el tono, que se tornó histérico—: ¿Qué 
haremos ahora? ¿Qué será de nosotras? 

Un murmullo acompañó sus últimas palabras. La noticia 
no tardaría en extenderse por el pueblo. 

Cristela no encontraba respuesta para consolar a su 
amiga y continuó acariciándola en silencio durante un largo 
rato, sobrecogida por lo sucedido. Albort era un lugar 
bastante tranquilo. Pese a ser zona de paso de bandas 
carlistas que se desplazaban entre las regiones vecinas de 
Navarra y Cataluña y refugio de bandoleros y 
contrabandistas, los incidentes nunca iban más allá del 
robo. Ella no recordaba ningún asesinato. Los hombres 
morían de forma violenta en contiendas, no en sus casas. 
¿Por qué lo habían matado? ¿Para robarle? Todo el mundo 
sabía que Custodio no era un hombre adinerado. Y aunque 
tuviera algo, podían haberse llevado el dinero sin más. No 
había necesidad de matarlo. A no ser que el ladrón y asesino 
fuera alguien conocido... Pero esto tampoco tenía sentido. 
¿Quién ¡iba a desear su muerte? Si había alguien apreciado 
en el valle, ese era el padre de Belisa y Attua: un hombre 
afable, tranquilo y prudente. Sin enemigos. 


Se sintió mezquina al permitir que un pensamiento 
irumpiera en su mente. El dolor de su querida amiga se 
convertía en esperanza para ella. Sin duda alguna, su 
espera había terminado. Sería cuestión de días. El viaje de 
Madrid a Albort duraba casi una semana, más lo que tardase 
el correo en llevar el mensaje. En quince días, como mucho, 
él regresaría. 

Miró hacia el cielo. 

Unas nubes ominosas ávidas de azul comenzaban a 
devorarlo. Pronto se formaría una tormenta de las que 
hacían temblar como damiselas a los inquietantes macizos 
de piedra que la rodeaban. 

Se estremeció al percibir una inexplicable hostilidad en la 
Manera en que se apagaba el brillo del día. 

Quizá no fuera tan buena idea para sus deseos más 
íntimos que Attua se viese obligado a regresar por aquel 
inesperado motivo. 


—Anoche te libraste por poco de que los bandoleros te 
descubrieran —le comentó Attua a Matías la mañana del 
segundo día de viaje mientras recogían sus cosas—. No 
dijeron nada de la muerte del hijo del conde, pero buscaban 
a un hombre herido. Debemos extremar las precauciones al 
máximo. 

—No sé cómo, si no podemos abandonar ni la diligencia 
ni la ruta que sigue —dijo Matías con cierta ansiedad—. 
Seguro que ellos también se detienen en las mismas 
posadas. ¿Por qué no alquilamos un par de caballos aquí 
mismo? ¿No sería mejor continuar por nuestra cuenta? 

Attua negó con la cabeza. 

—Yo también lo he pensado, pero tú no estás para 
cabalgar. Y aunque lo estuvieras... No podríamos hacer nada 
contra seis hombres armados si nos tropezáramos con ellos. 
Lo más sensato es continuar como si fuéramos dos viajeros 
más de la diligencia. 

«Y rezar para que las cosas no se compliquen...». 

Gracias al largo descanso, al frescor de la mañana que 
trajo consigo algo de alivio al infierno de la noche, y a los 
intentos de conversación de Aurore, la primera parte del 
trayecto resultó incluso entretenida. Comentaron con ella 
cuestiones generales sobre el paisaje, la comida, la política, 
las costumbres, la religión, el arte, la literatura y las corridas 
de toros, que tanto le habían desagradado. Así, los jóvenes 


supieron que llevaba meses recorriendo España, lo cual 
aumentó la admiración de ambos hacia ella. 

—¿Y no tiene miedo? —preguntó Matías en un momento 
dado. 

—Me esfuerzo por superarlo —respondió ella con las 
mejillas sonrojadas por el calor—. La recompensa es 
doblemente satisfactoria. 

Attua no terminaba de comprender las motivaciones de 
una mujer como ella, de buena posición según había 
deducido de sus palabras y sus ropas caras, para dedicarse a 
viajar sola por placer, quizá porque en su corta vida él solo 
había viajado por necesidad y porque nunca había conocido 
a una mujer tan dueña de sus decisiones como Aurore. 

Cada cierto tiempo, por unos instantes, el traqueteo del 
vehículo, el ruido de las ruedas, el crujir de las maderas, el 
golpear de los cascos sobre el camino, los cantos del 
mayoral, el creciente calor y la visión polvorienta del paisaje 
monótono, yermo y desamparado los sumían en un estado 
de sopor que duraba hasta que un nuevo comentario de 
Aurore los despejaba. Attua tuvo que reconocer que la 
conversación servía para que las horas no pasaran tan 
despacio. Y Matías parecía agradecer algo de 
entretenimiento que desviara la atención de su dolor. 

—¿Y por qué España? —preguntó este en otro punto del 
recorrido. 

—Lo tenía en mi lista de lugares desconocidos y exóticos. 
—Aurore sonrió—. Y debo decir que no me ha defraudado. La 
civilización va igualándolo todo por Europa, donde quedan 
ya pocos sitios verdaderamente auténticos como este. Estoy 
segura de que, ahora que las guerras han terminado aquí, 
muchos jóvenes de buena posición incluirán a España en su 
Gran Tour por el continente. ¿Saben? Me alegro de no haber 
hecho caso a ciertas lecturas y me encargaré de rebatir 
tantas estupideces. 


—¿A qué se refiere? —quiso saber Matías. 

—Llegué a leer que a España no se podía venir sin haber 
hecho antes testamento. En algunas guías inciden en el 
insoportable calor, la pobreza, la suciedad y el olor. Dicen 
que la comida es espantosa, siempre a base de aceite 
rancio, ajo, cebolla y aguardiente, las carreteras horribles y 
los alojamientos infames, oscuros y llenos de pulgas... ¡Vaya 
viajeros! El que quiera comodidades que se quede en su 
casa, ¿no les parece? Además, como me dijo un señor en 
Sevilla, a quien duerme tranquilo no le pican las pulgas. 

Matías desvió la mirada hacia el exterior y se quedó unos 
minutos pensativo. El dolor le hacía dormitar con frecuencia, 
pero sus sueños no eran tranquilos por culpa de un dolor 
más profundo. No podía librarse del gran cargo de 
conciencia que sentía por haber matado a un hombre. Le 
costaba reconocerse en el joven embriagado que, empujado 
por un odio puntual, una rabia súbita y un estúpido deseo 
de venganza, había terminado con la vida de otro a quien 
ahora lloraba una familia. Era ¡imposible que los 
pensamientos sobre la vida de ese Juan no invadieran su 
mente. Tendría que vivir con ello para siempre. Tardaría 
tiempo en disfrutar de un verdadero descanso. 

Aurore se percató de que el silencio que se había 
instalado entre ellos era más bien incómodo, aunque no 
podía encontrar razón alguna, a no ser que los comentarios 
sobre su tierra hubieran molestado a sus compañeros de 
viaje. Con intención de recuperar el buen ambiente entre 
ellos, consideró oportuno recurrir al elogio. 

—En Francia es legendaria la gran gesta de los españoles 
contra los salvajes ejércitos franceses... 

—¿Ah, sí? —se extrañó Attua—. No me imaginaba a 
ningún francés compadeciéndose de lo que nos hicieron sus 
compatriotas... 


—Más que compasión, admiramos el valor y la tenacidad 
que mostraron en la lucha, su paciencia, su perseverancia... 
Todos. Hombres y mujeres. Ya hace años de aquello, pero 
siento curiosidad. ¿Conocieron ustedes a alguien que 
luchara en la guerra de la Independencia contra Francia? 

Attua le habló brevemente de su tío Ricardo y Aurore 
escuchó con atención. 

—En mi opinión, todas las guerras son un terrible 
sinsentido —dijo ella cuando él concluyó—. Cada uno lucha 
por lo que cree que es suyo: su tierra, su ideal o su deber. 
Pero todas estas nobles razones se defienden con odio y 
muerte. A veces me pregunto qué haría yo, llegado el caso. 
No sé si sería capaz de luchar a muerte por lo mío o huiría y 
me escondería. ¿Y usted? 

Attua meditó su respuesta. Era la segunda vez en dos 
días que surgía esa cuestión. Se preguntaba de qué pasta 
estaba hecho, si no era capaz de responder afirmativamente 
a esa pregunta sin dudar. No se consideraba un cobarde, 
aunque a buen seguro lo acusarían de tal si verbalizase sus 
pensamientos. Quizá su problema era que no terminaba de 
entender el concepto de posesión —el acto de tener algo en 
tu poder, formando parte de ti— para referirse a otra cosa 
que no fuera su propia vida. Para otros, el significado era 
más amplio. Matías había estado a punto de morir por 
defender su honor y por su culpa ahora se encontraban en 
esa situación que ponía en peligro la vida de ambos. 

—A veces, las circunstancias obligan... —respondió al fin, 
mirando de reojo a Matías, que seguía la conversación en 
silencio. 

justo entonces, la diligencia se detuvo y la inquietud 
regresó al ánimo de los amigos. 


Habían llegado a la Venta del Rosario, a mitad de camino 
entre el valle del Ebro y la meseta castellana, cerca de 
Calatayud. El patio estaba prácticamente vacío, tal vez 
porque era la hora de la cena. 

—Espera aquí hasta que me asegure de que no hay 
peligro —le susurró Attua a Matías antes de bajarse de la 
diligencia. 

Acompañado de Aurore, entró por el establo para llegar a 
la cocina, donde un grupo variopinto conversaba junto al 
enorme fuego de una gran chimenea mientras dos mujeres 
preparaban un guiso. Las voces se callaron en cuanto se 
fijaron en ellos. 

La estancia era sobria. En una de las paredes había un 
aparador provisto de muchas bandejas y cántaros, y en el 
centro una mesa baja sobre la que revoloteaban decenas de 
moscas. El calor era espantoso, aunque más insoportable 
resultaba el desagradable olor a sudor de los hombres y a 
humo de cigarros. La mayoría eran arrieros o comerciantes, 
pero había un grupito al otro extremo de la mesa que Attua 
reconoció demasiado tarde. 

Eran los bandoleros de la noche anterior. 

En voz lo bastante alta para que todos lo oyeran, Aurore 
se dirigió a Attua: 

—Estoy hambrienta. ¿Por qué no se encarga usted del 
equipaje? —Consciente de que sus ropas y sus maneras eran 
el centro de atención, se apresuró en coger buen sitio cerca 
de la comida y se sentó en una de las sillas bajas, junto a la 
mesa. 

Attua se lo agradeció mentalmente. Estaba ayudándole 
de nuevo. Intentando aparentar normalidad, pidió al 
posadero su habitación y salió al solitario patio en busca de 
Matías. 


—Están dentro —le dijo en voz baja—. Los mismos de 
ayer. Tenemos que aprovechar que ahora están más 
pendientes de Aurore que de otra cosa. 

Con sigilo y rapidez lo acompañó al dormitorio, con tan 
buena fortuna que no se encontraron a nadie en la escalera. 
Ayudó a su amigo a desvestirse y a tumbarse. Entonces se 
dio cuenta de que cada vez estaba más débil. 

—En cuanto pueda, te traeré algo de comer —le dijo. 

Cuando Attua regresó a la cocina, las dos cocineras 
transportaban con esfuerzo un gran barreño lleno de sopa 
hecha con pan, garbanzos y aceite hasta el centro de la 
mesa. Los comensales se sentaron en taburetes bajos o se 
pusieron de rodillas o en cuclillas, y usaron sus propias 
cucharas de madera para comer al mismo tiempo de la 
vasija de barro. Para sorpresa de Attua, en lugar de mostrar 
desagrado, Aurore aceptó comer como los demás. 

— ¡Un guiso delicioso! —alabó con actitud resuelta y en 
voz bien alta tras la primera cucharada. 

El joven admiró la conducta de la mujer y la imitó. Al 
cabo de un rato, gracias también al abundante vino que 
circulaba de mano en mano en un pellejo de cuero, el 
ambiente se relajó y las conversaciones fluyeron. Varios 
preguntaron a Aurore de dónde era y qué había conocido de 
España y ella respondió con sinceridad. 

Attua se alarmó al ver que el vino la estaba volviendo 
demasiado locuaz. Aunque era €lla quien los estaba 
ayudando, se percató de que no podía evitar cierta 
disposición protectora hacia  Aurore. No estaba 
acostumbrado a ver a una mujer en animado diálogo con 
tantos hombres. Y el grupo de bandoleros no le quitaba ojo 
de encima, sin dejar de cuchichear entre sí. Por fin, el 
cabecilla de pelo largo y oscuro habló: 

—Por lo que le he escuchado decir, conoce usted mejor 
España que cualquiera de los que estamos aquí. Permítame 


que me presente. Me llamo Saulo y siento curiosidad. ¿Le 
queda algo por visitar? 

Sorprendida por la educación del hombre, Aurore 
respondió sin pensar: 

—Me gustaría viajar por el noreste, pero no sé si tendré 
tiempo este año. 

—Preciosa tierra. Yo recorro con frecuencia los valles entre 
Aragón y Cataluña. Tal vez le interese contratarme de guía. 
—Saulo esbozó una sonrisa taimada mientras se liaba un 
cigarrillo—. Aunque no sabría qué parte recomendarle... 
¿Tiene preferencia por algún destino en concreto? 

—Me esperan en Luchon. Como ya conozco los pasos más 
frecuentados del oeste de los Pirineos, he decidido cruzar a 
Francia por un pequeño valle que apenas se nombra en un 
par de libros de viaje. No me importaría ser la primera 
persona en publicar un artículo completo sobre el valle de 
Albort. 

Se produjo un murmullo de sorpresa y admiración. Attua, 
sorprendido también por tales palabras, supo contenerse a 
tiempo y guardar silencio. ¡Aurore pensaba adentrarse sola 
por esas solitarias montañas y cruzar a Francia precisamente 
por Albort! Y encima había atraído toda la atención de esos 
hombres... Por un segundo temió que, si actuaba de manera 
tan imprudente al hablar de sí misma, se le podía escapar en 
cualquier momento algún comentario sobre ellos. Le lanzó 
una mirada de advertencia que ella no captó. 

—Pues es usted la primera escritora que tengo el gusto 
de conocer —dijo Saulo con un tono que a Attua le pareció 
de excesiva y forzada fascinación. Hizo un gesto hacia él—. 
¿Su amigo también lo es? 

—Oh, en realidad no me dedico a eso... 

Antes de que Aurore diera ninguna explicación más, 
Attua se puso en pie y se apresuró a intervenir. 


—Si nos disculpan, se ha hecho tarde. Buenas noches. — 
Su tono fue tan tajante que consiguió que Aurore lo siguiera 
sin añadir ni una palabra. 

Subieron por la escalera hacia los cuartos superiores. En 
el pasillo, frente a la puerta de su habitación, Aurore se llevó 
una mano a la frente, como si comenzara a dolerle la 
cabeza. 

—i¡No sabe cuánto lo siento! —le dijo a Attua—. Creo que 
me he dejado llevar por el vino... Espero no haberle dado 
demasiada información... 

—Me temo que sí —respondió él molesto—, pero ya no 
tiene remedio. 


Cuando entró en la habitación, Matías dormía 
profundamente, aunque de vez en cuando un escalofrío 
sacudía su cuerpo y murmuraba frases incomprensibles. 

Attua se acostó, pero estaba desvelado y no podía 
conciliar el sueño. El tiempo pasaba con una lentitud que le 
resultaba insoportable. Quedaban dos noches más en 
posadas antes de poder tomar el camino hacia las 
montañas. Pensó en los bandoleros. No era raro compartir 
posada cuando se viajaba en la misma dirección, y nadie 
durante la cena había comentado nada sobre dos fugitivos. 
Tal vez cuando preguntaron la noche anterior por un hombre 
herido se referían a otro... En cualquier caso, le inspiraban 
desconfianza. Esperaba que les hubiera quedado claro que 
viajaba solo con la francesa y que eso les hiciera perder 
interés. 

No volvería a descansar tranquilo hasta que Matías 
estuviera a salvo. 

Los viajeros que iban a dormir en el suelo del patio 
exterior, junto a sus animales, convirtieron la noche en un 
estrépito de cánticos, bailes y risas. En un momento, aquella 


improvisada fiesta derivó en una competición de cantos, a 
cual más ingenioso. Los más aplaudidos, que se repitieron 
varias veces, fueron una jota —Llegaron los sarracenos, y 
nos mataron a palos, pues Dios está por los malos, cuando 
son más que los buenos...— y una cancioncilla con la 
música del Himno de Riego: Sí Carlos quiere corona, que se 
la haga de papel; que la Corona de España no se ha hecho 
por él... 

Un relámpago iluminó el cuarto y al poco sonó un trueno. 
La lluvia apagó la fiesta y trajo a Attua recuerdos de su casa, 
donde las tormentas eran auténticas batallas de los 
elementos: el aire abofeteaba sin piedad al agua lanzándola 
contra árboles, piedras y Casas; la tierra temblaba y 
rechazaba el agua que la agredía; los rayos atacaban a 
traición, condenando a quien encontrara en su camino a 
morir abrasado. 

Tlumbado en su catre, espabilado ahora por los 
alternantes ronquidos y murmullos de Matías y el goteo del 
aceite del candil, contaba las oscuras vigas que cruzaban el 
techo y pensaba en Cristela. Tenía tantas ganas de verla que 
no podía librarse de la inquietud que trataba de apoderarse 
de su espíritu. ¿Qué estaría haciendo ella en esos instantes? 
La imaginó sentada frente a la cómoda escritorio de su 
dormitorio, inclinada sobre un pliego de hojas, escribiendo 
sin parar, con esa letra inclinada y apretada que tan bien 
conocía por sus cartas. Cuando se juntaban en las 
vacaciones de verano, él insistía en que le leyera algún 
fragmento de sus pensamientos, de sus sueños, de sus 
invenciones, pero ella se negaba porque le daba verguenza. 
Solo le leía en voz alta aquellas anotaciones que tuvieran 
que ver con las cosas que sucedían en el pueblo; las 
guardaba para él, para ponerle al día de todo. 

En cuanto la viera, Attua le diría que no tenía por qué 
avergonzarse. Le diría que escribir no era algo tan 


infrecuente. Le hablaría de Aurore, que anotaba cuanto le 
interesaba en su pequeño cuaderno forrado de seda. Ser 
escritora en un lugar como Albort no tenía ni mucho sentido 
ni mucho futuro. Sin embargo, en Madrid, ¿por qué no? 
Había editoriales e imprentas que empezaban a incluir 
escritos de mujeres en sus publicaciones. Recordaba los 
nombres de El Elegante, La Moda, El Álbum del Bello Sexo o 
El Correo de las Damas porque Bruna, la criada de su tío, 
tenía ejemplares en la cocina y leía con avidez los artículos 
sobre moda, vida social o comportamiento. 

Si alguna vez él leyera el nombre de Cristela al pie de un 
texto, se sentiría orgulloso de ella. 


Cristela sintió que el sudor empapaba su camisa. La violenta 
tormenta de la noche anterior no había conseguido refrescar 
el ambiente. A su lado, Cosme sudaba a mares y Ana trataba 
de nuevo de desanudarse el pañuelo que le cubría la 
cabeza. 

—Hasta que acabe, no, Ana —le susurró Cristela 
tomándola de la mano para que se estuviese quieta. 

Se preguntó dónde andaría Gabino. Con frecuencia 
desaparecía durante días con esos amigos suyos tan poco 
recomendables. Tal vez ni siquiera se hubiese enterado de la 
muerte de Custodio. 

En el pequeño cementerio junto a la iglesia hacía un 
calor tan horroroso que las moscas volaban atolondradas, 
golpeándose contra las lápidas y las ropas oscuras de los 
vecinos que, agrupados en familias, y con la consternación 
reflejada en el rostro, asistían al entierro del padre de Attua. 

Con el corazón encogido, Cristela no apartaba la vista de 
su amiga Belisa, que lloraba desconsolada agarrada al brazo 
de su madre, una mujer menuda oculta bajo un manto que 
la cubría desde la cabeza hasta la cintura. Apenas se 
distinguía su cara, pero se percató de que en ningún 
momento la viuda había hecho un gesto de enjugarse las 
lágrimas y de que reprimía cualquier otra manifestación de 
dolor. Se dijo que, si Attua muriera, ella enloquecería. No 
podría dejar de gemir y de gritar, de maldecir con rabia. Se 


arrojaría a la tumba abierta en el suelo. Pero Celsa era una 
mujer poco expresiva, dura, contenida. Tras lo ocurrido en 
las últimas horas, la entereza que era capaz de mostrar le 
resultaba a la joven incomprensible y admirable a la vez. 

Todos los vecinos conocían los mismos detalles, que 
habían corrido de boca en boca como la pólvora desde el 
fatídico amanecer del día anterior. Celsa lo había tenido que 
contar varias veces a las diferentes autoridades y Cristela no 
podía dejar de pensar en ello. Era horrible. Attua recibiría en 
Madrid la noticia de la muerte de su padre en unos cinco 
días, pero tendría que esperar a llegar a Albort para conocer 
toda la historia. El largo viaje de regreso a casa ese año sería 
un continuo sufrimiento para él: la narración de lo sucedido, 
un tormento. 

Celsa había escuchado voces desde la cama. Pensó que 
eran de los agúistas alojados en la casa de baños que 
regentaba con su marido, aunque sí se sorprendió de que se 
levantaran tan pronto ese día. Custodio no estaba en la 
cama, pero era un hombre muy madrugador. Oyó jaleo, un 
portazo, un grito. Se alarmó. Cogió su manto y salió al 
exterior de la casa, el edificio más apartado y solitario del 
valle, suspendido entre las montañas. Aún no era de día. 
Escuchó cascos de caballos, mas solo vio a un hombre, que 
se alejaba por el escarpado camino, cuesta abajo. 

Gritó el nombre de su esposo y anduvo por los 
alrededores hasta que descubrió su cuerpo junto a una de 
las fuentes, la llamada de San Juan, en medio de un gran 
charco de sangre y con una horrible herida abierta en el 
cuello. Su rostro estaba crispado, pálido. Los labios, 
amoratados. 

Presionó la herida con sus manos, pequeñas, arrugadas y 
endurecidas por el trabajo. Zarandeó el cuerpo ¡inerte de 
Custodio para que despertara sin dejar de repetir su nombre. 
Pero él no respiraba. Cuando se dio cuenta de que todo era 


inútil, de que estaba muerto, de que nunca se repetirían las 
conversaciones cotidianas afectuosas aún después de tantos 
años de matrimonio, aturdida y devastada por el dolor, 
acunó a su hombre entre sus brazos. 

No supo cuánto tiempo pasó hasta que fue en busca de 
su hija Belisa para que avisara a alguien, a cualquiera, al 
médico, al gobernador del castillo, al administrador de 
aduanas, al alcalde, al sargento de carabineros, al 
sacristán... Ellos sabrían qué hacer, pensó, aferrándose a 
una débil esperanza. Como si pudieran hacer algo por 
mucha prisa que se dieran... Como si pudieran devolverle a 
su marido. 

La primera persona a la que acudió Belisa fue Tulio, el 
carabinero que vigilaba la aduana, porque estaba cerca de 
la casa de baños. Este tomó nota de la escena y de las 
explicaciones que Celsa tendría que repetir más tarde. Le 
pidió a la mujer que no tocara a Custodio mientras él iba en 
busca del médico, del alcalde y del capitán gobernador del 
castillo. Belisa cubrió el cuerpo de su padre con una manta y 
acompañó a Tulio hasta Albort para enviar un mensaje a su 
hermano y avisar a la familia de su padre. Durante cuatro 
horas, Celsa permaneció arrodillada junto al cadáver de su 
marido. Cuando llegaron los hombres, repitió con voz 
apagada las mismas explicaciones. 

Sí, solo había visto a un hombre, pero de espaldas. 

No, no podía dar más datos. 

Eso era todo. 

Cristela se estremeció al escuchar el golpe seco de la losa 
de piedra al caer sobre la tierra aplanada con las palas. Un 
fornido alguacil se situó sobre ella y dio cortos pasitos para 
nivelarla. Tras unos minutos de silencio, uno de los 
hermanos del fallecido —el mayor, Damián— se acercó a 
Celsa y le susurró algo al oído. Ella hizo un gesto negativo 
con la cabeza. Él pareció insistir, ahora también a Belisa, 


pero la viuda repitió el gesto. Él se encogió de hombros e 
indicó a un grupo de personas que lo siguieran fuera del 
pequeño recinto rodeado por un muro de piedra. 

Belisa miró a su alrededor. Cuando localizó a Cristela, se 
aproximó a ella. 

—Mi tío Damián quiere que vayamos a comer a su casa — 
explicó mientras se frotaba los ojos enrojecidos con un 
pañuelo—, pero mi madre ha dicho que no. 

—No le iría mal algo de compañía en estos momentos — 
comentó Cristela, sobrecogida por la imagen de desamparo 
que ofrecía Celsa ante la tumba de su marido. 

—Ella quería enterrarlo arriba, en la casa de baños, para 
tenerlo cerca, dijo... —A Belisa se le quebró la voz—. Le 
produce tanta tristeza su ausencia definitiva como dejarle 
aquí, abandonado, lejos de casa. Los hermanos de mi padre 
han sido firmes: solo es sagrada la tierra del cementerio. Yo 
creo que tienen razón, pero mi madre es obstinada... —Tomó 
la mano de Cristela—. ¿Te quedarás conmigo hasta que se 
marchen todos? 

—Claro que sí. 

Cristela la acompañó y se situó junto a ella y su madre. 

Uno a uno, los asistentes desfilaron ante estas para 
mostrar sus condolencias. Belisa les daba las gracias y Celsa 
apenas respondía con un leve gesto de cabeza a las 
palabras de quienes se le acercaban. Algunos, como Cosme, 
pronunciaban unas rápidas y manidas fórmulas de pésame 
con los hombros encogidos que estiraban en cuanto 
cruzaban la verja; otros parecían aprovechar el momento 
para compartir su filosofía sobre la vida y la muerte, ajenos 
al cansancio de las mujeres. Pero también había personas 
amables, como Davina y su madre Isabel, pensó Cristela, 
que sabían transmitir las dosis justas de verdadero afecto y 
compasión en una situación tan complicada como aquella. 


Los últimos en hablar con ellas fueron el alcalde, el 
gobernador del castillo y el aduanero. 

—¿Hay alguna novedad? —les preguntó Belisa. 

El alcalde, Clemente, un hombre alto y fuerte, de nariz 
afilada y anchas patillas, respondió: 

—He enviado mi informe al gobernador civil superior de 
la provincia y al comandante de armas de la zona, pero... 

—No han encontrado al culpable —Belisa terminó la frase 
por él. 

Clemente trató de justificarse, repasando en voz alta la 
poca información de la que disponían: 

—Ni siquiera podemos saber si actuó solo. Tal vez sus 
compinches, si los tenía, fueran por delante o lo estuviesen 
esperando en otro lugar. No sabemos si se dirigió hacia la 
frontera o hacia el valle. Hacia la frontera no es probable, 
porque queda por encima de la casa de baños y Tulio lo 
habría visto... 

—Y yo no vi nada —intervino este, un carabinero de 
mediana estatura extremadamente delgado, pelo lacio y 
corto bigote—. Pensé que ese hombre me había intentado 
despistar, huyendo primero hacia abajo y luego regresando 
sobre sus pasos, pero entonces algo tendría que haber oído 
y no oí nada... 

—Si huyó hacia el valle, significa que conocía bien el 
terreno —continuó Clemente—. Eso reduce la búsqueda. 
Quizá sea uno de esos contrabandistas acostumbrados a 
moverse a sus anchas por ambos lados de la frontera... 

El aduanero se molestó por el comentario del alcalde. 

—No es fácil vigilar una frontera como esta —protestó—. 
Además de los contrabandistas, del vecino Reino de Francia 
también llegan carlistas arrepentidos y revoltosos que traen 
ideas revolucionarias. ¡Y yo siempre informo puntualmente 
de todo! Por ahí no ha pasado nadie extraño en varios días 
y, que yo sepa, Custodio nunca se metía en problemas ni 


con los carlistas ni con los otros. —Miró a Belisa—. Yo 
apreciaba a tu padre. Me llevaba vino y comida a la caseta. 
jugábamos a las cartas. —Apretó los labios unos instantes 
para frenar un incipiente temblor en la barbilla—. Si supiera 
algo que pudiese ayudar para encontrar al asesino, lo diría. 

—Lo sé —dijo entonces Celsa con firmeza, para sorpresa 
de todos, que pensaban que no estaba escuchando. Ella no 
ignoraba que a veces Tulio hacía la vista gorda si le daban 
dinero o alguna valiosa mercancía, pero sentía afecto por 
Custodio. Miró al alcalde—. En casa no falta nada. Ese no 
vino a robar. 

Evelio, el capitán al mando de la guarnición del castillo, 
un hombre bajo y calvo de grandes ojos expresivos y con 
sotabarba, se acercó a Celsa y buscó su mirada. 


—Señora, si no se llevó nada... —Se aclaró la voz—. ¿Es 
posible que su marido supiera algo que no debía? 

—i¡Capitán! —gritó Clemente—. ¿Qué está usted 
insinuando? 


—No todos los carlistas que dicen estar arrepentidos lo 
están, alcalde. ¿Recuerda aquel teniente coronel que se 
entregó hace un par de meses? 

Cristela lo recordaba perfectamente. Mientras él 
declaraba en la alcaldía, ella había atendido a su mujer y a 
sus tres hijos en la taberna. Pobres criaturas, estaban 
agotados y muertos de hambre. El hombre había 
pertenecido a las filas carlistas y había huido a Toulouse, 
donde había vivido los últimos dos años. Allí había sesenta o 
setenta emigrados como él. Los restantes, obligados por el 
gobierno francés, habían marchado a Cataluña o al norte de 
Francia. Él ya no quería pertenecer más a las filas por las 
que luchó. Él solo quería volver a casa con su familia. 
Cristela se había preguntado muchas veces qué habría sido 
de ellos. Se los habían llevado los militares y nada más 
supieron. ¿Adónde quería ir a parar el capitán? 


Evelio continuó: 

—Dijo que un cabecilla o comandante perteneciente a 
Cabrera, a quien la paz firmada entre carlistas e isabelinos 
no le importa nada, está más allá de Toulouse juntando 
gente, que ya tiene más de cuatrocientos y que piensa 
entrar por este puerto o por el de Baldearán para ocupar 
estas tierras... 

— ¡Mi padre no simpatizaba con los carlistas! —exclamó 
Belisa—. ¿Cómo puede usted insinuar algo así sobre su 
tumba? —Se giró hacia Celsa—. ¿Verdad, madre? 

—No hace falta que diga usted nada, Celsa —intervino 
Clemente—. Como alcalde, estoy obligado a poner en 
conocimiento de las instancias superiores cualquier 
acontecimiento desagradable que suceda en mi tierra y 
hasta ahora nunca he tenido que hacerlo; más bien al 
contrario, en otros informes he incidido en mi convicción de 
que el carácter pacífico de los naturales del valle, como se 
ha demostrado en todas épocas y circunstancias, y me 
refiero explícitamente a la reciente guerra carlista, hace 
impensable una alteración del orden. En Albort se disfruta 
de una paz octaviana, no hay revueltas, ni disensiones o 
guerra civil, y así va a seguir pese a lo que ha pasado con 
Custodio. En todo caso, los únicos problemas que surgen son 
con los soldados del castillo. 

Ahora fue Evelio quien se enfadó por el comentario de 
Clemente. Iba a responderle cuando Cristela dijo: 

—¿Saben de lo que no se están dando cuenta? 

Todos volvieron la cabeza hacia ella. 

—Si el asesino se arriesgó a bajar hasta Albort, es posible 
que fuera alguien conocido que estuviera seguro de que no 
levantaría sospechas. Usted lo ha dicho, alcalde. Conocía el 
terreno. A Custodio lo mató uno de los vecinos de Albort. 

Un prolongado silencio siguió a sus palabras. Clemente la 
miró a los ojos largo rato y ella comprendió que ya lo habían 


sopesado, pero no habían querido verbalizarlo con tanta 
crudeza. 

Tulio sacudió la cabeza con gesto triste. 

—Custodio era afable y extrovertido. No tenía enemigos. 

—Tendrá que modificar sus informes, alcalde —dijo Celsa 
—. La paz se ha terminado entre nosotros. —Se sujetó al 
brazo de su hija y tiró de ella suavemente para que 
comenzara a caminar hacia la verja. 

Cristela las acompañó hasta la contigua plaza del 
ayuntamiento, donde habían atado sus mulas, y luego hasta 
la salida del pueblo, donde arrancaba el camino hacia su 
casa. Se despidió de ellas con la promesa de visitarlas en 
cuanto pudiera y regresó a la posada. Tuvo suerte y no se 
encontró con nadie, así que pudo refugiarse en su dormitorio 
donde continuó dándole vueltas a los mismos pensamientos. 

La idea de que hubiera un asesino entre sus vecinos le 
resultaba abominable, escribió en su cuaderno. ¿Qué pasaría 
ahora? Oh, sí... Se sucederían días extraños en Albort. 
Habría cruces de miradas nerviosas entre unos y otros. Las 
conjeturas correrían de boca en boca. Las cosas cambiarían. 
Hasta ese día, ella también había creído que allí se había 
disfrutado siempre de paz entre ellos. No recordaba haber 
escuchado historias de muertes y asesinatos. Si en la época 
de la guerra contra Francia moría alguien, era por la guerra, 
y los hombres caían por el enemigo francés, pero no por los 
propios. 

De repente, Cristela se sintió mayor, como si se hubiera 
visto obligada a aprender algo a la fuerza. Su madre 
adoptiva le había enseñado a confiar en la gente. A pesar de 
tener que convivir con alguien tan insoportable como 
Cosme, a quien enseguida se le ¡ba la mano con la correa, 
Gloria insistía en que todas las personas tenían más de 
bondad que de maldad. 

Nadie podía ser tan malo como para matar a un vecino. 


Cuando Attua lo supiera... No pararía hasta dar con él. Lo 
buscaría, lo encontraría y lo mataría. ¿Y qué pasaría 
entonces? No quería ni pensarlo. 

Escuchó la voz de Cosme, que ascendía por el hueco de 
la escalera llamando a Ana. Todos los días la misma historia. 
No la dejaba vivir. Cuando Cristela se enfadaba con Cosme, 
cosa que sucedía con frecuencia, le respondía y él gritaba y 
la amenazaba con un palo, pero ella le plantaba cara y él se 
refrenaba. Ana no. Ana no sabía. Se quedaba muda. Él la 
llamaba: «Ana, tráeme esto; Ana, tráeme lo otro», 
continuamente, para aturdirla aún más, para no dejarla 
pensar, y ella obedecía, como un cachorro fiel. 

Cristela odiaba la voz leñosa de Cosme. Lo odiaba a él. Si 
su padre adoptivo pudiera leer sus pensamientos; si alguna 
vez leyera su cuaderno; si supiera que pronto se iría de allí, 
entonces sí que la molería a palos. Pero no le daba motivos 
para la menor sospecha. No desatendía su trabajo y cuidaba 
de Ana... Ah, pobre Ana, pensó entonces, ¿qué sería de ella 
cuando su querida Cristela se marchase? 

«Querido Attua —escribió una vez más—. Cuento los días 
y las horas que faltan para volver a verte. Contigo cerca, 
todo tiene sentido». 

Aunque —maldita fuera su suerte— la paz se hubiese 
terminado. 


A media tarde del tercer día, Attua, Matías y Aurore llegaron 
por fin a Zaragoza y se alojaron en la Posada de las Ánimas, 
una edificación de aspecto palaciego con fachada de ladrillo 
cara vista y piedra y balcones de hierro. Después de darse 
un baño y ayudar a Matías a lavarse, Attua aprovechó el 
resto de la tarde para conseguir láudano para su amigo, que 
a duras penas podía aguantar ya el dolor. Lamentó no 
conocer a nadie allí para pedirle el favor de avisar a un 
médico. Buscarlo por su cuenta sería una imprudencia: no 
podía saber si el conde había avisado a la justicia de las 
ciudades más importantes, y esta lo primero que haría sería 
preguntar a los médicos si habían atendido a un joven con 
una herida de bala. El silencio, la discreción y la mentira se 
podían comprar con mucho dinero, justo lo que él no tenía. 
Se convenció de nuevo de que la única opción para Matías 
era llegar a Francia como fuera y cuanto antes. Si en algún 
momento cruzar por la frontera de Albort podía haber sido 
una posibilidad, ahora quedaba completamente descartada. 
¿Para qué les había dicho nada la mujer a los bandoleros? 

Se le ocurrió entonces que lo más sencillo y rápido sería 
que Matías cruzara la cordillera por el paso de Panticosa, un 
pueblo de uno de los valles al oeste de Albort. Además, allí 
vivía Alfredo, gran amigo y compañero de estudios de Attua, 
que había decidido cambiar la carrera militar por los 
negocios. Podrían contar con su ayuda. 


Ahora Attua solo pensaba en eso. Que Matías resistiera 
como fuese los siguientes días hasta que lo pudiera atender 
el médico que trabajaba para Alfredo. En él confiaba 
plenamente. 

Mientras tanto, Aurore recorrió la ciudad. Luego, durante 
la cena, le contó con todo detalle a Attua sus impresiones. 
En cualquier lugar, pensó este mientras la escuchaba, había 
encontrado la mujer un recuerdo de la guerra de la 
Independencia contra Francia: en las fachadas blasonadas y 
enmohecidas, en las calles misteriosas, en los negros 
conventos, en los claustros en ruinas. Cada montón de 
piedras provocado por las explosiones —y que seguían allí 
después de treinta y tantos años— era para ella un prodigio 
de valor de los zaragozanos en los sitios de 1808 y 18009. 

—No sé qué tienen las ruinas que resultan tan 
atractivas... —Aurore removió con la cuchara el té hervido 
que se había puesto de moda como remedio contra el cólera 
y que ella había aceptado tras la cena por si acaso, porque 
muchos le habían hablado de la terrible epidemia de 1834 
—. Desearía quedarme en esta deliciosa ciudad otro día. No 
sé si tendré otra ocasión de estar en el corazón de la vieja 
España... 

Attua tomó un sorbo de su copita de aguardiente. A pesar 
de la urgencia que sentía por salir de la ciudad, no podía 
hacer nada sino esperar. Resultaba frustrante, pero los 
horarios de las galeras hacia las montañas eran los que eran 
y Matías necesitaba descansar. Le había llevado comida a la 
habitación y le había insistido en que comiera y durmiera. 
Tenía que reponer fuerzas para soportar la parte más dura 
del viaje. De ahí en adelante ya no habría ni diligencia ni 
camino real. También a él le estaba sentando bien el 
descanso. Aunque la cena no había sido muy original —sopa 
de potaje, huevos con jamón y ensalada—, por fin se había 


llenado el estómago. Y él también necesitaría toda su 
energía para aguantar los próximos días. 

—Nosotros partiremos al amanecer... —le dijo a Aurore, 
sin especificar en qué dirección. 

Ella asintió. 

—En tal caso me temo que nuestros caminos se separan 
aquí. Espero que su amigo se recupere y lleguen bien a su 
destino, cualquiera que sea. 

justo entonces, un grupo de unos cuatro o cinco hombres 
borrachos irrumpió en la gran cocina, que hacía también de 
comedor, armando jaleo. 

—¡Qué casualidad! —exclamó un grandullón con un 
llamativo pañuelo en la cabeza dirigiéndose a Aurore. 

Era Saulo. Hasta ese momento no habían podido apreciar 
su verdadero tamaño porque solo lo habían visto a caballo o 
sentado. Era un hombre muy alto y corpulento. Tomó la 
mano de Aurore, diminuta y suave sobre la suya áspera, y se 
inclinó para besarla. Attua se mantuvo alerta, consciente de 
que en una pelea tendría todas las de perder, pero Aurore 
manejó de nuevo la situación con habilidad. Adoptó una 
actitud intencionadamente vivaz y algo coqueta, como si el 
hombre, en lugar de darle mala espina, le resultase de algún 
modo atractivo. 

—¡Pero si es usted! Como se suele decir, le monde est 
petit! Lo invitaría a una ronda, pero me temo que ha llegado 
cuando ya nos retirábamos. —Se levantó y Attua la imitó—. 
Por cierto, la otra noche conversamos mucho, pero luego 
pensé que usted no me dijo ni de dónde era ni hacia dónde 
se dirigía. 

—A partir de ahora seré del lugar donde existan mujeres 
como usted, señora. 

Aurore soltó una risita. 

—i¡Ah, el carácter español! ¡Cómo lo echaré de menos! — 
Le tendió la mano de nuevo—. Tal vez volvamos a 


encontrarnos algún día... Bonne nuit, monsieur! 

—Fais de doux réves, madame —respondió Saulo con una 
buena pronunciación francesa antes de lanzarle una mirada 
desafiante a Attua, que no le había quitado los ojos de 
encima—. Que tenga dulces sueños... 

La despedida entre Attua y Aurore en el pasillo de las 
habitaciones fue más rápida de lo que ella hubiera deseado. 
Compartir una diligencia durante tres días era una 
experiencia que podía hacer surgir odio o cariño entre los 
compañeros de viaje. A ella le había sucedido lo segundo. 

—Espero que volvamos a vernos algún día —le dijo. 

—¿Quién sabe? —repuso Attua ligeramente abstraído 
mientras le estrechaba la mano. 

En otras circunstancias no le habría importado decirle 
que era de Albort y que, si se demoraba un tiempo en el 
valle, podrían volver a verse, pero con el asunto de Matías 
no quería correr riesgos. Por otra parte, ahora ya estaba 
seguro de que el encuentro con Saulo no se debía a la 
casualidad. Esos hombres los estaban siguiendo. Tal vez no 
fuera por el asunto del duelo, pues no habían visto a Matías; 
probablemente estuvieran buscando el momento oportuno 
para robarles. Aunque la francesa y sus decisiones no eran 
asunto suyo, no podía evitar sentir cierta responsabilidad 
hacia ella. Al fin y al cabo, gracias a ella, su amigo había 
pasado inadvertido. ¿Qué podía hacer él para protegerla? 
Nada. Matías era su prioridad. Solo se le ocurría una opción 
que resolviera su dilema. 

—Tal vez no sería mala idea que continuáramos juntos... 
¿Existe alguna posibilidad de que cruce usted a Francia por 
otro lugar que no sea Albort? 

—Le agradezco que se preocupe por mí, pero me he visto 
en muchas situaciones extraordinarias y nunca me ha 
pasado nada. Además, contrataré un guía. 


—Aun así, no se dé prisa en marcharse. Y tenga cuidado 
por esas montañas, madame. 

—Aguarde aquí un instante. 

Aurore abrió la puerta de su dormitorio, entró y salió en 
unos segundos con una pistola en cada mano que Attua 
reconoció como unas Le Page con la caja de nogal, las 
cachas picadas y las guarniciones de bronce. 

—Creo que ya se ha dado cuenta: sé cuidar de mí misma. 

Attua no pudo evitar sonreír ante esa mujer admirable. 

—Espero que no tenga que verse en la necesidad de 
usarlas. 


—Tres días y dos noches más... —comentó Matías en voz 
baja, mientras aguardaba su turno para acomodarse en la 
galera, apoyado en el brazo de Attua—. El viaje se me está 
haciendo eterno... 

—A mí también —admitió Attua igualmente en voz baja 
—. Pero no tenemos otra alternativa. 

Se sentía más tranquilo porque no se habían encontrado 
a nadie al salir de la posada ni se habían cruzado con 
ningún alguacil ni soldado en el breve trayecto hasta la 
explanada donde se reunían los viajeros que iban hacia el 
norte. Sin embargo, no podía evitar mirar a su alrededor 
para asegurarse de que, por ahora, no corrían ningún 
peligro. Cuando ocupó su asiento junto a Matías, apoyó la 
espalda contra la lona y se permitió cerrar los ojos unos 
instantes, pero enseguida supo que, aunque esa noche 
tampoco había pegado ojo ni con la ayuda del aguardiente, 
sería imposible descansar. Ese vehículo que crujía y se 
bamboleaba peligrosamente no se parecía en nada a la 
diligencia. 

—Me sorprende que tantas personas deseen trasladarse 
de la ciudad a las montañas un día cualquiera de la 


semana... —le susurró Matías—. Y que todo esté tan bien 
coordinado... Allí me curaré yo también, ¿verdad, Attua? 
¿Conoces a alguien que se haya muerto de un disparo en un 
hombro? 

Attua advirtió el deje de pánico en su voz. 

Trató de animarlo. 

—Las aguas de Panticosa deben de obrar milagros si esta 
tartana va llena... No te preocupes, todo saldrá bien. 

Contó quince personas y eso que se acercaba el fin de la 
temporada de verano. Unos rápidos cálculos arrojaron un 
resultado de más de mil personas en los meses buenos, solo 
por esa ruta. Este era un tema que le ¡nteresaba 
especialmente, puesto que sus padres eran los encargados 
de los baños de Albort, adonde, desde luego, ni se 
organizaban excursiones ni llegaban bañistas que no fueran 
del propio valle. Sus actuales compañeros de viaje, todos 
españoles, formaban dos grupos disparejos: los más 
acomodados, con ropas elegantes pero cómodas y 
sombreros de copa alta, portaban maletas; los otros, con 
indumentaria de campesinos, mantas de rayas y sombreros 
de ala ancha o pañuelos, cargaban con fardos de tela, 
cazuelas, jaulas con gallinas y pellejos de vino. Attua dedujo 
que los primeros pagarían por sus comidas, mientras que los 
segundos cocinarían sus propios alimentos durante su 
estancia en los baños. A pesar de su diferente aspecto, todos 
tenían algo en común: no realizaban el viaje por placer, sino 
por obligación. Necesitaban tomar las aguas por cuestiones 
de salud. Y por eso sus semblantes eran tan oscuros como 
sus ropas. 

Desde luego, Matías no llamaba la atención entre ellos. La 
herida tenía un aspecto horrible y olía fatal. Estaba sudoroso 
y más pálido. La fiebre no tardaría en aparecer. Tres días... 
Matías era joven y fuerte, se repetía Attua. Tenía que resistir 
tres días. 


Atravesaron extensas planicies salpicadas por pequeños 
cerros aislados y llegaron a Ayerve, al vértice de un cerro 
que la defendía de los vientos del oeste. En la villa, punto de 
unión entre la carretera de la tierra llana y las rutas hacia el 
norte, terminaba el tránsito rodado. En una casa de postas 
de las afueras cambiaron la galera por caballerías y un 
hombrecillo de aspecto ágil se presentó como su guía. 
Continuaron por un terreno flojo y pedregoso y, poco antes 
de enfilar un camino de herradura, varios hombres armados 
salidos de la nada formaron una barrera ante ellos. Se 
escucharon exclamaciones de miedo y una palabra recorrió 
la hilera de viajeros hasta el final, donde estaban Attua y 
Matías. 

—i¡Bandoleros! 

—Lo que nos faltaba... —resopló Matías abatido—. Ahora 
sí que no tenemos escapatoria. Vete, Attua... Tú no tienes 
culpa de nada. Bastante has hecho ya por mí. 

Attua apoyó el peso de su cuerpo sobre los estribos para 
erguirse y ver qué sucedía. Su mente empezó a funcionar a 
toda velocidad. 

—Están hablando tan tranquilos con el guía. Y se acercan 
dos por cada lado, mirándonos uno a uno... Parece como si 
nos estuvieran contando... Como aquella noche... No nos 
harán nada. El guía pagará una cantidad por viajero y nos 
dejarán pasar. Escucha, Matías. No puedo ver si son los 
hombres de Saulo o no, pero tenemos una posibilidad. Ellos 
no te conocen. No te han visto. Y todos los de este grupo 
están enfermos, como tú. Adelántate un poco y agacha la 
cabeza. No me mires ni me hables. ¿Me oyes? Pase lo que 
pase, no me conoces de nada. 

Tal como acababa de decir, los hombres llegaron hasta el 
final y volvieron al principio, donde intercambiaron unas 
palabras con el guía, que movió las manos como si contara 
monedas antes de entregar a uno de ellos una bolsita. Los 


bandoleros se hicieron a un lado y la comitiva reemprendió 
la marcha. 

Cuando Attua pasó junto a ellos, su sorpresa fue 
evidente. Saulo. Ese individuo parecía tener el don de la 
ubicuidad. ¿Cómo lo hacía? ¿Es que no dormía nunca? 

—¡Hombre! —exclamó el cabecilla también extrañado—. 
¿Dónde has dejado a tu francesita? 

Attua guardó silencio y siguió su camino. Saulo cabalgó a 
su lado. 

— ¡Eh! ¡Te he hecho una pregunta! Tú dijiste que viajabais 
juntos y ella que iba hacia el valle de Albort... 

Attua se encogió de hombros. 

—Cambió de planes en el último minuto. 

Saulo escudriñó su rostro. 


—¡Ah, las mujeres...! —dijo finalmente en tono jocoso. 
Espoleó su caballo y se alejó al galope. Los otros lo siguieron 
gritando. 


Attua se giró y vio que se dirigían hacia el este. 
Rogó para que Aurore en verdad hubiera cambiado de 
planes y se quedase varios días en Zaragoza. 


La mañana del último día, los quince y otro guía nuevo 
cargaron sus equipajes en borriquitos grises y montaron en 
mulos. Attua se dio cuenta de que Matías poco podía poner 
de su parte. Consumido por la fiebre, apenas se tenía en pie. 

—Ayúdame a subir a mi amigo —le pidió al guía. 

—Tal vez debería usted atarlo —sugirió este—. Tal como 
está, no sé si aguantará... 

—No me separaré de su lado... —Se dirigió a Matías y le 
susurró—: No falta nada. Si has llegado hasta aquí, no vas a 
abandonar ahora... —Señaló hacia el horizonte, hacia la 
prolongada barrera de montañas majestuosas cubiertas de 
nieves perennes, aunque sabía que su amigo no miraba. En 


algún lugar de esas montañas que parecían inaccesibles se 
encontraba el destino final—. ¿Qué son doce horas después 
de lo que hemos pasado? 

Partieron de Jaca, la última gran población que verían en 
días. Attua mantuvo su mulo pegado al de Matías. Temía que 
en cualquier momento el joven se abandonara y se cayera. 
Se concentró en sus pensamientos y en el paisaje para no oír 
a los otros viajeros hablar otra vez de sus dolencias, algo 
que detestaba. Echaba de menos su caballo y la libertad que 
sentía cuando galopaba. Ese ritmo lento, pausado, 
acompasado con algún que otro suspiro de paciencia ante la 
adversidad, lo irritaba. Las charlas le traían recuerdos de las 
procesiones de enfermos que ascendían por el camino hasta 
su Casa, algunos en caballerías, otros a pie, o incluso en 
brazos de un par de criados fornidos. Había crecido en un 
entorno donde la enfermedad era lo normal, donde las voces 
apagadas, los quejidos y los lloros ocupaban el aire. Cuando 
al final del verano los clientes abandonaban los baños de 
Albort con mejor aspecto, su propio ánimo ya no podía ser 
más sombrío, como si alguna fuerza extraña hubiese 
absorbido su energía. Había convivido con demasiadas 
heridas purulentas, con demasiadas afecciones estomacales, 
pulmonares y digestivas, con demasiadas pieles arrugadas y 
carnes blandas. Cuando se convirtió en un adolescente, ya 
sabía de sobra que su propio cuerpo, que crecía sano y se 
fortalecía con el trabajo físico, terminaría por sucumbir a la 
decrepitud. Por eso, para él, marcharse por primera vez de 
Albort a Madrid supuso una liberación, aunque allí dejase a 
Cristela. 

Ironías de la vida, gracias a Matías ahora él formaba parte 
de esa peregrinación de enfermos. Lo miró y frunció el ceño. 
Su amigo ya ni se quejaba. No le quedaban fuerzas para 
hacerlo. 


Cruzaron la aldea de Panticosa, un conjunto de casas de 
piedra y tejados de pizarra que no difería de los otros 
pequeños pueblos por los que habían pasado y que le 
recordaban a los de su valle. Por culpa de la luz apagada del 
atardecer, de su cansancio, de los vívidos recuerdos de la 
ciudad y del aspecto lamentable de Matías, Attua tuvo la 
sensación de que un funesto aspecto gríseo cubría la tierra, 
las laderas, las viviendas, los establos, los rebaños y a las 
personas. Normalmente el territorio de las montañas 
calmaba su espíritu, conocedor de que en algún lugar 
parecido y cercano se encontraba Cristela. Se dio cuenta 
entonces de que estaba tan preocupado por su amigo que 
apenas había podido dedicar un minuto durante esa parte 
del viaje a pensar en ella. Ni siquiera podía evocar la 
emoción que siempre sentía al regresar al paisaje familiar, al 
regresar a ella... 

Ahora las circunstancias eran otras. 

Tomaron un nuevo camino de herradura que discurría 
entre abedules, robles, fresnos y algún cerezo. Attua se fijó 
en que también parecían abatidos, quizá por la inesperada 
tormenta de la noche anterior que había refrescado el 
ambiente. De golpe, los murmullos de los viajeros cesaron y 
Attua pudo sentir su miedo. Enseguida comprendió por qué. 
El sendero, de unos cinco o seis pies de anchura, era en 
realidad una empinada cornisa tallada que subía arrimada a 
los flancos de una muralla rocosa en la garganta de un 
impetuoso torrente. En ningún punto había pretiles. Si no se 
estaba atento, resultaba fácil despeñarse y caer al río. Era 
una imprudencia hacer subir por allí a Matías. 

Descendió de su mulo y se situó entre el de su amigo y el 
precipicio. Durante una hora empleó todas sus fuerzas para 
sujetarlo. Durante una hora no dejó de hablarle para que 
conservara la poca conciencia que le quedaba. 


—Mira, amigo mío... —le decía jadeando por el esfuerzo 
—. Tú, que eres un enamorado de las alturas, que siempre 
revives cuando estás por las montañas, mira estos 
bosques... Estos sí que son bosques y no los grupillos de 
alcornoques y encinas de la tierra baja, que no puede ser 
más rasa y desabrigada. ¿Verdad, Matías? —Él asentía 
imperceptiblemente y Attua le repetía lo mismo—. Esto sí 
que es un derroche de exuberancia y no las huertas de las 
llanuras... ¿Eh, Matías? 

Temía que, si dejaba de hablar, el silencio de Matías se 
hiciera definitivo. No lo podría soportar. Pero él también 
estaba al límite de sus fuerzas. Se concentró en acompasar 
sus pensamientos y su respiración entrecortada con el 
resollar de las bestias, el ruido de sus cascos, el chacoloteo 
de alguna herradura floja y el persistente murmullo de las 
aguas. Ya faltaba poco... 

La tortuosa y asfixiante ascensión terminó y, tras un 
breve llano de alivio, se abrió ante él un sobrecogedor 
espectáculo de la naturaleza en forma de circo. Entre 
gruesas gotas de sudor que se enfriaban rápidamente en 
contacto con una brisa heladora, vio unas enormes y 
abruptas paredes —culminando algunas en  picachos 
cubiertos de nieve— a las que se aferraban abetos y hayas. 
Rodeaban en semicírculo una amplia planicie, ocupada en 
parte por un lago. Al fondo caía una gran cascada; otras más 
pequeñas surcaban los laterales. A la derecha, entre el lago 
y la montaña, divisó media docena de edificios de dos o tres 
alturas con una arquitectura elegante, diferente a la que 
Attua estaba acostumbrado a ver en los pueblos de 
montaña. Por un momento pensó que se había muerto y que 
estaba entrando en el paraíso. 

La caravana se detuvo en lo que parecía la plaza central, 
junto a los edificios, adonde se habían acercado varios 
clientes para ver a los recién llegados. 


Exhausto, Attua distinguió a su amigo Alfredo entre ellos 
y dio gracias a Dios mentalmente. Era un joven alto, muy 
delgado, de gestos y atuendo elegantes, aunque lo que más 
resaltaba en él era la larga, ancha y cuadrada barba que 
lucía, muy cuidada, que le hacía parecer mayor de lo que 
era. Saludaba a los viajeros uno por uno, con una voz cálida 
que infundía ánimos y prometía una estancia reconfortante. 
Incapaz de gritar su nombre, al borde del desmayo por el 
esfuerzo, Attua esperó su turno sin dejar de sujetar a Matías, 
vencido sobre el borrén de la silla. 

Por fin, Alfredo llegó hasta él y lo reconoció. 

Al ver la expresión horrorizada en su rostro, Attua aún 
logró pensar que debía de presentar un aspecto espantoso. 

—Necesito tu ayuda, Alfredo —dijo casi sin voz—. No 
dejes que se muera. 


Matías se debatió dos días entre la vida y la muerte. El 
médico de Alfredo, poco acostumbrado a heridas de pistola, 
dio lo mejor de sí para limpiarla de la carne putrefacta y 
cortar la infección. Lo peor era la fiebre, que se resistía a 
abandonar el cuerpo del joven, a pesar de los baños en agua 
fría y los paños de vinagre caliente. Al tercer día, su 
situación se estabilizó y abrió los ojos por primera vez. 
Aceptó un poco de caldo y Attua comenzó a creerse que su 
vida ya no corría peligro. 

Alfredo nunca había coincidido con Matías porque había 
dejado los estudios de Guadalajara poco antes de que el 
joven llegara a Madrid, pero sabía por Attua que era su 
mejor amigo de la infancia. Esta ya era razón suficiente para 
que le prestara toda la ayuda que necesitara. Por fortuna, 
todo parecía indicar que se recuperaría rápidamente. En 
cuanto a Attua, gracias a la buena comida y al descanso 
volvía a ser el mismo de siempre. 


Alfredo y Attua paseaban ahora por el llano central en 
dirección al lago. 

—Estaba a punto de salir de viaje —dijo el primero—. Un 
día más tarde y no me hubieras encontrado aquí. 

—No sé cómo agradecerte lo que has hecho por nosotros. 
Tan pronto como Matías esté mejor, nos iremos. Te he 
convertido en cómplice. Solo faltaría que por nuestra culpa 
tuvieras problemas. 

—Me alegro de haberte ayudado... 

Se detuvieron junto al lago, de cuyas aguas cristalinas 
emanaba una punzante frialdad que hizo que Attua se 
estremeciera. Se deleitó, no obstante, observando cómo el 
atardecer cubría de sombras ese sorprendente paraje de 
naturaleza en estado puro que existía sobre una profunda e 
invisible red de venas de aguas termales y junto a unos 
edificios tan magníficos. Comparado con aquello, los baños 
de Albort eran una miserable choza en un pedregal. Se 
preguntó cómo habían podido ser felices sus padres allí. 

Le hizo a su amigo varias preguntas sobre lo que veían. 
Alfredo le dio una explicación rápida. 

—La mayoría de los edificios están ubicados en la ladera, 
por mayor seguridad frente a las avalanchas de nieve y 
rocas. —Señaló un par—. La Casa del Estómago, la Casa del 
Herpes... La idea es que los bañistas puedan alojarse cerca 
de las fuentes precisas para sus dolencias. El edificio a 
medio construir de la pradera forma parte de un proyecto 
más ambicioso, pero estamos a la espera de conseguir 
financiarlo. Y luego está la Casa de Abajo, donde te alojas... 

Attua asintió. Sin duda era una construcción hermosa, de 
cuatro alturas y aspecto sólido. Los huecos de la fachada 
habían sido abiertos con perfecta simetría y las puertas de la 
parte baja y las ventanas del primer piso estaban adornadas 
con dinteles de mármol gris. La decoración era exquisita y 
los corredores que llevaban a las habitaciones, espaciosos y 


entarimados. Además, la comida que servían allí era 
abundante y variada. Todo un lujo increíble en medio de las 
montañas. 

—¿Sabes, Alfredo? Cuando salimos de Jaca, me fijé en 
que este paisaje no difería mucho del de mi valle —señaló 
hacia el este—, y que si aquí llegaban tantas personas, mi 
padre podría pensar en algún viaje organizado similar para 
acceder a los baños de Albort. Pero, ahora que veo todo esto, 
comprendo por qué tienes tantos clientes. Y desde luego, no 
le propondré a mi padre ninguna ruta organizada. Entre 
ambos lugares hay un abismo. 

—Bueno, no siempre ha sido así. Antes solo había dos 
casas en un estado lamentable. Recuerdo que, cuando yo 
era niño, no había cocinas, y todos, ricos y pobres, tenían 
que prepararse la comida en el suelo y las zonas de aguas 
parecían pocilgas oscuras y sucias, con artesas de madera 
estrechas y de lo más incómodo para bañarse. En menos de 
veinte años, mi padre ha construido ocho edificios: tres para 
gabinetes de baños, dos de alojamiento con habitaciones 
para diferentes categorías de clientes, y tres para servicios 
de tienda, caballerizas y oratorio... Pero queda mucho 
trabajo por hacer. Ha pasado de ser mísero y lamentable a, 
digamos, soportable. 

Attua sintió que se sonrojaba. Le parecía que Alfredo 
estaba describiendo la casa de baños de Albort. Era absurdo 
avergonzarse por algo que no era suyo, por algo de lo que 
no esperaba formar parte en un futuro, pero no pudo 
evitarlo. Tal vez porque imaginaba el infructuoso esfuerzo de 
sus padres, como si no hubieran tenido ni el empuje ni la 
preparación para proyectar algo similar a lo de Panticosa. 
Trató de justificarlos argumentando para sí que no se habían 
atrevido a realizar grandes obras porque la propiedad no les 
pertenecía, pero era una explicación muy débil: tampoco 
Alfredo era el dueño real de aquello... 


—Si es propiedad del ayuntamiento, ¿cómo es que os 
habéis arriesgado tanto? —preguntó. 

—Visión de futuro, Attua. Hasta que el mismísimo rey 
Fernando le otorgó la concesión de los baños a mi padre en 
1826, el encargado de la explotación era el propio 
ayuntamiento, que no se complicaba mucho. Fijaba los 
precios de baños, alojamiento y comida, conservando la 
gratuidad para los vecinos, lo arrendaba a particulares por 
un canon anual y se encargaba de reparar y mantener las 
casas. —Se rio—. ¡Ya te puedes imaginar cómo estaba! ¡Un 
desastre! Las quejas eran continuas. Para mover los 
negocios hay que tener una fe inquebrantable en nuevas 
ideas y mucha energía para llevarlas a cabo. ¿Conoces algún 
político que las tenga? Yo no. 

»Para desarrollar según qué empresas hay que apostar 
decididamente por abrir la puerta al capital privado, porque 
no puede ser de otra manera. ¿Quién crees que costeó los 
análisis de las aguas? Mi padre. Contrató a dos facultativos 
franceses con buena formación química porque lo 
consideraba una inversión rentable. Y eso fue solo el 
principio. Ahora nos falta infraestructura para la gente 
acomodada y los extranjeros. Estos son los que nos interesa 
atraer... 

—Entonces tendrás que arreglar el acceso —comentó 
Attua—. Es casi peor que el de Albort. 

—Todo llegará. De momento, estamos creando la 
necesidad. Es cierto que, hoy por hoy, la mayoría de los 
clientes de Madrid prefieren hacer el viaje por las buenas 
carreteras de Francia, por Bayona y Eaux-Chaudes, aun 
siendo más largo y más caro. Y eso que desde el pueblo 
francés de Gabas aún tienen nueve horas a caballo por un 
terreno muy accidentado... Pero sueño con el primer día que 
aparque aquí una diligencia. A pesar de mis críticas hacia 
ellos, confío en que nuestros gobernantes apoyen con 


decisión las casas de baños. No son solo fuentes de salud, 
sino también de riqueza para la nación. —Se detuvo de 
golpe—. Perdona mi apasionamiento, Attua. Me temo que 
me he alargado demasiado con mis explicaciones... 

Attua se rio. 

— ¡Me parece que no echas de menos los estudios! 

—Lo cierto es que no. Aquello no era para mí. Aquí cada 
día surge algo nuevo. Al principio mi padre se sintió 
defraudado, pero se ha dado cuenta de que un proyecto de 
esta magnitud es demasiado para él solo y reconoce que le 
soy de mucha ayuda. —Se atusó la larga barba—: Bueno, 
vale de hablar de mis asuntos. Ahora lo más importante es 
pensar en tu amigo. ¿Sabes qué piensa hacer en Francia? 

—Por ahora, esperar un tiempo. Si en unos meses no se 
ha emitido ninguna orden contra él o no hay constancia de 
que nadie lo busque, podrá regresar a casa, supongo. Tiene 
algo de dinero, pero no le durará mucho. 

Alfredo asintió comprensivo. 

—Al otro lado de estas montañas, a unas quince horas de 
marcha, hay un lugar llamado Cauterets, cuyas aguas gozan 
de mucha aceptación. Compartimos clientes. De hecho, de 
cuando en cuando envío hombres a buscar botellas de agua 
de allí para complementar tratamientos sedativos de aquí. 
Matías puede acompañarlos para cruzar a Francia. Y puedo 
escribir al dueño de las nuevas termas para que le 
encuentre algún trabajo. 

—Es una idea excelente —dijo Attua—. Te agradezco el 
ofrecimiento en su nombre. 

—Te he dicho antes que estaba a punto de marcharme. 
Hace tiempo que quiero visitar las termas de Bagnéeres-de- 
Luchon, justo al otro lado de la frontera de Albort. lba a 
viajar por la parte francesa, desde Cauterets, pero si te 
parece, iré contigo. Matías irá seguro con mis hombres y yo 
no pienso dejar que viajes solo por esos montes sabiendo 


que ese tal Saulo está por ahí. Aquí no se atrevería a venir. 
Todos los de su calaña saben que dispongo de hombres 
armados. Pero podría andar cerca. 

Attua sonrió. 

— ¡Se me van a terminar las palabras de agradecimiento! 

—Si te sientes mejor, te diré que tengo un interés 
personal. Me vanaglorio de conocer todas las aguas a ambos 
lados de los Pirineos, pero nunca he estado en tu valle. No sé 
cuándo habrá otra ocasión mejor que esta. 

—Te llevarás una decepción —le advirtió Attua. 

—i¡No será para tanto! 

—Pero, entonces, volverás solo... 

—Lo haré por Francia, donde los caminos son más 
seguros. Entre Luchon y Cauterets siempre hay mucho 
tráfico. 

Attua apoyó una mano en su hombro. Ojalá algún día 
tuviera la ocasión de poder corresponderle por su ayuda. 


Tres días más tarde, al amanecer, Attua y Matías se 
despidieron en el comienzo de un estrecho y empinado 
sendero, en el extremo norte de la planicie, donde 
comenzaba el ascenso a las montañas. Matías, envuelto en 
su ancha capa y con el semblante sombrío, lanzaba miradas 
hacia lo alto, como si calibrara su propio valor frente al 
tamaño de su enemigo, que había adoptado la forma de una 
húmeda, dura e implacable cordillera cubierta de bruma. Le 
gustaban las montañas, pero ahora se sentía un poco 
acobardado. Por lo que aquello significaba. Dejaba su país. 
Cruzaba hacia una tierra desconocida, sin saber cuándo 
podría volver. Tras recuperar la salud, había empezado a 
preocuparse por su situación y por su futuro y se sentía 
intranquilo. Había abandonado los estudios. Su padre se 
pondría furioso. Tenía que salir del país solo. Su madre y su 


hermana sufrirían por su culpa. Y nada de eso era tan 
horrible como el recuerdo permanente de haber matado a un 
hombre. Debería haber hecho caso a Attua. Había sido un 
imprudente. 

Pero ya era demasiado tarde. 

Los robustos campesinos a quienes seguiría se pusieron 
en marcha. Matías y Attua se abrazaron brevemente. 

—¿Quién nos iba a decir, cuando éramos niños, que 
nuestros caminos se separarían así, eh, Attua? Crecemos 
escuchando historias de otros como si fueran imposibles, 
como si nunca nos fuera a tocar a nosotros algo 
extravagante, diferente, imprevisto, y de pronto, todo se 
trunca... —Matías alzó la vista hacia Attua. Sus ojos claros 
brillaban por las lágrimas—. Nunca podré agradecerte lo que 
has hecho por mí. Pusiste en peligro tu vida y has salvado la 
mía. Te echaré de menos, amigo mío. Mucho. —Suspiró—. 
Dale recuerdos a mi familia... 

Attua hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y le 
palmeó la espalda. 

—Todo se arreglará. No estamos tan lejos. Sé fuerte. 

—Es posible que me libre de la justicia, Attua, pero... 
¿cómo me libraré de la culpa de haber matado a un hombre? 

Attua no supo qué responderle. Esperó hasta que la 
figura de Matías se convirtió en un pequeño punto oscuro 
danzante entre los peñascos quebrados de la montaña. 
Ligeramente encogido por el frío de la mañana, se dirigió 
caminando al punto de llegada de los clientes, donde le 
esperaba Alfredo con sus cosas y dos vigorosos caballos. La 
despedida de Matías no le iba a resultar tan dura gracias a la 
decisión de Alfredo de acompañarle. Sin embargo, en su 
interior sentía un gran pesar. Si le preguntaran, no podría 
explicarlo con precisión. Era un sentimiento nuevo; una 
mezcla de tristeza, inquietud y presagio, como si la 
humedad pegajosa de la tierra le trepara por las piernas y se 


extendiera por su cuerpo. Era un doloroso aviso de algo 
impreciso, indeterminado. 

De que lo que había sido su vida hasta ese momento 
comenzaba a cambiar. De que todo lo que hasta entonces le 
había resultado consistente y estable era en realidad tan 
ligero como las efímeras flores blancas del diente de león 
que poblaban los prados... 

¿De que ya nunca nada sería igual, tal vez? 


La neblina cegadora y mansa que los acompañaba desde 
que salieron de Panticosa los hizo dudar en muchos puntos 
sobre qué dirección seguir. En vez de tomar los transitados 
caminos que bajaban hacia las localidades más importantes 
de la tierra llana para luego volver a subir, Attua y Alfredo 
habían decidido aventurarse por los que discurrían paralelos 
a la cordillera de los Pirineos. Afortunadamente, ambos eran 
hombres fuertes de montaña que no conocían el miedo a la 
soledad, ni a la oscuridad de las frías noches en cabañas de 
pastores, ni a los animales salvajes. Además, iban armados. 
Dejaron atrás aldeas pobres, vadearon ríos, acortaron por 
campos con rebaños, se adentraron en espesos bosques y 
ascendieron por franjas rocosas expuestas al vacío. Por fin, al 
mediodía del tercer día, comenzaron el descenso desde la 
última sierra hasta Albort. 

Una fina y persistente lluvia había reemplazado la 
neblina y desdibujó la visión del valle que se desplegaba a 
sus pies, convirtiéndolo en una extensa mancha gris sin 
límites nítidos entre pueblos, montañas y prados. Los 
hombres se vieron obligados a avanzar con lentitud. 

Una vez en el llano, pasada la primera aldea, la imagen 
de unas personas comenzó a perfilarse frente a ellos. A 
medida que se fueron aproximando, se dieron cuenta de que 
ofrecían un aspecto lamentable. Un hombre se bamboleaba 
peligrosamente a lomos de una mula, como si no tuviera 


fuerzas ni para inclinarse. Una mujer con el cabello 
chorreando y el vestido empapado y hecho jirones 
trastabillaba junto a él. 

Aurore. 

—i¡Pero qué demonios...! —exclamó Attua, poniendo su 
montura al galope. 

Cuando llegó hasta ellos y desmontó, la francesa dejó 
escapar un grito de alegría y alivio al reconocerlo y rompió a 
llorar entre sus brazos, temblando de frío y de miedo. 

—Seguí su consejo, Attua —le explicó con voz 
entrecortada—, y me quedé en Zaragoza más de lo previsto 
por precaución... Después, viajé hasta Huesca en una galera. 
Allí alquilé un caballo, unas mulas para el equipaje y los 
servicios de un guía. Ayer, poco después de dejar el camino 
principal, una banda de hombres armados nos asaltó... 

—Saulo —murmuró Attua. 

Aurore asintió. Se separó del joven y continuó: 

—Tlenía usted razón sobre él... No pude convencerle. El 
guía intentó pagarles para que nos dejaran en paz, pero no 
consiguió llegar a ningún acuerdo sobre el precio porque el 
otro insistía en que en mi equipaje portaba objetos de 
mucho más valor. El guía, todo un caballero, se enfrentó a él 
y le dieron una paliza... 

»¡Me robaron todo! ¡Los baúles, las pistolas, el dinero y 
las caballerías! Bueno, mostraron algo de compasión por el 
guía y nos dejaron esta mula. Intentamos buscar refugio en 
algunas de las aldeas por las que pasamos, pero al ver 
nuestro estado lamentable en todas nos amenazaron con 
disparos mientras gritaban que nos fuéramos a otra parte. 
¡Creían que teníamos el cólera! No sabíamos qué hacer y 
decidimos continuar hacia el norte... 

Aurore se enjugó las lágrimas con las manos sucias. 

—Hubo un momento en que pensé que... —Se negó a 
continuar. Solo de imaginarse bajo el enorme cuerpo de 


Saulo le entraban ganas de vomitar. 

—Ya ha pasado —le dijo Attua con amabilidad—. En dos 
horas llegaremos a Albort. Allí podrán recuperarse. 

En pocas palabras, le explicó a Alfredo quién era Aurore 
mientras cedía su caballo a la mujer y luego comenzó a 
caminar a su lado en silencio. Alfredo se encargó del guía. 

Después de la terrible experiencia, Aurore, agotada pero 
tranquila de sentirse a salvo, se dejó mecer por el balanceo 
de la montura. 


Por alguna razón que no alcanzaba a comprender, ese año a 
Attua la llegada a su hogar le estaba resultando extraña. No 
tenía nada que ver ni con el retraso por haber pasado unos 
días en Panticosa ni con el encuentro con Aurore y su 
maltrecho guía. 

Era algo más íntimo. 

Le embargaba una intensa sensación de soledad, de 
desapego. 

A simple vista, todo seguía igual en esa tierra. En los 
campos ya habían segado y recogido la mies. Cobijados bajo 
arbustos para guarecerse de la lluvia, algunos niños 
vigilaban los pequeños rebaños, aquí y allá, de las ovejas y 
vacas que no habían subido a los pastos de la montaña. El 
paisaje era el mismo de siempre y en su corazón sentía con 
fuerza las ganas de reencontrarse con los suyos, de abrazar 
a Cristela, a sus padres y a su hermana. 

Sin embargo, un lúgubre presagio se empeñaba en abatir 
su ánimo. 

Las garbas —enormes troncos rodeados de montones de 
hierba apretada para alimentar al ganado en invierno— le 
parecían gigantes inmóviles, solitarios y fantasmagóricos. 
Ningún insecto revoloteaba por el aire. Una húmeda quietud 
impregnaba los caminos cubiertos de estiércol reblandecido, 


los huertos de coles negras, las paredes de musgo, los 
fresnos en forma de garras crispadas y los álamos resecos y 
se extendía con la lentitud de una mancha de sangre por las 
artigas escalonadas, por los pliegues abruptos de las laderas 
de las montañas y por las casas de piedra, tosca y cal, con 
tejados de losas de pizarra. Debería sentirse plenamente 
feliz de regresar a Albort después de un año de ausencia y 
no era así. Tal vez fuese la lluvia, el cansancio y el hambre 
los que enmascaraban su felicidad, se dijo. En cuanto 
sintiera a Cristela entre sus brazos, volvería a ser él mismo. 
Gracias a ella, retornaría el calor a su cuerpo. 


Llegaron al puente de entrada a Albort y un hombre con una 
vieja capa corta de paño salió de una caseta y les dio el alto. 
Al alguacil le costó reconocer a Attua en ese cuarteto sucio, 
mojado y agotado. Como supuso que, además, estaría 
afectado por lo de su padre, y el día no estaba para largas 
charlas a la intemperie, fue directo al grano: 

—Tú no pagas, muchacho, ya lo sabes, que todavía eres 
de aquí, pero los otros tres sí. O pagan o no pasan. 

Attua dudó si darle explicaciones sobre la situación de 
sus acompañantes, pero optó por pagar él mismo el que 
consideraba un impuesto absurdo. Alfredo hizo ademán de 
entregarle su parte, pero Attua no lo aceptó. Nunca iba 
sobrado de dinero, pero ni quería airear los infortunios de 
Aurore ni quería parecer un rácano a ojos de Alfredo después 
de lo bien que se había portado con él y con Matías. 

Cruzaron el puente y llegaron a una pequeña plaza. Attua 
había decidido llevar a Aurore y a su guía directamente a la 
posada de Cosme. Agradeció que la creciente lluvia 
disuadiera a los vecinos de asomarse a husmear. 

Entraron en la era, donde Attua y Alfredo ataron los 
caballos y la mula a unas argollas de las paredes de las 


pequeñas cuadras frente a la puerta principal de la posada y 
ayudaron a desmontar a los otros dos. El guía, un joven 
fibroso y moreno, apenas podía abrir los ojos, hinchados por 
los golpes. Attua los condujo hasta la casa y en cuanto entró 
en el zaguán sintió una punzada de anhelo al reconocer el 
lugar donde vivía Cristela. Al frente, la escalera de madera 
conducía a las habitaciones de los pisos superiores. A la 
izquierda estaba la puerta de la cocina. A la derecha, la del 
comedor de clientes que también hacía de taberna. 

Attua abrió la puerta de la derecha y entraron en un 
cuarto grande y oscuro que apestaba a vino y moho. Al 
instante, Cosme surgió del fondo, donde se almacenaban las 
cubas. 

—i¡Hombre, Attua! —exclamó—. Ya se comentaba que no 
tardarías en llegar. —Se acercó a él y le palmeó la espalda—. 
Muchacho, lo siento... 

A Attua le extrañaron sus palabras y el hecho de que un 
hombre como él pudiera mostrarse aunque fuera 
ligeramente afectuoso. Iba a preguntarle a qué se refería, 
pero entonces se produjo un ruido seco y ambos se giraron. 
El guía acababa de desplomarse en el suelo. Tras esperar 
unos segundos a que volviera en sí, Attua y Alfredo lo 
sentaron en una de las sillas y Attua pidió vino y galletas 
para que todos recuperaran fuerzas mientras él hablaba con 
Cosme y le explicaba la situación. Ahora que estaba en esa 
casa, el nerviosismo crecía en su interior. En algún lugar 
entre esas paredes estaba Cristela. No podía preguntar por 
ella sin más. No podía correr escaleras arriba en su busca. 
Nadie excepto Matías sabía de la relación que los unía. 
Habían aprendido a amarse sin levantar sospechas. Cuando 
todo estuviese bien encaminado, se casarían y se 
marcharían a Madrid. Mientras tanto, mantenían el secreto 
porque sabían que Cosme no daría su consentimiento, 
deseoso de que su hijo se hiciera con la generosa dote en 


metálico que la Junta de Beneficencia reservaba para una 
joven como Cristela, y se apresuraría en forzar, como fuera, 
un matrimonio con Gabino. Y Attua, sin dinero y desde la 
distancia, no podría hacer nada. Se compadeció de Cristela, 
que mostraba una admirable habilidad a la hora de darle 
esperanzas a Gabino con el único propósito de ganar 
tiempo, mientras contaba los días y las horas en esa caverna 
húmeda y gris donde había tenido la mala suerte de criarse. 
Algún día la sacaría de allí. Algún día tendrían la vida con la 
que ambos soñaban. 

—¿Y quién me pagará todo esto? —preguntó Cosme—. No 
parece que estos dos tengan muchos medios. 

—No te preocupes por eso. —Attua extrajo algo de dinero 
del sobre que le había dado su tío y se lo entregó—. Con 
esto bastará de momento. 

Cosme se dio por satisfecho. 

—Enseguida podrán subir a sus habitaciones —dijo—. El 
tipo ese no tiene buen aspecto. —Salió al zaguán y gritó el 
nombre de Cristela—. ¿Dónde estás, maldita sea? ¿Es que no 
has oído el jaleo? ¡Tenemos clientes! 

Attua apretó los puños. Tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para no golpear al tabernero por emplear ese tono 
desagradable con Cristela. 


A Aurore el vino le calentó el cuerpo y le tranquilizó el 
espíritu. No quería pensar qué más le habría sucedido si 
Attua no hubiera aparecido como por arte de magia. Cuando 
la encontró estaba ya al borde de sus fuerzas. Se levantó y 
se acercó a él. 

—¿Por qué no me dijo que era usted de Albort? ¿Tiene 
algo que ver con la ausencia de su amigo Matías? 

—Sí. Le pido que no lo comente con nadie de aquí. 


—Le doy mi palabra. No olvidaré lo que está haciendo por 
mí. 

—También me ayudó usted. 

—Tenga por seguro que me encargaré de devolverle todo 
el dinero que necesitemos durante mi estancia. 

Attua asintió distraído. Aurore se dio cuenta de que su 
atención estaba centrada ahora en la muchacha que 
acababa de entrar en la taberna. 

La primera impresión que le produjo a la francesa no fue 
la de una mujer demasiado hermosa; pero su cuerpo esbelto, 
quizá un tanto desgarbado, su largo y ondulado cabello 
castaño claro, quizá demasiado rebelde, su expresión 
risueña, un tanto desmedida, y su mirada despierta, un 
tanto provocadora, formaban un conjunto absolutamente 
encantador. 

Aurore frunció el ceño. 

Nunca en su experimentada vida había visto algo 
semejante. Aparte de un breve saludo de cortesía —«Cuánto 
tiempo sin verte», «Sí, mucho»—, Attua y esa joven no 
intercambiaron ni una sola palabra en todo el tiempo que 
transcurrió desde que Cosme le ordenó de malas maneras 
que los acompañara a las habitaciones de la primera planta, 
adonde Attua y Alfredo ayudaron a subir al guía, hasta que 
se despidieron de ella; sin embargo, Aurore percibió que las 
miradas entre ambos abrasaban el aire que los separaba, 
que los sutiles roces casuales rasgaban la carne, que la 
respiración y los latidos de sus corazones ensordecían. 
Attua, el hombre discreto, silencioso y desconfiado bramaba 
de deseo en su interior; esa joven, Cristela, habladora y 
alegre, se rompía por dentro. 

Una vez a solas, Aurore se tumbó en la cama, cerró los 
ojos e inspiró hondo, conmovida. Le resultaba difícil de 
comprender cómo surgía el amor, el súbito deseo de unirse a 
alguien para sentirse completo. Nacías, crecías y vivías años 


con la única compañía de tu yo interior y, de pronto, eso ya 
no era suficiente: necesitabas fundirte con otro ser habitado 
por su propio yo. 

Aunque no entendía el mecanismo que activaba el 
proceso, la cuestión era que sucedía. Lo sabía por propia 
experiencia. Y por todo lo que había leído en su vida. Le 
había sucedido a lo largo de los siglos a millones de 
personas. Millones de uniones. Largas. Breves. Profundas. 
Satisfactorias. Dolorosas. Inolvidables... 

Pero aquella... 

Aquello que había presenciado entre Attua y Cristela, y 
de lo que nadie más parecía haberse dado cuenta, no era un 
enamoramiento común. 

Ni siquiera un derroche de pasión contenida. 

Aquello solo podía ser una condena. 


Cuando Attua y Alfredo terminaron de acostar al guía, 
regresaron a la taberna, donde estaba Cristela. 

—Voy a buscar al médico —dijo ella poniéndose el manto 
sobre los hombros. 

—Te acompaño. —Attua cogió su capa y miró a Alfredo—: 
Vuelvo enseguida. 

Los jóvenes traspasaron las puertas de la taberna y del 
zaguán.  Cruzaron el patio exterior empedrado 
irregularmente con diminutos cantos de río. Salieron a la 
plaza, desierta, convertida en un torrente sucio por la lluvia 
que no amainaba. Caminaron pegados a las gruesas paredes 
protegidas por los anchos aleros de los tejados de los que se 
escurrían hebras intermitentes de agua. No se cruzaron con 
nadie. Tomaron la calle principal y luego un estrecho 
callejón donde el aire hacía golpetear la puerta desvencijada 
de un pequeño establo abandonado. 


Attua tomó a Cristela del brazo y la guio dentro. Apoyó la 
espalda en la única pared sobre la que todavía quedaba algo 
de tejado. Ella se apretó contra su pecho y él la cubrió con 
su capa. Permanecieron fuertemente unidos durante un 
largo rato, escuchando el gargoloteo del agua por los caños, 
el lamento de algún postigo sobre su bisagra oxidada, la 
cadencia de sus respiraciones. 

—Pensé que este instante no llegaría nunca —susurró 
Attua, recorriendo con las manos la espalda de ella, desde la 
base del cuello hasta las caderas, comprobando el cambio 
en su cuerpo durante el último año, asegurándose de que 
cada pulgada real, cada detalle de su relieve, coincidía 
exactamente con lo imaginado en la distancia. 

Cristela le acarició el rostro. Un segundo de su tacto 
borraba otro de angustia. Lo observó con ojos llenos de 
ternura. Unas profundas ojeras oscurecían más aún sus 
grandes ojos. Los marcados ángulos de la mandíbula 
indicaban que había adelgazado. Llevaba el oscuro cabello 
un poco diferente, ligeramente más corto en la nuca que en 
la parte delantera. Le peinó hacia atrás varias veces las 
ondas rebeldes que le cubrían la frente, pero cada vez que él 
se inclinaba para susurrarle algo volvían a caer y ella se reía. 
Mantuvo las manos sobre su cabello mientras él buscaba sus 
labios y la besaba, primero con delicadeza y luego con 
urgente necesidad. 

—Tlengo algo para ti —dijo él en tono burlón, en un 
momento de descanso—, pero tienes que encontrarlo... 

Como en otras ocasiones, Cristela soltó un gritito de 
alegría y recorrió con las manos la ropa de Attua. No tardó 
mucho en encontrar un paquete alargado y recio en uno de 
los bolsillos del pantalón. Lo cogió sin poder ocultar su 
entusiasmo. Attua siempre la sorprendía con pequeños 
objetos de la ciudad que a ella ni se le pasaba por la 
imaginación que pudieran existir. Tras luchar con el nudo de 


la cinta roja, rasgó con nerviosismo el papel verjurado y 
observó el delicado objeto. Era un fino mango de un palmo 
corto de longitud en uno de cuyos extremos había una 
delicada lámina metálica de la forma de la plumilla de ave 
con la que solía escribir. 

—Es un plumín fabricado por Joseph Guillot —explicó él 
—. Míralo de cerca. La incisión es para que quede retenida la 
tinta un rato y no tengas que estar mojando la pluma 
constantemente. Muchos se niegan a emplearlo porque se 
resisten a abandonar viejos hábitos, pero yo sé que a ti te 
encantará. Ya verás. Escribirás más rápido. 

Cristela esbozó una amplia sonrisa y le lanzó los brazos al 
cuello para sujetarse mientras le llenaba el rostro de besos. 
Era el mejor regalo que le podía haber traído. Las plumas de 
ave eran poco duraderas y ella, poco habilidosa y paciente 
para volver a cortar su punta. ¡La conocía tan bien! Attua, 
divertido, respondió a sus besos, que pronto fueron ganando 
en profundidad. 

Cristela disfrutó de ese largo paréntesis de placer. Los 
besos de Attua la convertían en otra persona. Se olvidaba de 
su vida monótona y se volvía audaz. En cada beso profundo, 
en cada mordisco, sentía que se detenía el tiempo, que no 
había ni pasado ni futuro, sino un presente interminable de 
inexplicable gozo. Se imaginó en aquella poza de agua 
ardiente en medio de la nieve donde se habían amado 
plenamente por primera vez y deseó estar allí, sin esas 
malditas ropas ásperas y gruesas que evitaban el contacto 
de la piel, sin las prisas por regresar a sus obligaciones, sin 
la carga de la tristeza... 

¿Tristeza? Attua no parecía triste en absoluto. 

Se separó de golpe, aturdida por haberse dejado llevar de 
esa Manera y sorprendida porque él actuara con tanta 
normalidad dadas las circunstancias. Podía comprender que 
se viese obligado a dejar a la extranjera bien alojada 


después de la desgraciada experiencia que había vivido, 
aunque le extrañaba que no hubiera galopado rápidamente 
hacia su casa. La pasión y el deseo empañaban la razón, 
pero si había alguien para quien el deber era lo primero ese 
era Attua. 

—¿Qué te pasa? —preguntó él. 

—No esperaba que nuestro encuentro fuera así de 
intenso. Me resulta extraño retenerte de esta forma tan poco 
adecuada... 

Attua sonrió y la atrajo de nuevo hacia sí. 

—Yo diría que es la forma más adecuada de hacerlo... 

—Pero no comprendo... Tienes que estar tan apenado. 
Yo... Siento... 

Attua recordó entonces que también el posadero había 
dicho que lo sentía y se alarmó. 

—¿Ha pasado algo desde tu última carta? 

Cristela le enviaba una cada mes. Como el valijero se 
alojaba en la posada, no le resultaba difícil introducirla en su 
saca. Y, por si acaso, siempre ponía en el remite el nombre 
de Belisa. 

—¿No te llegó un mensaje hace una semana? —se 
sorprendió ella. 

—HEe estado varios días en Panticosa. —Attua le habló de 
la huida de Matías. 

—i¡Dios mío! —exclamó Cristela clavando sus ojos en él—. 
Entonces... ¡No sabes nada! 

—¿Qué debo saber? 

—¡Oh, Attua! —Tomó sus manos—. Tu padre... —Le contó 
lo sucedido. En ningún momento soltó sus manos. En ningún 
momento dejó de mirarle, como si pretendiera absorber el 
creciente pesar que sabía que lo corroería. 

Attua cerró los ojos y dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
Toda la alegría de los últimos minutos se convirtió en un 
dolor que laceró sus entrañas. Murmuró maldiciones 


ininteligibles durante un buen rato. Luego miró hacia el cielo 
plomizo y apretó los dientes con rabia. Sus ojos oscuros 
estaban llenos de lágrimas que Cristela sabía que no 
derramaría. 

Ella lloró por él, en silencio. 

Esa era la reacción que esperaba y temía. 

Attua no perdonaría. Attua sufriría. Y si algo sabía ella de 
la vida era que el sufrimiento carcomía, resentía y aislaba a 
las personas. 

Cristela temía que Attua se alejara de ella. ¡Tan pronto! 

—Tengo que ir a casa —repitió él varias veces en un 
murmullo ronco. 

Cristela asintió. 

—Ve. Celsa y Belisa te necesitan. 

Se separó de la vigorosa complexión de su cuerpo. Le 
arregló la capa. Acarició de nuevo su rostro. 

Ella también lo necesitaba, pero estaba acostumbrada a 
esperar. 


Attua y Alfredo galoparon hacia el norte, hacia donde el 
valle de Albort se estrechaba tanto que parecía que las 
montañas fueran a estrangularlo. A un tiro de fusil, a la 
espalda de la villa, un castillo militar sobre un peñasco 
rodeado de colinas, como un tétrico buque colocado a través 
en la boca de un puerto, cerraba y vigilaba la angostura. Su 
tenebrosa presencia persistía en el ánimo aun cuando se lo 
hubiera dejado atrás, pensó Alfredo, como si hubiese 
conseguido enseñorearse del paisaje después de varios 
siglos de existencia y continuara alerta a los cambios en sus 
dominios. 

Una legua y media después, cuando faltaba poco para 
anochecer, divisaron, en la ladera de la montaña llamada de 
Alba, el edificio donde había nacido y crecido Attua. 

Los caballos estaban exhaustos: los habían espoleado sin 
piedad por campos y pequeños bosques de robles y pinos 
desdibujados por la lluvia. 

Alfredo no conocía ese aspecto del carácter de su amigo, 
a quien tenía por educado y sereno. Ahora, si el caballo se 
atascaba en el barro, Attua, encolerizado, tiraba de las 
riendas con una fuerza excesiva; si aflojaba el paso por 
miedo ante un agujero o piedra, Attua le clavaba los talones 
con furia. Por lo que le había contado en la posada, entendía 
que se sintiera desconsolado y rabioso, pero había algo más 
en su reacción que se le escapaba. 


Cruzaron un puente de un solo arco y tomaron un 
estrecho camino flanqueado por acebos y bojes que 
zigzagueaba hacia lo alto. 

Alfredo alzó la mirada y resopló sorprendido. Suspendido 
en la montaña y camuflado contra ella se levantaba un 
sobrio edificio de piedra. Rodeado de sobrecogedores picos, 
parecía un inmenso nido de buitres o águilas, consumido por 
el frío, el viento y la nieve. Se preguntó cómo demonios 
podían haber construido en ese lugar tan quebrado y 
escabroso, cuando más abajo había una pradera. 

Hasta la vegetación parecía rehuir el crecer allí. 

Gradualmente, hasta que llegaron a la casa, la naturaleza 
viva fue desapareciendo. Ni un saúco. Ni un serbal. De ahí 
para arriba, Alfredo solo vio pedrisco y roca cansados de ese 
impertinente aire frío que también comenzaba a apoderarse 
de sus huesos. ¿Quién podía resignarse a ir allí a tomar los 
baños?, se preguntó. La única respuesta que le vino a la 
mente fue una leve variación de aquel dicho de que la fe 
movía montañas; en ese caso sería la desesperación por la 
mala salud y el dolor físico. 

Attua saltó del caballo en una pequeña explanada con 
montículos rocosos y lo ató a una anilla de la pared de una 
cuadra donde rebuznaron unos mulos. Se dirigió a grandes 
zancadas al deteriorado edificio principal, rectangular, de 
tres plantas, sin más ornamentación que el dintel y las 
jambas de mármol de la puerta principal, y entró. 

Alfredo lo siguió por un corto corredor pavimentado de 
madera y por las escaleras de piedra hasta la primera 
planta, donde estaba la cocina. Una vez allí se quedó en la 
puerta, conmovido por la imagen de las dos mujeres que, 
entre gritos de alegría, sorpresa y sollozos, se lanzaron a 
abrazar a Attua, hasta que lo invitaron a sentarse con ellos 
junto al amplio hogar separado del resto de la estancia por 
un grueso madero que cruzaba de pared a pared. La mujer 


mayor removió las brasas con el badil, las avivó con un 
pequeño fuelle, y fue en busca de una olla que colgó de 
unos gruesos hierros trenzados que surgían de las 
profundidades de la enorme chimenea. La joven echó unas 
yescas en unos cuencos en los que encendió unas teas y 
preparó los platos sobre una pequeña mesa que desplegó de 
la pared y quedó apoyada en el suelo con una única pata 
central. 

Attua no tenía hambre, pero su madre insistió en que 
comiera. 

—Tienes mal aspecto —dijo mientras le servía un potaje 
de coles, patata y cerdo—, y te necesitamos fuerte. 

Comentaron lo acaecido en los últimos días. El relato de 
Belisa y Celsa coincidía con el de Cristela, pensó Attua con 
amargura. En todo caso difería en las descripciones del 
aspecto y ánimo de las mujeres. «Están bien», le había dicho 
Cristela; pero no era cierto. Su madre había envejecido 
desde la última vez que la vio. No tendría ni diez años más 
que Aurore, pero podría haber pasado por la madre de la 
francesa. Tenía más cabellos blancos y apenas sonreía. 
Había adelgazado y caminaba un tanto encorvada, de modo 
que parecía más menuda de lo que ya era. Belisa ocultaba 
su espanto bajo una máscara de amabilidad, pero sus ojos 
oscuros, del mismo color gris azulado que los de Attua, no 
brillaban como él recordaba. La conocía muy bien. Se 
esforzaba por darle un recibimiento cálido; por dentro, la 
preocupación y el dolor la atenazaban. 

—Si no encuentran al culpable, lo haré yo —dijo Attua. 

—¿Y qué podrías hacer tú que no hayan hecho las 
autoridades? —Celsa se sentó en un banco de piedra, con la 
mirada fija en el fuego—. Aunque dieras con él, eso tampoco 
nos lo traería de vuelta. —Metió la mano por debajo del largo 
delantal y hurgó entre los pliegues de sus faldas. Extrajo un 
pañuelo y se lo llevó a los ojos—. Ahora tenemos otros 


problemas. En noviembre se termina el plazo de las cuatro 
anualidades del arriendo de los baños. Primero con mi padre 
y luego con el tuyo, el ayuntamiento no ha tenido queja. Sin 
Custodio, nosotras solas no podemos hacernos cargo. Los 
huéspedes, la ropa, la limpieza, la leña, el ganado... Es 
demasiado trabajo. Saldrá en subasta pública. 

Attua y Belisa cruzaron una mirada de comprensión. 
Ambos sabían qué significaba aquello. Aunque no fuese de 
su propiedad, esa casa había sido el hogar de su madre y el 
de ellos desde sus nacimientos. Celsa formaba parte de ella 
como los rebecos de las paredes rocosas que los rodeaban. 
En los pliegos en los que se detallaban las condiciones de 
arriendo ponía bien claro que el bañero no estaba obligado a 
residir allí en la época de las nieves, siempre y cuando 
dejase un hacha, leña, pan y vino, un par de camas 
preparadas y algo de heno para las caballerías, por si a 
algún extranjero insensato se le ocurría cruzar la frontera en 
pleno invierno. Sus padres nunca habían abandonado la 
casa. Celsa era una mujer poco sociable; no habría sabido 
qué hacer en invierno en el pueblo; prefería la compañía de 
la nieve a la de las personas. Había conocido a Custodio 
cuando sus padres lo enviaron quince días a tomar los baños 
para librarse de unos herpes que lo acomplejaban. Ambos se 
habían casado muy jóvenes, en contra de la voluntad de la 
familia del novio, que deseaba un mejor matrimonio para su 
tercer hijo. Attua y Belisa sabían que sus padres habían sido 
felices allí, a pesar del duro trabajo y del frío perpetuo. Les 
producía una especial satisfacción despedir a los enfermos 
curados de sus dolencias. Muchos llegaban en brazos ajenos 
viendo su muerte inevitable y marchaban por su propio pie. 
Los hermanos habían crecido en un ambiente en el que el 
sufrimiento y el alivio se alternaban, pero nada de lo que 
habían visto les había preparado para la pérdida súbita de 


su padre y para las consecuencias que se iban a derivar de 
ello. 

—Estoy aquí —dijo Attua esforzándose por resultar 
convincente—. De momento, nada cambiará. 

Una terrible desazón lo invadió, como si todo el 
agotamiento de las dos últimas semanas se hubiera 
concentrado en su pecho, ralentizando sus pulsaciones, 
oprimiendo su respiración, provocándole pinchazos en cada 
músculo de su cuerpo. 

Qué lejos quedaba Madrid. Qué lejos, sus ilusiones. 


A la mañana siguiente, Alfredo encontró a Attua sentado en 
una piedra al borde del abismo sobre el que se asomaba el 
edificio. La lluvia del día anterior había espabilado el 
húmedo paisaje, que brillaba y lanzaba destellos allí donde 
los rayos del sol chocaban contra el rocío, aunque las grises 
nubes que se despegaban lentamente de las cumbres 
anunciaban algún nuevo chubasco. Abajo, el río, de cauce 
llano, curso perenne y abundante, lamía o mordisqueaba 
caprichoso los prados inmediatos. 

Attua observaba el valle a sus pies con rostro sombrío. 

—Supongo que esto te habrá parecido un desastre 
comparado con Panticosa —dijo cuando Alfredo se sentó a 
su lado—. Ya te lo advertí. Y eso que algo ha cambiado. Hace 
unos años sí que era una auténtica choza. Gracias a mi tío 
Ricardo, que intermedió desde Madrid, el ayuntamiento 
obtuvo unas subvenciones del Estado para construir lo que 
ves. 

—El sitio es impresionante, pero me pregunto por qué no 
se construyó abajo, en el llano. 

—La bañeras se hallan donde brotan las aguas, así 
conservan toda su virtud. 


—Las aguas se podrían canalizar. Incluso calentarlas si 
hiciera falta. 

—Es fácil para ti pensar en grandes proyectos. Los 
ingresos apenas llegan para el mantenimiento más básico. 
Entre los que vienen a tomar los baños y los que se alojan 
para cruzar la frontera no suman ni un centenar de personas 
al año. Y de estos hay que descontar a los pobres de 
solemnidad y vergonzantes, los militares del castillo y los 
empleados públicos, que tienen derecho a habitación y leña 
gratis. —Attua se dio cuenta de que su tono había sido 
hiriente y añadió—: Lo siento, Alfredo, amigo mío. Tú no 
tienes la culpa de mis desgracias. 

Alfredo apoyó una mano en su hombro. 

—Cuando decidí continuar con el proyecto de mi padre, 
tampoco fue fácil. Estábamos estancados, sin dinero para 
continuar... 

—TIú decidiste volver a casa, Alfredo —le interrumpió 
Attua—. Yo no tengo elección. Te aseguro que ni en la peor 
de mis pesadillas me imaginé que terminaría aquí. Siento 
cariño por este lugar porque me crie aquí, pero el cariño no 
es suficiente... —se frotó las sienes con ambas manos— para 
renunciar a mis sueños. 

—Nunca sabemos por qué o para qué pasan las cosas, 
Attua, pero siempre hay que mirar hacia delante. Los sueños 
se pueden reconducir. No eres el único al que le toca 
cambiar de rumbo. Has vivido en la ciudad y lo sabes bien. 
Piensa en la época de cambios en la que estamos: después 
de tanta guerra y miseria, el progreso llegará tarde o 
temprano, como sucede en otros países. Los más ricos ya no 
son solo los grandes propietarios ni los aristócratas, sino los 
hombres de negocios. Siempre que tengas ganas de trabajar 
y visión de futuro, sobrevivirás. Existen fórmulas... 

Attua escuchó los consejos de Alfredo en silencio para 
evitar verbalizar las réplicas negativas que las frases 


optimistas de su amigo le sugerían. Agradecía el entusiasmo 
con el que intentaba animarle, pero sabía que le costaría 
mucho tiempo librarse de la amargura de sus pensamientos. 
Una de las cosas sobre las que más incidían en la escuela de 
militares era que no permitiesen que las cuestiones 
personales interfirieran en la toma de decisiones. Esa frase 
tal vez sirviese para la guerra, para los soldados en el campo 
de batalla, pero no para la vida real. 

De repente, él no tenía otra elección. 

Carecía de patrimonio, salvo unos prados con los que 
habían dotado a su padre, y de una habilidad para 
establecerse por su cuenta. Y aunque la tuviera, ¿cuánto 
tendría que ganar para poder hacerse cargo de su madre, de 
su hermana y de Cristela? 

Al pensar en ella le embargó una terrible sensación de 
frustración. Jamás la arrastraría a una vida dura y 
desgraciada. Para él los sueños de grandeza habían 
terminado, pero ella aún podría cumplirlos, siempre y 
cuando él no la retuviera. «A tu lado, todo me parecerá 
maravilloso», le diría. Pero él no la creería. 

Cristela no era como Celsa. Jamás se acostumbraría a 
vivir en un lugar tan inhóspito como ese, donde no llegaba 
ni el verano. 

Se marchitaría hasta morir. 


Aprovechando que Belisa se había ofrecido para mostrar a 
Alfredo los alrededores y realizar una pequeña excursión a 
unas cascadas cercanas, Attua pasó el resto del día 
deambulando apesadumbrado por dentro y fuera de la casa, 
en parte para enfrentarse a la ausencia de su padre, a quien 
visualizaba en cada rincón, y en parte para reflexionar sobre 
lo que le había dicho su amigo. 


Ya que su única opción para sacar adelante a su familia 
era la de continuar con el arriendo de los baños, Alfredo le 
había aconsejado que no malgastara sus energías solo para 
cuatro años más y que pidiera al ayuntamiento una 
concesión a cincuenta años sobre toda la propiedad: el 
edificio, las fuentes, el bosque comunal y los prados del 
llano. Eso le permitiría diseñar un proyecto a largo plazo y 
buscar financiación. Para que algún inversor se interesara, 
habría que canalizar y bajar las aguas al terreno donde, 
además de los edificios para tratar enfermedades, habría 
otros para la diversión. 

«Deberías viajar a Luchon o Cauterets para hacerte una 
idea —le había dicho—. La gente adinerada de París 
frecuenta los establecimientos de baños de los Pirineos 
franceses. Ni todos desean subir a las montañas ni todos 
están enfermos. Y los que lo están no quieren que lo 
parezca. Quieren salones de sociedad y diversión. Ocupar el 
día y la noche. Juntarse con los amigos en un sitio especial 
para pasar las vacaciones. Los jóvenes aristócratas y 
burgueses encuentran el placer del viaje y de la estancia en 
los baños, sin más. Tardaremos más o menos, pero en 
España los imitaremos en esto como en tantas otras cosas». 

Al ayuntamiento, según el visionario Alfredo, la idea no 
podría sino entusiasmarle: se quitaría un problema de en 
medio durante mucho tiempo, vería aumentados sus 
ingresos y ofrecería puestos de trabajo. 

«Todos los que trabajan en los baños de Panticosa suben 
del pueblo. ¿Sabes cuántas familias han mejorado su vida 
gracias al dinero de los extranjeros? Algunos los critican por 
haber abandonado sus campos, pero te aseguro que 
ninguno tiene ganas de volver a segar». 

Para empezar, tendría que encargar un estudio oficial de 
las virtudes y usos de las aguas minerales y publicar el 
tratado para darle seriedad; mejorar, aunque solo fuera un 


poco, el acceso; contratar publicidad en la prensa de las 
capitales de provincias más cercanas al principio y, ¿por qué 
no?, luego también en Madrid. El mensaje estaba claro: los 
males de la civilización urbana solo encontrarían remedio en 
las aguas de Albort. Más adelante podría contratar a un 
médico propio, pues eso de que subiera el mismo del pueblo 
no gustaba a los clientes; estos querían al galeno pendiente 
a todas horas de la evolución de sus dolencias. 

Para Alfredo no había nada imposible. Attua, sin 
embargo, veía como algo lejano e inalcanzable que Albort 
llegase a ser algún día el cuarto ángulo de ese rectángulo 
que dibujó sobre un mapa su amigo uniendo dos lugares de 
Francia —Cauterets y Luchon— y dos de España —Panticosa 
y Albort—, separados por la mancha oscura de la cordillera 
de los Pirineos. 

Fuera la concesión para cuatro años más, para cincuenta, 
O para perderla, Attua no tenía más remedio que hablar con 
el alcalde. 

Además, le tocaba explicarle qué había pasado con su 
hijo Matías. 

Y luego tendría que escribirle una carta a su tío Ricardo 
contándole que no podía regresar a Madrid... 

Pero antes de eso, había algo mucho más importante que 
debía hacer. 

Y todo, absolutamente todo, le producía una profunda 
desazón. 


La pesada y oxidada verja del cementerio emitió un 
prolongado quejido cuando Attua la empujó y abrió 
lentamente. Vaciló unos instantes antes de recorrer el corto 
sendero que conducía a la pequeña plaza rodeada de 
gruesos muros, donde las lápidas grises y las enmohecidas 
cruces de piedra se apiñaban de manera ordenada frente a 
la puerta principal de la iglesia. Por primera vez en su vida, 
el lugar le sobrecogió. Aunque el sol brillaba ufano tras la 
lluvia de los dos días anteriores y el aire estaba en calma, un 
frío desconocido le laceraba los huesos. Bajo una de esas 
tumbas yacía el cuerpo de su padre. 

Todavía no se habría descompuesto del todo. Aún 
conservaría sus rasgos amables. 

Reconoció la tumba enseguida por la tierra recién 
removida y apretada contra los cantos de la losa. Llegó junto 
a ella, se quitó el sombrero, hincó una rodilla en el suelo, 
apoyó el brazo derecho en ella y leyó el nombre y las fechas 
talladas en la piedra. Agachó la cabeza y cerró los ojos para 
contener las lágrimas. 

Una intensa rabia lo consumía por dentro. 

Su madre le había repetido que las autoridades habían 
hecho todo lo posible por encontrar al asesino, que cada día 
que pasaba la tarea se tornaba más difícil y que él nada 
podía hacer. 


Pero él no se olvidaría. Encontraría el modo de dar con el 
responsable y de vengarse. 

Sentía odio hacia ese desconocido que había segado dos 
vidas a la vez: la de su padre y la suya propia. Custodio 
había muerto demasiado joven y de manera injusta. Y si su 
padre siguiese vivo, él no se vería forzado a cambiar el 
rumbo de su futuro. 

No quería ser como su padre ni ocupar su lugar al frente 
de los baños. No quería levantarse cada mañana para 
atender a los enfermos que desfilaban como almas en pena 
por ese caserón perdido en las montañas; no quería 
deteriorar su cuerpo con el constante esfuerzo físico de 
hacer leña, acarrear agua para las bañeras, cazar para que 
Celsa complaciera a los clientes con guisos diversos, limpiar 
los establos y cuidar del ganado. 

La ira se mezcló con una honda tristeza. Custodio estaba 
muerto; pero él tampoco se sentía vivo. Aunque era joven y 
fuerte para enfrentarse físicamente a su incierto futuro, se 
preguntaba cómo resistiría teniendo que renunciar a 
Cristela. Sí, pensó ante la tumba de su padre, había algo 
mucho peor que yacer bajo paladas de tierra: tener que 
renunciar a tu razón para vivir. 

Ni él mismo se creía capaz de hacerlo. 

Permaneció en esa postura un largo rato hasta que notó 
que alguien le apoyaba una mano en el hombro. Reprimió el 
impulso de cubrir con la suya esa mano, que solo podía ser 
de Cristela —lo sabía, lo percibía— y se puso en pie, aunque 
no se giró hacia ella. No había nada que deseara más en el 
mundo que estrecharla entre sus brazos... Pero no lo haría. 
Él ya no era libre; ella, sí. 

—He visto a Belisa con Alfredo —explicó Cristela 
suavemente—. Me ha dicho que habíais bajado al pueblo por 
varios asuntos. He pensado que te encontraría aquí. 


—Tle arriesgas a que nos vean juntos —dijo Attua sin 
moverse hacia ella y con la mirada fija en el suelo. 

—Otras veces lo he hecho y no te ha importado. 

—Hemos sido discretos. Ahora es diferente. En la calle un 
encuentro puede ser casual. Aquí en el cementerio, no. Tú no 
tienes... —Attua se calló a tiempo. Lo que había estado a 
punto de decir sin pensar era cruel. 

—... muertos a los que rezar. —Cristela terminó la frase 
por él—. Ibas a decir eso. Es cierto. Y una ventaja. Así solo 
tengo que rezar por los vivos. Rezo por ti. Por nosotros. 

—Pierdes el tiempo, Cristela. 

Ella se situó frente a él y alzó el rostro en busca de su 
mirada, que no encontró. 

—La pena y el dolor no pueden hacerte perder la fe. 

—La pena y el dolor, no —replicó él—. La realidad, sí. 

—Mirame, Attua. Te lo ruego. 

Attua levantó la vista por encima de los oscuros tejados 
de las casas cercanas hacia las crestas de las montañas 
recortadas contra el cielo. Nunca le habían parecido tan 
afiladas como en ese momento. Eran sierras que 
desgarraban el horizonte. 

«Si lo hago...>». 

Si lo hiciera, si acompasara esas pestañas en sus 
parpadeos sobre esos ojos del color de las avellanas doradas 
por el sol, si recorriera con la vista sus mejillas siempre 
arreboladas, sus labios entreabiertos recibiendo el aliento 
que él necesitaba; si la mirara tan solo un instante, su 
decisión se tambalearía, la razón enloquecería, el tacto 
suplantaría a la vista y recorrería con las manos su rostro, su 
cabello y su cuerpo, allí mismo, sobre las sagradas tumbas, 
ante las arquivoltas de la portada de la iglesia, bajo el 
crismón tallado en piedra y la cruz de la clave del profundo 
óculo. Y eso no sería suficiente, porque pensar que nunca 
más volvería a gozar con ella lo trastornaba. Su mente se 


convertía en un salvaje torbellino de imágenes sensuales: 
sus pechos en su boca, sus piernas alrededor de su cintura, 
sus manos arañando su espalda... 

«¡No la mires! ». 

Attua cerró los ojos, la atrajo hacia sí, la envolvió en sus 
brazos y apoyó el mentón en su cabello. Pronto esas 
imágenes serían un recuerdo. Un recuerdo agridulce de 
juventud. ¡Cómo odiaba al asesino sin rostro de su padre! Su 
sangre pedía venganza; su corazón, unos segundos más 
junto a Cristela. 

—Perdóname, mi querida Cristela —susurró—. Por lo que 
seré a partir de ahora. Por haberte hecho partícipe estos 
años de unos sueños que no podré cumplir para ti... Que no 
podré cumplir... contigo. No volveré a Madrid. Debo hacerme 
cargo de mi familia. 

Cristela presionó las manos contra su espalda para 
apretarse más a él. 

—Estás perdonado. Podemos hacerlo juntos. El lugar no 
importa. Viviremos aquí. Podremos usar mi dote para 
empezar. 

—No, Cristela. Creo que no me comprendes. No puedo 
arrastrarte a una vida desgraciada. 

—Desgraciada será si no la comparto contigo. O contigo o 
con nadie. 

La franca determinación de la joven le provocó a Attua 
una sonrisa amarga. 

—No acabaré con tus sueños. No te encerraré en los 
baños de Albort. Allí te morirías de tristeza. 

—Quien ama no puede morir —sentenció ella. 

Qué gran mentira, pensó Attua. Él la amaba tanto que, 
sin ella, temía morir. Y, al mismo tiempo, si consentía en que 
ella permaneciera a su lado, temía que fuera ella quien 
muriese. 


—Además —continuó Cristela—, ¿cómo puedes pretender 
saber mejor que yo cuáles son mis deseos? 

—Te he escuchado todos estos años. Tu mayor deseo es 
alejarte de este lugar. Te conozco mejor que a mí mismo. 

Cristela aflojó la presión del abrazo. Un súbito ataque de 
indignación la recorrió interiormente. 

—Si eso fuera cierto, sabrías que no te quiero por lo que 
representaba tu vida en Madrid o por tus sueños de 
grandeza. Tu comentario me convierte en una interesada. No 
eres mi salvador. Mantenme a tu lado y deja que yo me 
encargue de mi alma. 

—Haré lo que sea necesario para convencerte... 

—Jamás me convencerás de que no te quiera. Y si tú ya 
no me quieres, ten el valor de decírmelo a la cara. No 
adornes tu cobardía con excesivas explicaciones. 

Esforzándose por mantener sus impulsos bajo control, 
Attua recorrió con los dedos el rostro de Cristela. Ni una 
lágrima lo surcaba. Admiró su coraje y su fortaleza. Cristela 
no se humillaría ante él ni le suplicaría. Tal vez porque ni en 
el rincón más diminuto y escondido de su corazón había 
lugar para la duda. Ella sabía cuánto la amaba. Se inclinó y 
buscó sus labios, en los que depositó un beso suave, una 
simple caricia, antes de murmurar: 

—Perdóname, Cristela, pero no puedo arrastrarte a mi 
desdicha. Serás más feliz sin mí. Los dos lo seremos. 

Qué falsas le resultaron sus últimas palabras. Y qué falaz 
la aparente mansedumbre con la que pretendía convencer a 
Cristela de lo imposible si él mismo luchaba por obligarse a 
creerse lo que decía. «Por su bien», se había repetido 
decenas de veces... Lo hacía por el bien de ella... Se rio 
sardónicamente en su interior: preferiría mil veces verla 
consumirse entre sus brazos que saberla feliz en brazos de 
otro. ¿Cómo admitir esto, cómo verbalizarlo, sin sentirse 
culpable de egoísmo, sin odiarse por ser un canalla? 


Apoyó su frente en la de la joven y permaneció unos 
segundos escuchando el silencio de aquel lugar de muerte 
ubicado en medio del pueblo, en medio del incesante ruido 
de la vida. Dudaba que algún día recobrara la alegría de 
tiempos pasados, cargados de ilusiones y expectativas. En 
apenas unas horas había conocido la verdadera cara de la 
existencia. El dolor que había observado en otros con la 
neutralidad, incluso el desapego, de un mero espectador se 
había introducido en sus venas con el afán de recorrer su 
cuerpo y hacerle comprender su verdadero significado. Era 
un sentimiento de pena y congoja; pero también de 
desconcierto, de decepción, de desánimo. 

Exhaló un largo suspiro, se separó de ella y se marchó. 

No se volvió para mirarla. 


Cristela aguantó las lágrimas. Aturdida, tomó el camino 
hacia la salida del cementerio. Solo deseaba encerrarse en 
su habitación y dar rienda suelta a su dolor. Ni en la peor de 
sus pesadillas se hubiera podido imaginar la escena que 
acababa de vivir y que no terminaba de comprender. Si 
Attua se jactaba de conocerla tan bien..., ¿cómo podía 
asegurar que ella sería más feliz sin él? ¿Qué demonio se 
había apoderado de su cuerpo? 

Absorta en sus pensamientos, cruzó la verja y chocó 
contra alguien que la cogió con fuerza por los antebrazos. 

—¡Eh, mira por dónde vas! 

Era Gabino, la última persona a la que deseaba encontrar 
ahora. Después de días sin verlo, había aparecido en el 
momento más inoportuno. Por la presión de sus manos y el 
tono áspero de su voz, Cristela tuvo la sensación de que no 
había sido un encontronazo fortuito; más bien parecía que el 
hombre hubiera esperado la ocasión para asaltarla. El miedo 
se apoderó de ella. ¿La habría visto en brazos de Attua? 


—Qué extraño venir a rezar a estas horas de la mañana — 
dijo él —. No te tengo por muy piadosa. 

—¿Desde cuándo debo darte cuenta de lo que hago? — 
Cristela forcejeó y se separó de él. Lamentó enseguida el 
tono desafiante que acababa de emplear. Durante años, 
había conseguido fingir una relación cordial con él. Ese no 
era el mejor momento para irritarle. Si de veras la había 
visto con Attua, conociéndolo, sería capaz de cualquier cosa. 
Se apresuró a añadir una explicación—: Llevo un rato 
buscando a Ana por todas partes. Últimamente desaparece 
sin avisar. Como tú... He recordado que hace poco dijo que 
quería visitar la tumba de vuestra madre y vine aquí. 
También a mí me apetecía rezar por Gloria. 

Físicamente, Gabino era más alto que Cosme y esbelto. 
Se parecía mucho a su hermana Ana. Tenía el mismo cabello 
lacio, que se peinaba con una raya bien marcada a la 
derecha, y la cara ligeramente alargada. No era un hombre 
mal parecido, pero aquella mirada fría, inmutable, 
desconfiada, de halcón siempre alerta, envilecía el conjunto. 
Ahora Cristela sentía esa mirada clavada sobre su rostro, 
escrutándola, buscando una señal de mentira, un rubor 
súbito, un parpadeo más largo de lo normal, una rigidez en 
sus gestos. 

—Veo que no la has encontrado —dijo él. 

—No, pero sí he visto a Attua —dijo ella con toda la 
naturalidad de la que fue capaz—. Ha salido hace unos 
minutos. Por poco no te has tropezado con él. 

El rostro de Gabino mostró una sutil variación en las 
comisuras de los ojos. Cristela no supo interpretar si era furia 
contenida, por la aversión que sentía hacia el que una vez 
fue su amigo, o sorpresa, por la franqueza de ella al 
reconocer abiertamente que había coincidido con Attua. 

—Ha venido a ver la tumba de su padre... —continuó ella 
—. Supongo que estarás enterado. 


—Sabes que yo me entero de todo, Cristela —dijo Gabino 
con voz neutra—. Una tragedia para esa familia, sí. Y una 
lástima para Attua. Sus sueños de grandeza se habrán 
terminado de golpe. 

Cristela, molesta por el comentario, irguió la cabeza y le 
dijo en tono mordaz: 

—Si todo lo sabes, ¿no tendrás por casualidad alguna 
sospecha sobre quién pudo hacerlo y por qué? 

—Si así fuera, ten por seguro que sería el primero en 
hablar con la justicia. A mí tampoco me gusta la idea de que 
haya un cobarde asesino entre nosotros. 

Gabino bajó la vista hacia su mano derecha y se ajustó la 
sucia venda que la envolvía. La joven no le preguntó qué le 
había pasado porque conocía la respuesta que él daba 
cuando regresaba magullado de sus viajes: las rocas de la 
montaña eran muy afiladas. 

Cristela aprovechó ese instante de silencio para 
escabullirse. 

—Me voy a Casa. Ya vendrás a comer si quieres... 

Caminó a paso rápido hasta su casa, respondiendo con 
breves saludos a quienes se cruzó por las calles 
empedradas. A la angustia de la dolorosa despedida de 
Attua se sumaba ahora la preocupación por la inesperada 
aparición de Gabino y la duda de si los había visto en 
actitud comprometedora. 


En la puerta de la posada, Cristela se encontró a Belisa y 
Alfredo en animada conversación con Aurore, que regresaba 
de dar un paseo por los alrededores. 

Tras un rato que le resultó eterno, el grupo entró en el 
edificio. 

—Hemos quedado con Attua dentro de una hora —le 
explicó Belisa refiriéndose a Alfredo y a ella—, y hemos 
pensado tomarnos algo con Aurore. 

—Yo tengo que empezar a preparar la comida —se excusó 
Cristela—. Cosme os atenderá. 

Subió las escaleras para cobijarse en su pequeño 
dormitorio bajo el tejado. Se encerró y lloró hasta que no le 
quedó ni una sola lágrima. Se negaba a creer que, de 
repente, Attua hubiera dejado de quererla, pero la excusa de 
que la abandonaba por su bien era tan burda y simple que 
se sentía desorientada. Sus palabras le habían traído a la 
mente historias parecidas que había escuchado de otras 
mujeres sobre el amor y el matrimonio. Dejando aparte a los 
escasos hombres de palabra que continuaban adelante con 
un compromiso aun a costa de reprimir sus verdaderos 
sentimientos por otra mujer, y a los pocos que aceptaban sin 
protestar los acuerdos matrimoniales organizados por sus 
padres, el resto de los hombres se dividían en dos grupos: 
los canallas y cobardes, que no daban explicaciones al 


abandonar a las mujeres; y los caballeros, que sí las daban, 
aunque fuesen peregrinas. 

¿Tenía pensado Attua abandonarla hacía tiempo? 

No, se dijo rápidamente. 

Su reencuentro justo antes de saber que su padre había 
muerto no dejaba lugar a dudas. Las palabras podían ser 
engañosas, inexactas, imprecisas y vagas, pero los sentidos 
era inequívocos. Sus miradas, sus manos, sus labios, sus 
pieles respondían a la cercanía de sus cuerpos con ansiedad 
y, a la vez, con la absoluta certeza de que estaban hechos 
para compartir el mismo tiempo y el mismo espacio. La 
distancia los cegaría, los enmudecería, los resecaría. ¿Cómo 
podía el miedo al futuro haber confundido al fuerte de Attua 
hasta el extremo de ocultarle lo evidente, que la separación 
los aniquilaría? 

Buscó su cuaderno y se sentó frente a la cómoda 
escritorio. Tal vez escribir le aportara algo de serenidad. 

Unos insistentes golpecitos en la puerta detuvieron sus 
reflexiones. Se frotó las mejillas para borrar el rastro de las 
lágrimas y abrió la puerta. Se sorprendió al descubrir a 
Aurore. 

—Perdona que te moleste... —dijo mientras recorría con 
la vista la pequeña habitación de Cristela y se frotaba los 
antebrazos con las manos—. Hace frío abajo y desearíamos 
tomar un vaso de vino, pero no hay nadie en la taberna. 
Dijiste que estarías en la cocina... 

Cristela se preguntó dónde estaría Cosme y adónde 
habría ido Ana. Era cierto lo que le había dicho a Gabino: 
últimamente la muchacha desaparecía durante horas sin 
avisar y se mostraba más despistada y huidiza de lo normal 
en ella. 

Aurore señaló el cuaderno abierto. 

—¿Escribes, Cristela? —preguntó con cierta extrañeza. 

Ella se sonrojó sin saber muy bien qué decir. 


—Bajo enseguida, señora —dijo con la esperanza de 
quedarse a solas para esconder el diario. 

Pero Aurore no se movió. La curiosidad podía con ella. 

En menos de dos días se había dado cuenta de que 
Cristela era una joven paciente y resolutiva. Con los restos 
de su vestido y otras ropas prestadas había conseguido que 
fuera bastante bien vestida, dadas las circunstancias. La 
atendía con cariño y estaba atenta a sus necesidades. Para 
su sorpresa, Aurore había fantaseado con la idea de que, por 
la edad de ambas, Cristela podría haber sido su hija, algo 
que no le había sucedido nunca por mucho que lamentara 
no haber tenido descendencia. También le había llamado la 
atención la corrección con la que se expresaba y los modales 
educados que mostraba, pero jamás se hubiera imaginado la 
faceta que acababa de descubrir. Que una aldeana de clase 
baja como aquella jovencita tuviera inclinaciones literarias 
la sorprendía sobremanera. Encontraba en ella algo singular 
que, inexplicablemente, solo poseían ciertas personas de las 
muchas que había conocido en su vida, de diferentes 
ámbitos, clases sociales o incluso países. A Aurore le 
encantaba creer que, de vez en cuando, una estrella fugaz 
soltaba su polvo mágico sobre la tierra, tocando con él de 
forma aleatoria a los afortunados como Cristela. O eso, o que 
Dios les había concedido un don. ¿Qué tenía esa sencilla 
muchacha que la hacía tan atrayente? 

—Todos los escritores que conozco escriben por alguna 
razón. ¿Cuáles son las tuyas? —Aurore entrecerró los ojos—. 
Por tu edad y por la expresión triste de tu rostro, bien podría 
ser para expresar tu mal de amores... —Buscó su mirada y 
comprobó que los ojos de Cristela se empañaban—. Bien súr. 
¡Acerté! Ni una lágrima por un hombre, ma chére enfant. 

Cristela bajó la vista, incómoda. No le gustaba hablar de 
sus sentimientos y mucho menos con una desconocida. 

—Tan solo invento historias... 


—¡Oh, querida! La imaginación es ciertamente una 
facultad del alma maravillosa, pero la realidad es millones 
de veces mejor. 

—Tal vez para usted, señora. Para mí es más cruel. 

Cristela se arrepintió al instante de ese comentario que 
desvelaba demasiado sobre su estado de ánimo. Aunque por 
el tono sarcástico en el que lo había pronunciado, más 
parecía que estuviera proyectando su irritación contra esa 
mujer que tenía la suerte de hacer lo que le viniera en gana. 

Aurore sonrió comprensiva. ¡Ah, con qué ímpetu 
magnificaba la juventud los sentimientos! Ella misma se 
sonrojaba al releer sus primeros escritos, cargados de 
intensidad e ingenuidad. Algún día tendría que quemarlos, 
pensó, para que nadie los leyera tras su muerte. Preferiría 
que se quedasen con el recuerdo de la mujer que era ahora. 

—A tu edad, no deberías hablar así, querida mía —dijo—. 
La amargura llega con los años y la experiencia. Tu cuerpo 
es joven, tu piel tersa, tu cabello brilla y tu corazón apenas 
ha soportado lo que un corazón es capaz de soportar. —Soltó 
un suspiro, se giró y apoyó una mano en la barandilla de 
madera—. Te esperaré abajo. Un rato de buen vino y buena 
conversación templa el espíritu. 

Cristela se apresuró en esconder el cuaderno entre las 
sábanas de su cama. Bajó a la taberna, encendió unas 
astillas que rápidamente prendieron en los troncos 
ennegrecidos del hogar y preparó unas jarras de vino y un 
plato de queso. 

—¿Por qué no nos acompañas? —preguntó Aurore dando 
unas palmaditas a la silla que estaba entre ella y Belisa. 

Cristela no estaba acostumbrada a compartir mesa con 
los clientes, pero accedió porque estaba su amiga. La 
observó con detenimiento. Para ser que su padre había 
fallecido hacía dos semanas, se la veía demasiado risueña. 
No tardó en darse cuenta de que el cambio en su amiga se 


había producido desde la llegada de Alfredo. Sintió una 
punzada de tristeza al pensar que Belisa pudiera marcharse 
de Albort, aunque de inmediato una idea cruzó su mente y 
la animó unos instantes. En el supuesto de que Belisa y 
Alfredo llegaran a algún compromiso, podrían llevarse a 
Celsa a Panticosa y así Attua quedaría liberado de la 
obligación de cuidar de ambas mujeres. Podría encontrar 
algún trabajo en Madrid y terminar sus estudios. Y seguirían 
adelante con sus planes... 

Cómo necesitaba aferrarse a cualquier cosa, pensó con 
amargura, con tal de mantener viva la esperanza de 
conservar a Attua... Se sintió más desgraciada. La 
desesperación la convertía en un ser egoísta, pues ya estaba 
organizando la vida de los demás para salvar la suya propia. 

—¿Por qué estás tan triste? —le preguntó Belisa en un 
susurro. 

—Es solo cansancio, no te preocupes —le respondió 
Cristela. 

La puerta se abrió y entró Cosme. Cuando localizó a la 
joven, le lanzó una mirada de reproche. 

—¿Se puede saber qué haces ahí sentada? —preguntó a 
voz en grito. 

—La he invitado yo —dijo Aurore indignada por los 
modales del hombre—. Me gusta conversar con su hija. 

—No soy su hija —explicó Cristela con tono agrio—. Se 
hizo cargo de mí a cambio de dinero. Yo no tengo familia. 

Cosme soltó un gruñido de protesta. 

— ¡Suerte tuviste de que te trajera a mi casa! ¿Y cómo 
respondes? Nunca has mostrado ni agradecimiento ni 
nada... —Se dirigió a Aurore—: Para mí que un posadero le 
parece poco. Hubiese deseado que la adoptase un 
marqués... 

El tono burlón de Cosme buscaba su complicidad, aunque 
lo que le apetecía a la francesa era afearle sus comentarios, 


que avergonzaban visiblemente a Cristela delante de todos. 
Lo interrumpió: 

—Nuestros vasos están vacíos. ¿Sería usted tan 
amable...? 

A Cosme le irritó quedarse con la palabra en la boca, pero 
no añadió nada más. Tenía por costumbre no molestar a los 
clientes. Para romper el violento silencio tras la 
desagradable escena, Belisa le preguntó a Alfredo sobre las 
aguas de Panticosa. Aurore aprovechó para susurrarle a 
Cristela: 

—Pobre niña... Si no es tu padre, eres libre de ir donde 
quieras. Yo no soportaría que un hombre me hablara así. 

—Las cosas no son tan fáciles, señora. —Cristela 
agradecía que una mujer sofisticada como Aurore la 
defendiera de las ofensivas palabras de Cosme y deseara 
compartir mesa con ella, pero no podía evitar sentir que la 
percepción de la vida de la francesa estaba distorsionada 
por su rico nacimiento—. ¿Qué puede hacer una joven sin 
recursos sola en el mundo? 

Aurore entornó los ojos. 

—Querida, no me hables como si yo no supiera cómo son 
las cosas, que ya tengo mis años. —Cristela se sonrojó, 
porque la mujer le había leído la mente—. Se trata de 
pelear... Tú sabrás tus razones, pero si aguantas en esta 
casa, o tienes un motivo poderoso aunque incomprensible, o 
te falta coraje. 

Aurore se incorporó a la conversación de Alfredo y Belisa. 
Cristela los escuchó en silencio, tratando de evadirse de sus 
pensamientos. Qué sabría esa mujer de sus sentimientos, de 
sus razones o de su vida, se repetía. Nada. 

—He de reconocer que Albort es hermoso —comentaba 
ahora Aurore, guardándose para sí la desagradable 
impresión que le había causado el fuerte olor a estiércol y 
sudor rancio—. Ese contraste entre la inmensidad de las 


cumbres desbocadas y la delicadeza de la flor más 
diminuta... Todo está impregnado de un perfume de 
melancolía. Si no fuera por el frío... —Sacudió los hombros—. 
Y eso que es verano, no me imagino cómo será esto en 
enero... Bueno, y si no fuera también por los bandidos, este 
sería un lugar perfecto. 

La voz de Cosme llegó firme desde el fondo de la taberna 
donde intentaba, sin perderse una palabra del grupo, 
arreglar el grifo de una cuba para que dejase de gotear: 

—Cada uno tiene sus cosas, señora, pues, que yo sepa, 
los republicanos y socialistas abundan en Francia y yo no 
cambiaría a los bandidos españoles por aquellos. 

El comentario sirvió para que hablaran de política, algo 
que no le interesaba nada a Cristela en esos momentos. 
Aurore mostró su preocupación por los nuevos aires que 
cruzaban el continente europeo y se propagaban como el 
cólera. 

—Ojalá estas montañas de los Pirineos sean la muralla 
que aparentan ser... —dijo—, y otros puedan conocer esta 
tierra ahora, antes de que el liberalismo y las líneas férreas 
le quiten toda la poesía. 

—La poesía no da de comer... —intervino entonces 
Alfredo. 

—Lo sé, amigo mío, pero sacia el espíritu, ¿no le parece? 
—Aurore se dirigió a Cristela y Belisa para cambiar de tema 
—. En el paseo de hoy he conversado un buen rato con un 
amable señor a quien le he pedido que me hablara de 
vuestras costumbres y refranes. Ha sido francamente 
divertido. Pero hay uno que ni había oído antes ni he 
entendido. ¿Cómo era? Ah, sí. «Al montañés, ni le pidas ni le 
des». 

Belisa sonrió. 

—Si le pides —dijo—, lo obligas a tener que dar o rehusar; 
si le das, lo obligas a tener que agradecértelo o 


corresponder. En términos económicos se entiende muy 
bien: cada uno, lo suyo. 

—Yo no hubiera sabido explicarlo tan bien, Belisa —la 
alabó Alfredo. 

Ella se ruborizó al sentirse el centro de atención durante 
unos segundos, algo a lo que no estaba acostumbrada. 

—Y esa leyenda de que el español tiene muy desarrollado 
el sentido de la venganza... —dijo Aurore—. ¿Dirían que se 
cumple en esta tierra eso de «amigos por la mañana, 
enemigos por la noche»? 

Alfredo se rio abiertamente, pero Cristela no escuchó el 
resto de la conversación porque vio que Ana se asomaba por 
el quicio de la puerta y, en lugar de entrar, desaparecía. 
Aunque fue solo un instante, su expresión la alarmó. 

—Si me disculpan, tengo tareas que atender —dijo a toda 
prisa—. Agradezco su invitación. 

Salió al zaguán y llamó a Ana por el hueco de la escalera, 
pero no obtuvo respuesta. Subió hasta la planta de las 
habitaciones y la encontró aovillada en su cama. 

—¿Te encuentras mal? —le preguntó sentándose a su 
lado y tocándole la frente con la palma de la mano—. Estás 
sudorosa, pero no parece que haya fiebre. 

Ana no respondió. Con las manos movía hebras de su liso 
cabello castaño para ocultar su rostro. Cristela se las apartó 
y vio que unas lágrimas comenzaban a deslizarse por sus 
mejillas. La expresión de dolor y tristeza de la muchacha la 
conmovió. 

—¿Qué tienes, pequeña? —le susurró mientras le 
acariciaba el cabello, la cara y los brazos—. Descansa. Yo 
cuidaré de ti. 

La arropó con cariño y cuando le pareció que se 
tranquilizaba se incorporó. Entonces Ana le agarró el brazo 
con desesperación. 


—No te vayas —suplicó con voz desgarrada—. No me 
dejes. 

Cristela repitió sus caricias. 

—iIntenta descansar. Estaré aquí al lado, en mi cuarto. 
Dejaré las puertas abiertas. 

Con el corazón encogido, Cristela la observó unos 
instantes antes de salir. Ana era una muchacha tímida, 
apocada y retraída, pero en su mundo interior no parecía 
desgraciada. Solía canturrear y sonreír. Nunca le había 
parecido tan frágil y desvalida como ahora. ¿Qué le habría 
sucedido? 

En su habitación, Cristela se sentó y tomó el cuaderno 
entre las manos, pendiente de la respiración de Ana. Lo 
abrió por la última página y releyó las últimas líneas en las 
que había descrito, con el recién estrenado plumín, la 
alegría por el regreso de Attua. Los ojos se le volvieron a 
llenar de lágrimas mientras sujetaba el delicado 
instrumento, untaba la punta en el tintero y agitaba 
suavemente el mango para que el líquido oscuro que 
envolvía la parte metálica se escurriera. 

Qué frágil es la línea que separa la alegría del llanto, 
escribió. Y qué difícil tomar el camino inverso. Deseaba que 
el disgusto de Ana fuera solo pasajero. Deseaba que todo se 
solucionara con Attua. Recordó entonces las palabras de 
Aurore en la puerta de su habitación. Su corazón no había 
sucumbido a la amargura y a la pena; al contrario, siempre 
parecía alegre, a pesar de haber enviudado. A Cristela esa 
actitud le resultaba admirable, a la par que sorprendente. 
Pero ella no era como Aurore... Ella no sobreviviría a la 
ausencia de su ser más querido. 

Para Cristela no podía haber nada más horrible en la vida 
que conseguir ser capaz de seguir adelante sin la energía 
que la movía. Nunca se resignaría a estar sin Attua. Él era su 
razón poderosa para aguantar en esa casa. Sin él, no había 


nada. De su amor por él surgían su valentía y su coraje. Así 
había sido desde la primera vez que él la había besado, 
cuando ambos tenían doce años. 

Cerró los ojos y recuperó las imágenes más hermosas de 
su vida. 

Un día soleado de mayo, al salir del colegio, jugaban al 
escondite en la plaza, el cementerio y las callejuelas 
cercanas con los demás niños. Ella eligió un pequeño y 
destartalado gallinero al que había que entrar de rodillas por 
una portezuela cubierta de telarañas y se quedó sentada en 
una esquina. Al cabo de un largo rato, la portezuela se abrió 
y apareció Attua. Cristela pensó que le tocaba a él encontrar 
a los escondidos, y que ella acababa de perder, pero en 
realidad él también buscaba refugio. Attua se sentó a su 
lado y no pararon de hablar. Cuando salieron, todos se 
habían olvidado de ellos y marchado a sus casas. 

Cristela era Capaz de evocar con total nitidez aquella 
conversación, aquellos sentimientos. 

«Me alegro de haber elegido este lugar para 
esconderme...», Attua sonreía nervioso. 

«Yo también». 

Habían jugado desde pequeños en grupo; a los diez años 
se buscaban con la mirada, pero nunca surgía la ocasión de 
estar a solas. En aquel momento, sentada a su lado, los 
hombros rozándose, ella no podía sentirse más feliz. La 
sonrisa de Attua ponía en marcha un extraño mecanismo 
dentro de ella. 

Era puro placer. 

«Hoy el maestro nos ha preguntado en el colegio qué nos 
gustaría ser de mayores. Yo le he dicho que militar, como mi 
tío, que ha visto mucho mundo». 

«Entonces te irías de aquí...». 

«¿A ti te gustaría salir de aquí?». 


Cristela recordaba haber asentido con un decidido 
movimiento de cabeza. 

«SÍ, pero no sé adónde iría». 

«Podrías venir conmigo». 

Con determinación y franqueza ella le dijo: 

«Claro». 

Y él añadió rápidamente: 

«Me gusta estar contigo». 

«A mí también». 

Entonces un crujido los sobresaltó. Permanecieron en 
silencio unos segundos, alertas por si se repetía. Tal vez 
alguien merodease por ahí, pero no se escuchó nada más. 

Por fin, Attua le preguntó: 

«¿Puedo darte un beso?». 

Cristela recordó como si aquello estuviera sucediendo en 
ese mismo instante cómo sintió que su piel enrojecía y cómo 
le acercaba la mejilla. Él aún tardó un rato en posar los 
labios sobre su piel, pero, cuando lo hizo, no tuvo prisa en 
alejarse y ella fue consciente de los cuatro puntos del rostro 
de él que presionaron su carne: la punta de la nariz, ambos 
labios y la barbilla. Fue consciente de que, a partir de ese 
momento, su vida ya no sería igual. Una emoción 
indescriptible le recorría el cuerpo. Cuando él aflojó la 
presión, ella aprovechó para girar el rostro de modo que sus 
labios se pudieran rozar. Y así estuvieron unos minutos 
deliciosos, sintiendo, oliendo y saboreando el uno el aliento 
del otro. Era la primera vez que probaban la humedad de 
otro cuerpo. 

Cristela recordaba la deliciosa agitación en su interior. La 
alegría. El anhelo. 

Tenían toda la vida por delante. 

Después de ese verano, ella no volvió al colegio y odió a 
Cosme por alejarla de sus amigos y por convertirla de 
repente en su criada; pero, sobre todo, porque ya no podía 


ver a Attua todos los días. Durante los siguientes cuatro 
años, solo habían tenido ocasión de verse cuando él bajaba 
al pueblo a comprar o cuando ella acompañaba a Davina O a 
algún cliente de la posada a tomar las aguas a los baños. 
Pero siempre se las ingeniaban para encontrarse a solas. 

Poco antes de que Attua se fuera a estudiar a Madrid, 
Davina estuvo tan enferma de los pulmones que tuvo que 
quedarse quince días en los baños. Sus padres pidieron a 
Cristela que la acompañara y Cosme, por complacer al 
alcalde, accedió. 

Ella jamás olvidaría aquella escena, que había 
rememorado cientos de veces en la soledad de su 
habitación. 

Attua le había susurrado que acudiera a la parte trasera 
del edificio cuando todos durmiesen. 

Era una oscura noche de finales de junio. 

El invierno había sido tan cruel y la primavera tan 
turbulenta que las montañas todavía estaban cubiertas de 
nieve. Un viento suave pero helador descendía desde las 
cumbres por las torrenteras provocando murmullos de 
protesta en los brotes de los árboles. Los guijarros crujían 
bajo sus pies mientras caminaban en silencio por el sendero 
que se adentraba en el bosque, el brazo de Attua sobre el 
hombro de Cristela, los dedos jugueteando con su largo 
cabello. Restos de nieve grasa proporcionaban una 
intermitente y desvaída claridad a su paseo. 

Ascendieron una ligera pendiente para acceder a un 
pequeño bancal rodeado de roca. Cristela recordaba el tenue 
olor a azufre y el repentino e intenso calor que empezó a 
subir por sus tobillos. Attua se agachó, extendió la mano y la 
invitó a imitarlo. Fue entonces cuando ella lo comprendió. La 
había llevado al nacimiento de una fuente de agua caliente. 

«Este es mi lugar especial. Aquí nunca hay nieve porque 
se funde con la alta temperatura del agua bajo la tierra. Tal 


vez algún día mi padre lleve estas aguas hasta la casa, pero 
mientras tanto soy el único que las usa. He ido picando en la 
roca hasta hacerme una bañera natural. —Attua sonreía, sí, 
pero estaba inquieto—. ¿le gustaría darte un baño 
conmigo?». 

Ella comenzó a tiritar de frío y nervios mientras 
observaba en silencio cómo él se quitaba la camisa y los 
pantalones y se introducía en el pequeño y alargado pozo. 
Recordaba que lo hizo de espaldas a ella. Recordaba sus 
hombros, su espalda y sus nalgas. Se sumergió por completo 
y cuando levantó la cabeza su cabello oscuro repartía hilos 
de agua por su rostro y su cuello. 

Cristela quiso ser una de esas gotas. 

Se quitó el corpiño, la camisa y las faldas sin prisa y los 
colocó sobre la ropa de Attua. Le mantuvo la mirada 
mientras él extendía los brazos, le tomaba las manos y la 
ayudaba a entrar en ese remanso de calor. Los pies tocaban 
una superficie áspera, pero a su alrededor ella solo percibía 
suavidad. 

Attua se tumbó de nuevo, situándola sobre él, la espalda 
de ella contra su pecho, las suaves nalgas sobre aquella 
parte de su cuerpo que ella ya conocía por el tacto, y la 
abrazó. Le acarició los pechos y la cintura. Le besó la nuca y 
el cuello. Y cada vez que su lengua jugueteaba con el lóbulo 
de su oreja, ella le apretaba más las manos y le clavaba las 
uñas. No sabía qué le quería pedir exactamente, ni cómo 
pedírselo, porque su cuerpo no era el mismo que había 
ocupado todos esos años hasta ese momento. Tenía vida 
propia; los sentidos anulaban los pensamientos. 

Entonces, Attua le dijo: 

«Quiero verte». 

Y la ayudó a girarse para que se situaran frente a frente. 
Le pidió que rodease su cintura con las piernas y la mantuvo 
abrazada mientras le explicaba con cariño qué creía que iba 


a pasar, porque también era la primera vez para él, y se 
sonreía de placer con las respuestas afirmativas de ella en 
forma de caricias y de besos primero y luego de jadeos de 
algo impreciso, de dolor, de gozo, de plenitud. 

Eran torpes e inexpertos, pero mostraban la misma 
sabiduría de la tierra que los rodeaba. Florecían a pesar de 
la oposición del aire. Maduraban a pesar del frío. Aprendían 
solo por el hecho de estar vivos. 

Ardían en el agua. 

Cristela conservaba esas imágenes, las primeras de otras 
muchas, pegadas a la parte interior de sus párpados, y esos 
sentimientos, intensificados con el paso de los años, 
clavados en lo más profundo de su ser. Le resultaba 
inconcebible que Attua pudiera renunciar a ella. Hacía tanto 
tiempo que no se percibía como una sola persona que 
pensar siquiera en vivir sin él le parecía la más horrible de 
las mutilaciones. 

Y en cuanto a quedarse allí... 

Cristela apretó los puños con rabia. Attua y ella 
compartían tantos sueños, habían hecho tantos planes, que 
no podía pensar que la vida pudiera ser de otra manera. 
Quedarse allí, donde no llegaban ni los periódicos, donde la 
única esperanza era observar cómo discurría cualquier vida: 
nacer, crecer, vivir y morir en la misma región, en la misma 
parroquia... ¡Había soñado tanto con el mundo desconocido 
más allá de esas montañas! ¡Cómo las odiaba, ahora más 
que nunca! Se erguían ante ella como una muralla 
infranqueable. 

¿Cómo obligaría a sus pensamientos a cambiar de 
dirección? 

La respuesta le llegó rauda. 

Si era por él, por estar junto a Attua, por envejecer con él, 
podría resistirlo; pero sin él, la muerte la vencería dos veces. 
Moriría su cuerpo. Moriría su alma. 


Tenía que volver a verlo. Convencerle de que cambiara de 
idea. De ninguna de las maneras iba a permitirle que la 
abandonara. De ninguna manera le consentiría que la 
matara. 


Tras abandonar el cementerio y antes de hablar con el 
alcalde, Attua decidió llevar a su tío Damián el dinero de 
parte de su tío Ricardo. La casa natal de su padre, un sobrio 
edificio señorial rectangular de dos plantas con una torre 
defensiva en un extremo, se encontraba en la parte sur de la 
villa, justo en el límite con vastos prados delimitados por 
muros de piedra. Cada vez que Attua cruzaba la gran 
portada adovelada, primera señal incuestionable de la 
antiguedad, importancia y rica hacienda de ese solar, se 
sorprendía a sí mismo imaginándose la infancia de su padre, 
colmada de abundancia y bienestar en comparación con su 
vida de adulto. Por mucho que aquellos no fueran tiempos 
fáciles ni siquiera para las familias acomodadas, la 
providencia había contribuido a que la casa conservara su 
esplendor. De siete hermanos, dos habían fallecido, una 
hermana había tomado los hábitos y se había marchado muy 
joven al monasterio de Sigena, y otro hermano, Nicasio, era 
el actual capellán de Albort. Ricardo se había labrado una 
brillante carrera militar y de vez en cuando enviaba dinero. 
Por último, su padre, el único descendiente a quien había 
sido necesario dotar, se había tenido que conformar con 
unas tierras apartadas entre sí que no habían mermado en 
exceso el patrimonio familiar, pero cuyo desgaje del total 
aún se recordaba con cierto resentimiento. Según Damián, el 
heredero, si Custodio hubiera sido más listo —porque 


atractivo y voluntad no le faltaban—, podría haber aspirado 
a Casarse con una joven heredera, y no con Celsa. Puesto 
que su empecinamiento le había nublado el juicio, la 
relación familiar bien podría haber terminado, pero la 
entrega de esos campos a modo de dote había tranquilizado 
la conciencia de Damián, a la par que le había garantizado 
la gratitud de su hermano por la generosidad de su linaje. 

Attua se alegró de que, aparte de los criados, esa mañana 
solo estuviera su tío en la casa. Damián arrastraba un 
resfriado desde hacía días y con el ambiente húmedo de las 
últimas lluvias aún no se atrevía a salir al exterior. Sus 
primos, Braulio y Vicente, estaban faenando por los campos 
y su tía Braulia pasaba unos días con su hermana en su 
pueblo natal, a media jornada de distancia. En el caso de la 
mujer, altanera y soberbia, obsesionada por las apariencias, 
podía comprender que el hijo de un bañero, aunque familiar 
directo, no estuviera en la lista de sus intereses. Lo que ya 
no comprendía tan bien era el cambio que se había ido 
produciendo en sus primos desde que lo admitieron en la 
Academia de Ingenieros. Cada vez que volvía a casa por 
vacaciones, bajo el aparente afecto y las risas por el 
reencuentro, se deslizaban comentarios mordaces sobre su 
indumentaria, sus modales de ciudad y la suerte de que 
contara con el apoyo del tío Ricardo. Attua no entendía los 
motivos de su envidia: al fin y al cabo, él era el hijo del 
hermano pobre, y si ellos no habían querido estudiar, no 
había sido por falta de medios. 

Damián lo recibió en una pequeña salita contigua a la 
cocina. Estaba de pie junto a una estufa salamandra, que a 
juicio de Attua proporcionaba un calor excesivo e 
innecesario ese día de fin de verano. Aunque un poco más 
bajo y recio que Ricardo, Damián se parecía mucho a su 
hermano. Tenía unos ojillos vivaces y el mismo rostro 
redondo enmarcado por unas largas y anchas patillas que, 


en su Caso, se unían a una poblada barba. Tomaron asiento 
en unas sillas frente a la estufa y hablaron unos minutos 
acerca de la terrible muerte de Custodio y del regreso del 
joven. Por primera vez en su vida, Attua lo vio emocionado, 
pero a medida que iban desgranando la nueva realidad a la 
que habría de enfrentarse la familia de Attua, Damián fue 
recuperando su actitud pragmática y un tanto intransigente. 

—El nombre de nuestra casa tiene mucho peso en esta 
comunidad —dijo en tono serio tras escuchar los planes de 
su sobrino—. Ni nos agrada ni es conveniente que a vosotros 
os vayan mal las cosas. Aunque ya no estéis directamente 
vinculados a ella, compartimos sangre. El panorama es poco 
halagueño, pero coincido contigo en que no tienes otra 
opción si quieres evitar que tu madre y tu hermana se 
pongan a servir en cocinas de otros. Por mi parte, yo hablaré 
con el alcalde a tu favor. En cuanto a la inversión inicial que 
necesitas para mejorar las instalaciones, debo decirte que 
ahora no dispongo de dinero en efectivo. 

Attua sacó el sobre que le había dado Ricardo y lo 
sostuvo entre las manos. 

—El tío me pidió que le entregara esto. He tenido que 
utilizar algo. 

Como vio que Damián torcía el gesto, Attua se apresuró a 
explicarle el asalto a Aurore y el préstamo para su estancia 
en Albort y su regreso a Francia. 

—No la conoces de nada —dijo Damián con suspicacia—. 
¿Estás seguro de que te lo devolverá? En cuanto cruce la 
frontera no tendrás manera de localizarla. 

—Me fío de ella. —Attua trató de resultar convincente—. Y 
me vi en la obligación de hacerlo. 

—Eres demasiado confiado, hijo. —Damián sacudió la 
cabeza—. En eso te pareces mucho a tu padre. 

—Me temo que he empezado a cambiar... —murmuró 
Attua, pensando en el asesinato de Custodio, en la 


provocación de Juan de Moles y en aquel bandolero, Saulo. 

Damián tosió. 

—Volviendo al tema del dinero... —Extendió la mano para 
recibir el sobre, pero Attua no se lo entregó—. Sabes que, 
haga lo que haga la francesa, tendrás que reponerlo. Ricardo 
lo entrega a la casa. —Volvió a pronunciar la palabra con 
reverencia, como si no fuera un montón de piedras, pensó 
Attua, sino un ser superior, una entidad biológica dotada de 
vida y sentimientos, generosa a veces, codiciosa ahora. 

—Lo sé, señor. Pero creo que podríamos llegar a un 
acuerdo. 

Damián alzó una de sus pobladas cejas. Attua explicó: 

—He pensado pedirle prestada la cantidad total a cambio 
de la mitad de los prados que donaron a mi padre. Si 
pudiera darme más dinero, los empeñaría todos. Si consigo 
que el alcalde me conceda el arriendo de los baños, tengo 
ideas para que el negocio funcione mejor. Pero necesito algo 
de dinero para comenzar. —Attua lamentó que un deje de 
desesperación impregnara sus palabras, pero no tenía otra 
opción. El calor le estaba haciendo sudar. Notaba la camisa 
pegada al cuerpo—. En caso de que no cumpliera mi palabra 
de devolvérselo, la casa recibiría a cambio las fincas que una 
vez fueron suyas. Sé que puedo pedírselo a otros 
propietarios, pero he pensado que debía hablar con usted 
primero. 

—Has hecho bien, muchacho. —Damián entrecruzó los 
dedos de ambas manos, que elevó en actitud pensativa 
hasta su barbilla—. No dudo de tu palabra, al fin y al cabo 
eres mi sobrino, pero comprenderás que, si acepto, me 
gustaría ponerlo por escrito ante notario. Con fechas y 
plazos. 

Attua asintió, aunque no pudo evitar comparar 
mentalmente la generosidad de Ricardo con la actitud de 


Damián, quien le obligaba a firmar un aval como si fuera un 
desconocido. 

—En cuanto tenga por seguro que se me amplía el plazo 
del arriendo, fijaríamos las condiciones. —Se puso en pie. El 
calor de una estufa en verano no podía ser solo la causa de 
esa sensación de asfixia que le oprimía el pecho. Apenas 
acababa de comenzar a poner en marcha el plan económico 
de salvación de su familia y ya lo detestaba—. Una última 
cosa... —Attua titubeó unos instantes—. ¿Sabe si mi padre 
andaba metido en algún lío? 

Damián negó con la cabeza. 

—También yo he pensado en ello, pero Custodio siempre 
se mantuvo al margen de las cuestiones políticas. La única 
explicación posible es que trataron de robarle y él se opuso. 

—Yo creo que fueron a por él. ¿Quién podría desear su 
muerte? ¿Había discutido con alguien? 

—Que yo sepa no... A veces en las fronteras uno ve y oye 
cosas que no debería. Que te sirva de ejemplo, muchacho, 
para no meterte en enredos. Y deja que la justicia siga su 
curso. Las conjeturas no resultan convenientes para nadie y 
menos en los sitios pequeños. Una acusación infundada y 
arruinas a una persona. 

—Ya, pero tengo la impresión de que, para evitar 
especulaciones, este asunto se olvidará con demasiada 
rapidez... 

—No cuestiones el trabajo de la autoridad, hijo. 

—No lo cuestiono, tío, pero ni siquiera se ha llegado a 
interrogar a nadie que no sean mi madre y el aduanero. 

Damián se encogió de hombros en un gesto resignado y 
le tendió la mano para despedirse. Attua se la estrechó y se 
marchó de allí con la odiosa sensación de que la muerte de 
un hombre alteraba muy poco la vertiginosa disposición de 
los vivos para continuar adelante. 


Una hora más tarde, desde un pequeño cuarto del 
ayuntamiento de paredes desconchadas donde solo había 
tres sillas de asiento de paja, Attua escuchaba voces airadas 
provenientes del despacho del alcalde. Distinguía la de este, 
pero no la del otro hombre, aunque le resultaba familiar. La 
espera se le estaba haciendo eterna. 

Cruzó varias veces la estancia y se asomó a la ventana. 

El edificio, orientado al sur, grande, rectangular, sobrio y 
blanqueado con cal, ocupaba el lado norte de una plaza 
amplia y luminosa y llamaba la atención en contraste con 
las otras casonas grises de piedra y madera ennegrecida. En 
la planta baja se ubicaba la escuela, silenciosa ahora porque 
las clases no comenzarían hasta unas semanas más tarde. 
Enfrente, una torre anunciaba la presencia de una iglesia 
importante por sus dimensiones y su historia. El cementerio 
donde se había despedido de Cristela y de su padre rodeaba 
la nave del templo. Attua buscó entre sus recuerdos 
momentos felices de su vida en aquel entorno. 

Aun recordando con cariño los juegos infantiles con sus 
amigos sobre la tierra de la plaza, entre las tumbas del 
cementerio, y por las callejuelas, eras y campos de los 
alrededores, le costaba aceptar la idea de que, si una vez 
pudo ser feliz allí, tal vez no fuera del todo impensable 
volver a serlo. 

De repente, la puerta a su izquierda se abrió y Attua dio 
un respingo. Reconoció enseguida a Gabino, a quien llevaba 
sin ver desde el verano anterior. Ambos se observaron en 
silencio durante unos instantes, sin saber muy bien qué 
decir. Habían sido amigos durante la infancia, pero con los 
años se habían ido distanciando. Gabino envidiaba los 
progresos de Attua, y a este le producía rechazo el carácter 
bravucón y desafiante del otro. Aunque físicamente era 


distinto a su padre Cosme, pues se conservaba flaco y 
fibroso, cada vez se parecía más a él en las maneras. 
Empleaba un tono bronco y siempre quería imponer sus 
razones con argumentos fatuos. Attua no había tenido 
ningún enfrentamiento directo con él, pero en más de una 
ocasión se había visto obligado a intervenir en disputas 
entre Gabino y Matías para que no llegaran a las manos. 
Gabino acusaba a Matías de ser un peligroso progresista, y 
este, a su vez, aconsejaba a Gabino que saliera de Albort 
para desprenderse del olor rancio de su tradicionalismo 
trasnochado, más propio de un aristócrata nostálgico venido 
a menos que de un tabernero. 

La guerra civil que había dividido a los españoles entre 
carlistas y liberales había terminado hacía tres años. Ellos 
eran unos críos ignorantes mientras se libraban lejos de 
Albort batallas encarnizadas entre paisanos. Como Albort 
era un lugar alejado del resto del mundo, habían tenido la 
suerte de que la guerra no dejara muertos por las calles del 
pueblo; no obstante, las noticias difundidas por mercaderes, 
buhoneros, viajantes, artesanos, segadores y 
contrabandistas eran relatos tremendos de sufrimiento y 
muerte en uno y otro bando. La guerra había terminado, 
pero no la disputa de los principios por los que se habían 
enfrentado los españoles. En la vecina Cataluña habían 
resistido diversas partidas carlistas que no habían 
abandonado las armas al finalizar la contienda, aunque 
actuaban más como bandoleros que como guerrilleros. 

Que unos jóvenes como ellos hubieran heredado odios 
pasados por algo que ni siquiera había tenido lugar allí 
mismo era algo que Attua no comprendía. Tampoco 
comprendía la vehemencia con la que Gabino alardeaba de 
que muchos como él no aceptaban el Convenio de Vergara 
que había terminado con la guerra entre ambos bandos, y 
que la lucha por Dios, la Patria, el Rey y la libertad de los 


territorios frente al absolutismo centralista de Madrid, del 
signo que fuera, continuaba por esas tierras del norte con el 
recuerdo imborrable de las hazañas del valeroso fallecido 
general Zumalacárregui y la certeza de que algún día el 
general Cabrera regresaría de su exilio en Francia, al que 
había marchado en 1840 con varios miles de carlistas 
irreductibles. Gabino se arriesgaba una y otra vez a que lo 
detuvieran por faccioso, pero no parecía importarle. A buen 
seguro, en Madrid no se atrevería a abrir la boca... 

Y esto era algo que extrañaba a Attua. O en Albort 
muchos opinaban como él, aunque no lo verbalizaran, o no 
le hacían mucho caso, pues siempre había sido revoltoso y 
rebelde. Attua estaba convencido de que había algo más. 
Por un lado, muchos ignoraban ese discurso simplemente 
por lo acostumbrados que estaban —al igual que en otros 
pueblos de la zona y de Cataluña— a las incursiones y 
desmanes de los bandoleros o rebeldes armados que 
esgrimían los ideales carlistas para justificar su financiación, 
y que no hacían sino perturbar la quietud pública como 
cualquier malhechor. Pero, por otro lado, era un secreto a 
voces que Gabino obtenía múltiples ganancias con el 
contrabando con Francia, del que también se beneficiaban 
muchos, y por eso lo dejaban en paz y mostraban 
benevolencia ante cualquier sospecha de su participación 
en alguna correría. 

El distanciamiento y desafección que Attua percibía en la 
comunidad contrastaba con la pasión con la que sus amigos 
de la infancia defendían sus posturas. Se preguntaba de 
dónde surgía ese apasionamiento por unos ideales u otros y 
también en qué momento concreto y por qué circunstancias 
de la vida el pensamiento te empujaba a tomar una 
dirección u otra. Matías, como hijo del alcalde, había crecido 
escuchando conversaciones políticas de corte más bien 
liberal que su entusiasmo juvenil había extremado. En el 


caso de Gabino, la única explicación que se le ocurría era 
que, debido a su interés por medrar de una manera fácil, y 
sin otras opciones, se había apropiado de una ideología que 
le proporcionaba cierta notoriedad. 

A medio camino entre ambos se encontraba Attua. Y él, 
que había tenido la oportunidad de seguir los últimos 
aconteceres de la historia de su país gracias a su tío Ricardo, 
que ni comprendía la defensa de los ¡ideales casi 
revolucionarios de Matías, ni el apego y orgullo 
desmesurado de Gabino hacia su tierra de nacimiento, se 
iba decantando gradualmente hacia la pasividad y el 
desencanto. Bastante tenía ya con seguir adelante con su 
propia vida como para pensar en cuestiones más generales o 
para dar o recibir lecciones de los demás. Bien sabía que 
otros jóvenes consideraban tibieza, incluso cobardía, esa 
aparente templanza, pero era su forma de ser. 

Lo que Attua ignoraba por completo era el papel que él 
mismo había jugado en la toma de decisiones de Gabino. 
Cuanto mejor ¡iba aquel en los estudios, más le envidiaba 
este. Cuanto más cariño le mostraban los otros amigos por 
su bondad o sensatez, más deseos sentía el hijo del 
posadero de convertirlo en objeto de sus burlas. Y cuanto 
más suspiraban las jovencitas por aquel joven alto y callado 
que bajaba de las cumbres, más provocadora se volvía su 
actitud en público. 

Crecían en direcciones opuestas. 

Gabino sabía muy bien en qué momento el camino del 
odio había llegado a un punto sin retorno. De niño, no era 
capaz de comprender esas molestas sensaciones que 
comenzaban a anidar en su interior en forma de goteo de 
absurdeces y pequeñas envidias que a menudo se diluían 
gracias a la camaradería del grupo de amigos. Se diluían, 
pero no se evaporaban. Poco a poco fueron cubriendo su 


corazón como el moho se apodera del pan, lenta e 
irrefrenablemente. 

Y llegó un día en el que su corazón había pasado del 
verde a un negro pegajoso. 

Tenía doce años y jugaba con sus amigos al escondite. A 
él le encantaba ese juego compartido entre niños y niñas. 
Siempre esperaba a que Cristela corriera en una dirección 
determinada para seguirla. Le gustaba estar con ella, 
observarla, ser destino de una de sus sonrisas. A pesar de 
haber crecido juntos, nunca había sentido hacia ella el 
mismo cariño de hermano que le provocaba Ana. A veces, 
bromeando, él le decía que cuando fueran mayores se 
casarían y vivirían en esa misma casa y ella no lo negaba. 
Simplemente se callaba y él lo interpretaba como una señal 
de femenina timidez. 

Ese día en concreto ella se había introducido en un 
pequeño gallinero y, antes de que él pudiera seguirla, había 
visto cómo también entraba Attua. Se había acercado todo 
lo que había podido sin que lo descubrieran y había 
escuchado los deseos de ambos de viajar, de estar juntos. 

Había escuchado el silencio del beso. 

Agazapado, presa de una rabia desconocida, había 
esperado a que se fueran. Y había tenido que soportar la 
visión del rostro arrebolado y el alegre ensimismamiento de 
Cristela aquella noche y los días siguientes. 

A partir de aquel momento, las pequeñas venganzas 
cotidianas de meterse directamente con Attua, burlándose 
del trabajo de sus padres y del hecho de que no tuvieran ni 
casa propia, O acusándole a sus espaldas de cobarde y 
engreído cuando nada era ni nada tenía, le resultaron 
insuficientes. A partir de entonces, cualquier logro que 
alcanzara Attua en sus estudios, cualquier progreso en su 
vida en la ciudad, se habría de convertir para Gabino en un 
leño más con el que avivar el fuego de la venganza. Attua 


no se llevaría a Cristela de allí, ni la convertiría en su esposa, 
como sabía que ella fantaseaba: lo había leído en sus 
escritos, los mismos que a él ni le mencionaban. Attua no 
triunfaría ni se convertiría en un modelo para otros 
jovencitos, como en su día lo hizo su tío el teniente general. 
Por algo tan común y a la vez tan extraordinariamente 
poderoso como es el despecho, Gabino había decidido que 
planearía su venganza con toda la calma del mundo. 
Llegaría la hora en que todo lo que Attua tuviera sería suyo. 
Conseguiría a Cristela, aunque fuera de un modo tan sucio 
como el de comprometerla para obligarla a un matrimonio. Y 
haría todo lo posible para lograr que, un día, el corazón de 
Attua maldijera cada latido que lo mantenía con vida. 

Un capricho del destino había acelerado los 
acontecimientos en una dirección que Gabino no había 
planeado. Sin embargo, ahora que habían pasado unos días, 
los ánimos del pueblo se habían calmado y él había podido 
pensar con frialdad, la muerte de Custodio le había 
presentado en bandeja una ocasión que no pensaba 
desaprovechar. 

La presencia de Attua en el ayuntamiento solo podía 
indicar una cosa: urgencia y desesperación. 

Cruzaron unas frases, corteses y frías. 

Attua se fijó en que la mano derecha de Gabino, cubierta 
por una tela con restos de sangre seca, se apoyaba en la 
culata de una pistola sujeta al cinturón. Gabino apartó la 
mano, sacó la pistola y se la mostró. 

— ¿Te gusta? —le preguntó—. Me la ha regalado un amigo 
catalán que iba de paso por el puerto de Baldearán. 

Attua frunció el ceño. Reconocía perfectamente una de 
las dos pistolas Le Page de Aurore. 

—Qué casualidad —dijo—. A la francesa que se aloja en 
tu posada le robaron una igual a pocas leguas de distancia. 


Tenía dos. Me imagino dónde estará la otra. ¿Tal vez en 
manos de un tal Saulo? 

Gabino se encogió de hombros. 

—Yo no pregunto a mis amigos de dónde sacan las cosas. 

—Una mala costumbre. Tan culpable es quien la hace 
como quien consiente. 

—¿Estudias para militar o para capellán? Yo no creo que 
la amistad te convierta en cómplice. 

Attua sintió un arrebato de ira, pero no dijo nada. Se echó 
a un lado para que Gabino pasara y él pudiera entrar en el 
cuarto donde recibía el alcalde. Se giró para observar cómo 
se alejaba el otro y esperó unos instantes hasta recuperar la 
calma. Más que el comentario mordaz, el hecho de que 
Gabino no se hubiera dignado darle el pésame por la muerte 
de su padre le había producido rabia. Al fin y al cabo, una 
vez los había unido la amistad y él no podía recordar que 
hubiera hecho algo tan sangrante como para no guardarse 
un mínimo de respeto. 


Attua aguardó pacientemente a que el alcalde recuperara la 
calma después de escuchar de sus labios el desafortunado 
incidente que había obligado a su hijo Matías a huir a 
Francia. Clemente era un hombre de carácter amable y 
tranquilo, pero, en aquella ocasión, sus ojos hinchados por la 
falta de sueño echaban chispas, el punto central de su 
barbilla, donde se le juntaban las patillas, temblaba, y sus 
manos nervudas tropezaban al tratar de encajarse las lentes 
sobre su afilada nariz. Era un hombre alto a quien el 
excelente tejido de su chaqueta y chaleco le hacía parecer 
más grueso de lo que en verdad era. Attua nunca le había 
escuchado gritar tanto, ni siquiera cuando había pillado a 
Matías en alguna de sus trastadas y él estaba de testigo. 
—i¡Su futuro, echado a perder! ¡Malmetido! ¡En qué 
estaba pensando! —Daba vueltas por un despacho apenas 
vestido con un par de muebles oscuros y pesados—. ¿Qué 
más tiene que suceder? —Se acercaba a la mesa, tomaba 
unos papeles y los estrujaba con aire amenazador hacia 
Attua, incómodo en su silla, mientras continuaba su 
monólogo—: La cosecha de trigo, cebada y paja a distancia 
de doce leguas es muy mala. Apenas se coge lo necesario, 
no hay reservas de la cosecha anterior y hay que subir trigo 
de la tierra baja, así que ningún panadero se compromete a 
dar raciones de pan a la guarnición del castillo. —Buscaba 
más papeles—. El gobernador civil superior de esta provincia 


dice que el cuatro por ciento de la contribución industrial y 
comercial que le corresponde a esta villa no basta. ¿Cómo 
voy a recaudar más si no hay cosecheros de las especies 
sujetas a contribución? ¡En este lugar de miseria solo crece 
centeno, patatas y heno! Todo lo demás, el vino, el aceite y 
el grano, se trae de la tierra baja, a jornada y media de aquí, 
y los portes son tan caros que se consume poco. ¡Y encima 
me han multado por no enviar el expediente de subasta 
sobre el peaje del puente! ¡Si nadie ha querido hacerse 
cargo! ¡Maldigo el día en que me obligaron a aceptar el 
puesto de alcalde! 

Como si el último comentario le hubiera resultado a él 
mismo demasiado desproporcionado, se desplomó en su 
sillón de asiento de cuero y anchos brazos de madera y 
respiró hondo antes de continuar en un tono más bajo. 

—¿Sabes cuántas cabezas de ganado había en el treinta 
y cinco? Treinta mil. ¿Sabes cuántas han quedado? Cuatro 
mil. El clima horrible de estos años, los accesos monstruosos 
hasta aquí, las malas cosechas y las pérdidas de los 
traficantes y recriadores de ganado han llevado a esta tierra 
al estado de postración y decadencia en la que se 
encuentra. Y no recibimos sino ayudas escasas y pobres. 
Todos seguimos adelante por nuestras casas, por nuestros 
hijos. ¡Nuestros hijos! —Resopló—. Los que no huyen para 
eludir el reclutamiento de quintas son llamados a cumplir 
con su deber, arrebatando a muchas familias la mano de 
obra que tanta falta hace. Nuestros hijos... Sin ellos... ¿Qué 
sentido tiene todo? 

Deslizó la mirada por las paredes desnudas y, por fin, 
miró a Attua a los ojos. 

—Te conozco desde niño, Attua. Supongo que hiciste todo 
lo posible por evitarlo. 

El joven asintió. 


—Y también le ayudaste a escapar... le lo agradezco, 
muchacho. —El tono del hombre se suavizó—. ¿Me aseguras 
que está bien? 

Attua volvió a asentir. 

—Cuando pase un tiempo, podrá regresar, señor. Mientras 
tanto, gracias a la ayuda de mi amigo Alfredo, que tiene 
contactos allí, no le faltará de nada. 

—¿Cómo se lo voy a explicar a las mujeres? —Clemente 
se pasó las manos por el rostro, como si quisiera despejarse 
después de una mala noche—. Mi hijo convertido en un 
asesino... Mi hijo... ¡En Francia! Matías siempre ha sido un 
poco rebelde, pero también muy influenciable... A saber qué 
amistades hará allí... Cada dos por tres el comandante de 
armas de la comarca me remite oficios para que redoble la 
vigilancia en la frontera e informe de las noticias que traen 
los que vienen de allí. No sé qué se teme ya más, si la 
entrada de cabecillas carlistas o de republicanos. Hasta 
ahora he informado siempre de nuestro carácter pacífico y 
de la suerte de tener un castillo con un gobernador que 
realiza bien su trabajo, por más que no le soporte, pero la 
muerte de tu padre... Los tiempos están cambiando, Attua, y 
no sé si para bien. 

Attua se puso tenso. El asesinato de su padre era para él 
el tema más importante de los que tenía que tratar con el 
alcalde. 

—¿Quiere decir que lo mataron por cuestiones políticas? 
Que yo sepa, mi padre siempre se mantuvo al margen de 
estos asuntos. 

—A veces, hijo, te ves metido en situaciones que no has 
elegido. Piensa, si no, en lo que le ha sucedido a Matías. No 
quiero hablar demasiado ni mentir, pero sospecho que, por 
la ubicación estratégica de los baños, sin quererlo, Custodio 
sabía demasiado. Y alguien quiso asegurarse de que no se 
iba de la lengua. Es una hipótesis. 


Los pensamientos se agolpaban en la cabeza de Attua. 

—Me han dicho que nadie cruzó la frontera esos días... 
Tulio lo aseguró, ¿no es así? Es posible que el aduanero 
mienta. Todos sabemos que no resulta caro comprar su 
silencio. 

—Ojo con lo que insinúas, muchacho... 

Attua lo interrumpió. 

—No me tome por tonto. Matías me contó que en más de 
una ocasión usted mismo ha sugerido a las instancias 
superiores que, antes de poner en sus destinos respectivos a 
los empleados de Hacienda y Aduanas, comprueben si 
tienen la moralidad y aptitud necesarias para el desempeño 
de su cargo. 

Un leve rubor cubrió las mejillas de Clemente. 

—No me imagino a Tulio matando a tu padre. Se tenían 
afecto. 

—Entonces, son ciertos los rumores de que el asesino 
puede ser alguien de Albort. Uno de nosotros. Seguro que 
usted tiene sospechas de quiénes andan metidos en 
actividades turbias. 

—Las tengo, pero no las compartiré contigo, Attua. Jamás 
consentiría en que tu venganza fuera tu justicia, y menos 
por algo que no puedo probar, todavía. Ya lo dijo Confucio, 
he leído una cita suya hace poco: antes de iniciar un viaje 
de venganza, es mejor que caves dos tumbas. Tu madre y tu 
hermana te necesitan vivo y fuerte. Deja que las autoridades 
hagamos nuestro trabajo. 

Por el tono tajante de su voz, Attua comprendió que nada 
más hablaría sobre ese tema. Por más que la impaciencia lo 
consumiera por dentro, de momento tendría que 
conformarse con confiar en que Clemente no diera el caso 
por cerrado, lo cual ya era mucho. Decidió pasar al último 
asunto que le preocupaba. Le explicó sus planes para sacar 


adelante a su familia, dada su nueva situación y su falta de 
dinero para continuar sus estudios. 

—Necesito que este ayuntamiento siga encomendando a 
mi familia el buen funcionamiento de los baños y los prados 
que los rodean. Nunca ha habido problemas entre ambas 
partes y no tiene por qué haberlos ahora. Es más, tengo 
algunas ideas sobre cómo conseguir que funcionen mejor. 
Usted ha dicho antes que por diversas razones este lugar se 
está empobreciendo. Acabo de visitar el balneario de 
Panticosa. Mi amigo Alfredo está construyendo allí un 
paraíso. Cree que las aguas llegarán a ser una fuente de 
riqueza para estas tierras. Muchos vecinos del pueblo de 
Panticosa trabajan en la estación termal, y cada vez hay más 
aguistas y excursionistas, nacionales y extranjeros, que 
desean beneficiarse de nuestras aguas y nuestras montañas. 
Tal vez algún día Albort podría llegar a convertirse en un 
destino tan deseado como los del sur de Francia... 

Se detuvo de repente. 

Su propio apasionamiento para convencer a Clemente lo 
había pillado por sorpresa. Aquella actitud inusitada no 
podía ser solo producto de la desesperación. Quizá, a fuerza 
de repetir tantas veces sus argumentos, estos comenzaran a 
fluir de manera más natural, como si sus planes no fuesen ni 
tan descabellados ni tan irrealizables ni tan desagradables. 
Alfredo era feliz con sus proyectos. ¿Por qué no habría de 
serlo él? Pero algo más había detenido su monólogo. 

En el rostro de Clemente se reflejaba una expresión 
tensa. 

—¿Le ha molestado algo de lo que he dicho? 

—Al contrario, muchacho... —Clemente abrió varias veces 
la boca y otras tantas la volvió a cerrar, como si en cada 
intento decidiera reformular lo que ¡iba a decir—. Me consta 
que, desde que tu abuelo se hizo cargo del arriendo de los 
baños, este ayuntamiento no ha tenido nunca ningún 


problema. Los pagos se han realizado puntuales cada año 
para la fiesta de Todos los Santos y los pactos y condiciones 
se han cumplido sobradamente. Sin embargo... 

Attua sintió una punzada de alarma. 

—... ha surgido un problema —continuó Clemente—. 
Como el arriendo se acerca a su fin, me veré de nuevo en la 
obligación de sacarlo a subasta pública para los próximos 
años, tras el correspondiente periodo de aviso con carteles y 
pregones. Nunca nadie ha mostrado ni interés ni ha 
mejorado la cantidad pedida... 

—Pero ahora sí... —murmuró Attua, abatido por esa nueva 
circunstancia que ni se le había pasado por la imaginación. 

Clemente asintió. 

—Ojalá las cosas fueran de otra manera, Attua. En una 
subasta pública, gana el mejor postor. Yo ahí no puedo hacer 
nada. Ni debo. Por mucho que te prefiera a ti antes que al 
otro interesado... 

—¿Puedo saber quién es? 

Attua escuchó el nombre en su mente antes de que el 
alcalde dijera: 

—Gabino. Por eso ha venido a verme. 


La puerta del despacho se abrió de repente. 

—Madre me pregunta si piensa venir a comer... —Davina 
se interrumpió al ver a su padre acompañado de un hombre 
que estaba de espaldas—. Lo siento... Debería haber 
llamado. No pensé que a estas horas hubiera alguien. 

—No pasa nada, hija —dijo Clemente mientras se ponía 
en pie—. En realidad, ya hemos terminado por hoy. 

Attua se levantó también y se giró hacia ella. El enojo 
que le había provocado la noticia de que Gabino, 
incomprensible e inesperadamente, pretendía hacerse con 


el arriendo de los baños se quedó unos instantes en 
suspenso al ver a la hermosa joven. 

—¡Attua! —exclamó Davina ruborizándose un tanto 
cuando él tomó su mano para besarla en un saludo cortés. Si 
antes ya le parecía atractivo, después de un año sin verlo lo 
encontró más apuesto que nunca. Pensó que su atuendo y 
sus modales refinados lo convertían en el hombre más 
deseable de todo el valle—. ¡Me alegro mucho de verte! No 
sabes cuánto lamento el fallecimiento de Custodio. Ha sido 
triste y horrible. 

—Gracias, Davina. —El joven reconoció la sinceridad en 
sus palabras y en la mirada de sus ojos claros, que le 
recordaron a su amigo Matías. 

—¿Nos has traído noticias de mi hermano? —preguntó 
ella. 

—Sí, Davina —se apresuró en intervenir Clemente—. En 
la comida os contaré... 

—Muy bien. Por cierto, Attua, me he encontrado antes a 
tu hermana y me ha dicho que has pensado quedarte aquí. 
Si te podemos ayudar en algo, lo haremos, ¿verdad, padre? 

—Por supuesto, hija. 

Pocas ocasiones había tenido Davina de poder hablar 
directamente con Attua, de modo que se propuso no 
desaprovechar esa. 

—Me imagino que ahora no estarás de ánimo para 
muchas diversiones, pero me gustaría invitarte a la fiesta de 
fin de verano que celebramos en nuestra casa dentro de tres 
semanas. Belisa me ha dicho que vendrá. El luto impide 
bailar, pero no conversar. —Hablaba de corrido, para que 
Attua no pudiera interrumpirla con interjecciones de duda o 
rechazo—. Me haría mucha ilusión que te animaras a venir. 
Además, si vas a vivir aquí, no te irá mal ponerte al día con 
las amistades. ¿No opinas lo mismo, padre? 


—Creo que es una buena idea, Davina. —Clemente sabía 
que, cuando a Davina se le metía algo en la cabeza, era muy 
difícil, si no imposible, sacárselo. Una vez más, se repitió que 
la testarudez de sus hijos solo podía provenir de la rama 
familiar de su mujer, Isabel —. Pero deja que Attua lo piense 
con calma. Aún falta tiempo. 

—Me encargaré de que Belisa te convenza. —Davina 
esbozó una amplia sonrisa que terminó en un ataque de tos 
tan impertinente que tuvo que sentarse, ayudada por su 
padre. Tardó unos minutos en recuperarse—. Lo siento. Se 
nota que este año todavía no he tomado las aguas. Tendré 
que subir antes de que llegue el frío. 

Attua se le acercó para despedirse. 

—Entonces, nos veremos allí, o en la fiesta. 

—O en ambos lugares —añadió ella mirándole a los ojos y 
sonriendo con coquetería. 


— ¡Ah, los tópicos, Cristela! —Aurore soltó una risita—. Creía 
que todas las españolas teníais el cabello oscuro, paseabais 
con mantilla y manejabais bien el abanico... Y que tocabais 
las castañuelas, cuyo sonido, por cierto, me molesta mucho. 

Estaban sentadas en unas rocas frente al río, al otro lado 
del puente, desde donde se podía disfrutar de una deliciosa 
vista de la villa. En los últimos días, Aurore buscaba a la 
joven para pasear. 

—Aquí siempre hace mucho frío, señora —comentó 
Cristela—. No necesitamos el abanico. Y la mantilla molesta 
para trabajar. En cuanto a las castañuelas... —sonrió—, solo 
las tocamos el día de la fiesta mayor, a finales de junio. Si 
alguna vez vuelve... 

Cristela disfrutaba mucho de esas conversaciones. 
Aunque ¡inicialmente había catalogado a Aurore de 
demasiado frívola y banal, tenía que reconocer que sus 
impresiones sobre la francesa habían cambiado y que se 
había encariñado con ella. El tiempo pasaba muy rápido. La 
echaría de menos cuando se fuera. Y el momento de su 
partida se acercaba. En tres días, aprovechando que 
septiembre había comenzado seco y soleado, Alfredo la 
acompañaría hasta Francia, puesto que él también viajaba a 
Luchon. Además, Aurore no había querido hablar de 
marcharse hasta que el joven guía que se había enfrentado 


a los bandoleros por ella estuviera lo bastante restablecido 
para regresar a su casa. 

Tras unos minutos plácidos de silencio, Aurore se 
incorporó. 

—Me han quedado muchas excursiones por hacer... —dijo 
—. Y me gustaría volver a verte. Has sido una compañía muy 
agradable... —Suspiró. Albort poseía una belleza natural 
innegable, pero nada más. Le costaba aceptar que solo 
hubiera una vida posible para esa joven. Una idea se había 
instalado en su mente en los últimos días. Giró la cabeza y la 
miró a los ojos—. ¿Cómo te voy a dejar aquí, sin tiendas, sin 
cafeterías, sin teatros...? 

—Estoy acostumbrada, señora —acertó a decir la joven, 
sorprendida por el arrebato de la mujer. 

—Oui, mais... ¿No te gustaría marcharte de este triste 
lugar? Eres especial, Cristela. Hay mucha vida dentro de ti. 
Sé que tienes inquietudes. —Aurore se acercó a ella, con los 
ojos brillantes de ilusión—. Podrías trabajar para mí... Vous 
savez? Viajo sola porque los criados son más protestones 
todavía cuando viajan. Tu compañía no me irrita lo más 
mínimo. Estaría encantada de contratarte a mi servicio. 

Cristela meditó su respuesta unos segundos. La 
propuesta no podía ser más generosa y tentadora, pero no 
se alejaría de Attua. Y tampoco quería que Aurore se 
molestara por su negativa. 

—Se lo agradezco mucho, y créame si le digo que me 
encantaría acompañarla, pero no puedo aceptar... 

—¿Es por tu padre adoptivo? ¿Tienes miedo de 
enfrentarte a él? 

—Él se opondría, ya lo creo. Pero no es eso... 

—¿Entonces...? ¿Qué es lo que te retiene aquí? —Aurore 
escudriñó su rostro y, de pronto, lo comprendió—: Es él, 
¿verdad? Attua... —Cristela desvió la mirada—. Querida mía, 
contra eso no tengo argumentos convincentes. El amor es 


irracional. Solo deseo que no te decepcione, porque es tu 
propia vida la que sacrificas... 

—¿No es eso el amor, sacrificio? —murmuró Cristela 
parafraseando lo que tantas veces había escuchado en la 
iglesia. 

Aurore se encogió de hombros. 

—No sé qué responderte. Eres tú quien debe poner en la 
balanza tus deseos y renuncias. 

Cristela se levantó y se frotó los antebrazos. 

—Se ha levantado algo de viento. ¿Regresamos? 

Cruzaron el puente y en el portalón de la posada vieron 
que Davina se dirigía hacia ellas. Aurore dejó que las amigas 
hablaran a solas. 

—Cristela, vengo a pedirte un favor —dijo Davina—. Voy a 
subir esta semana a los baños para tomar las aguas como 
todos los años y me gustaría que me acompañaras. 

Cristela accedió. Deseaba con toda su alma volver a ver a 
Attua después de tantos días, hablar con él, comprobar si su 
actitud había cambiado, si la echaba de menos tanto como 
ella a él, pero no quería dejar sola a Ana muchos días porque 
seguía sin encontrarse bien. 

—Si a ti te da igual el día, ¿podría ser el jueves? Aurore se 
marcha y, si la acompañamos nosotras hasta los baños, le 
ahorramos a Alfredo o Attua una hora de bajada a Albort y 
otra de regreso. Bastante largo les resultará el viaje luego. 

—El jueves está bien... —Davina frunció el ceño 
levemente—. ¿Attua se va con ellos a Francia? 

—Solo los acompañará en el día hasta el punto más alto 
de la parte española. Desde allí no hay pérdida posible hasta 
el primer refugio francés. 

A Cristela le pareció distinguir en el rostro de Davina un 
levísimo gesto de alivio. 


Aún era de noche cuando el jueves Cristela y Aurore 
montaron en la mula y el caballo alquilado que Cosme había 
traído hasta la posada.  Aurore había solicitado 
expresamente un caballo porque le parecía poco distinguido 
montar en mula. Agradeció que la silla, aunque vieja, 
tuviera un respaldo sólido y firmes brazos. Se acomodó en la 
jamuga con elegancia y, a pesar de las ropas viejas que 
llevaba, Cristela pensó que realmente parecía una gran 
dama. 

Se juntaron con Davina y una de sus criadas en la salida 
norte de la villa. Una tras otra tomaron un sendero que 
discurría paralelo al río. Durante la primera parte del 
trayecto permanecieron en silencio, pero una vez dejaron 
atrás el imponente fuerte donde titilaban unas luces, y a 
medida que el amanecer fue borrando la oscuridad y la 
majestuosidad de las montañas surgía poderosa ante sus 
ojos, la excitación contagió a todo el grupo. Por mucho que 
para Davina y Cristela aquel fuera un paisaje conocido, era 
imposible mostrarse indiferente hacia la armoniosa 
combinación de marrones, grises y verdes, y hacia las líneas 
y trazos que de manera mágica dibujaban bancales, peñas, 
barrancos y torrenteras sobre las caras visibles de las 
montañas. Cuando por fin divisaron el edificio de los baños, 
colgado en las alturas, Aurore reconoció en voz alta que le 
costaba evocar un lugar tan especial, si no hermoso, como 
aquel. 

Sin embargo, Cristela no podía observar tanta belleza sin 
cierto recelo. Temía que esas mismas montañas rugosas y 
atrayentes atraparan el espíritu de Attua como antes lo 
hicieron con sus padres. Tanto Celsa como Custodio apenas 
se relacionaban con la gente del pueblo, y siempre enviaban 
a sus hijos o al único criado que tenían a comprar con tal de 


no bajar ellos a los comercios. Se habían acostumbrado de 
tal modo a la soledad que habían encontrado su lugar en 
ella. Tal vez fuera de eso de lo que Attua quería protegerla: 
sin duda, el turbador silencio que la rodeaba, en el que 
cualquier pequeño ruido producía un breve pero 
desasosegante eco, la sobrecogía e inquietaba. Otras veces, 
al lado de Attua, no se había percatado porque los 
momentos de efímera felicidad habían nublado cualquier 
percepción de la realidad. Ahora que él la había advertido 
de la melancolía que se apoderaría de ella en aquel lugar, 
Cristela no podía evitar estar alerta, como si su amor por él 
debiera ser sometido a la prueba de su resistencia en ese 
entorno magnético pero traidor. 
Comenzó a odiar esa sensación en ese mismo instante. 


Attua y Alfredo esperaban con sus monturas aparejadas. 
Aurore lamentó no tener más tiempo para recorrer y conocer 
las instalaciones, pero tenían por delante una jornada 
agotadora de ocho horas y convenía no demorar la salida. 
Aunque la ausencia de nubes auguraba un día brillante y 
luminoso, septiembre era una época de tormentas 
vespertinas. Belisa, con semblante triste, acompañó a 
Davina a la habitación que ocuparía durante su estancia. 
Aurore dio un corto paseo para estirar las piernas, tomó un 
cuenco de sopa de pan, ajo y cebolla que le ofreció Celsa y 
se preparó para marchar. 

En esa media hora de descanso, Attua y Cristela solo 
cruzaron una rápida mirada, pero ella no dejó de seguir 
todos sus gestos como si no lo fuera a ver nunca más y 
necesitara grabarlos en la memoria. Conocía tan bien esos 
fuertes brazos que al pasar las riendas por la cabeza de su 
caballo le hacían estirarse y parecer más alto de lo que 
era...; esas manos sin durezas que acariciaban el cuello del 


animal provocando su envidia...; esas piernas musculosas 
que separaba ligeramente para mantener el equilibrio... 

Necesitaba hablar con él; convencerle de que su amor 
era más poderoso que todas las fuerzas de la naturaleza 
sobre esa tierra fría y lejana. Antes optaría por mil años de 
aquella soledad a su lado que por todas las riquezas y el 
bullicio de la ciudad más hermosa del mundo sin él. 

—Deberíamos marchar ya. —Attua acercó el caballo de 
Aurore y lo sujetó por las riendas mientras los demás se 
despedían. 

Aurore, sorprendentemente nerviosa, no paraba de 
hablar: 

—iNunca había viajado tan ligera de equipaje! No me 
llevo ni un solo recuerdo de regalo para mis amistades... 
Jamás había gastado tan poco dinero en una estancia tan 
larga... Gracias a todos, por todo... 

De repente, le dio un fuerte abrazo a Cristela y le susurró 
al oído: 

—Oh, ma chére enfant! —Se separó de ella y la miró a los 
ojos—. Si alguna vez decides marcharte de este triste lugar, 
búscame. ¡Pero no tardes mucho o me olvidaré del cariño 
que te he cogido! —Se rio, aunque las lágrimas brillaban en 
sus ojos—. Hasta octubre estaré entre Luchon y Cauterets. 
Pasaré el invierno en París y luego... ¿quién sabe? —Repitió 
el abrazo y aceptó la ayuda de los hombres para subir a su 
montura. 

Attua montó en su caballo y lo puso al paso en dirección 
al camino del norte. Tras él, Aurore agitó una mano en el 
aire. 

—Au revoir, Albort! Au revoir, Espagne! ¡Espero que no 
sea un adiós definitivo! 

Cerrando la marcha, Alfredo se giró y dedicó un último 
saludo y una sonrisa a Belisa, que se apoyaba en el quicio 
de la puerta principal. 


—Lo mismo deseo yo, madame. 

Cristela contuvo las ganas de romper a llorar, sobre todo 
cuando vio desaparecer las siluetas de los tres tras una 
curva del camino que se adentraba en el bosque. Las 
distancias eran tan largas, el mundo tan grande para una 
viajera como Aurore, y la vida tan incierta, que dudaba que 
la volviera a ver algún día. Tenía que reconocer que había 
aprendido mucho de los relatos de sus viajes y de las 
lecturas que comentaba. Estaba segura de que la echaría de 
menos. Al menos durante unas semanas, la mujer había 
conseguido hacerle olvidar el tedio de un lugar tan pequeño 
como Albort. Aunque estuviera acostumbrada a largos 
periodos de espera y breves momentos de felicidad en su 
vida, cada vez le resultaba más fatigoso soportar esa 
división. 


—¿No está tardando demasiado? 

Davina llevaba un buen rato sin apartarse de la ventana 
de la salita contigua a la cocina. Hacía más de una hora que 
había oscurecido. De cuando en cuando, la luz de un 
relámpago iluminaba los alrededores y se escuchaba el eco 
débil y lejano de algún trueno. Los pocos clientes se habían 
retirado ya a sus habitaciones y Celsa trajinaba entre la sala 
y la cocina sin abrir la boca. 

—Y la tormenta se acerca. 

—Conoce bien el terreno, Davina —dijo  Belisa, 
concentrada en su costura junto a uno de los dos quinqués 
que iluminaban tenuemente la estancia. 

—Pero si no se ve nada... 

Cristela, que trataba sin éxito de entretenerse hojeando 
un par de libros ilustrados sobre Francia que había subido 
Davina, frunció el ceño. Le extrañaba que esta, de repente, 
se preocupase tanto por Attua. 


Celsa pidió a Belisa que la ayudase a vaciar la leche 
hervida del caldero para el desayuno del día siguiente. En 
cuanto la joven salió, Davina tomó un desvencijado escabel 
y se sentó a los pies de Cristela. 

— Tengo que confesarte algo —le susurró—. Eres mi mejor 
amiga. ¡Prométeme que guardarás el secreto! 

—¿De qué se trata? —preguntó Cristela intrigada 
mientras cerraba el libro. 

—Me conoces bien. Necesito tu opinión. He estado 
pensando... Creo que... ¡Oh, Dios mío! Estaba convencida de 
que no encontraría a nadie apropiado para mí y ahora... 

—No te comprendo, Davina. 

—Es esta maldita enfermedad. ¿Quién querría casarse 
con una joven débil como yo? El dinero de mi padre no es 
suficiente para ninguno de los buenos herederos del valle. 
Quieren mujeres fuertes que les den hijos sanos. Y los que 
aceptarían su dinero me desagradan profundamente. ¿Me 
ves a mí como esposa del barbero o del sastre? No, ¿verdad? 
El boticario tal vez, pero es demasiado mayor... Yo quiero 
casarme, Cristela, pero con alguien que me guste y que me 
quiera como soy. Con la ayuda de un par de criadas para las 
tareas más pesadas podría hacerme cargo de un hogar... ¿Tú 
me entiendes? 

—Claro que sí, Davina. 

—El otro día sucedió algo. Al principio no lo comprendlí, 
pero conforme pasaban los días y no me lo sacaba de la 
cabeza, me di cuenta de lo que me ocurría. Creo que me he 
enamorado, Cristela. Y creo que nuestra unión sería 
ventajosa para ambos. —Tomó sus manos, las apretó con 
fuerza y alzó la cabeza para mirarla fijamente a los ojos—. 
Quiero saber tu opinión sincera. Si me juras que no se lo 
dirás a nadie, te confesaré su nombre. 

A Cristela le tembló la voz cuando preguntó: 

—¿Quién es? 


—Attua. Es Attua. Es él. —Soltó una risilla—. ¡Te has 
quedado muda! 

Cristela no podría librarse de la intensa y escrutadora 
mirada de Davina sin que esta sospechara que algo extraño 
pasaba. De forma impulsiva, le soltó las manos y se las llevó 
al rostro, tratando de disimular con gestos y palabras de 
asombro la herida que, sin saberlo, Davina le estaba 
abriendo en el alma. 

— ¡Attua! —exclamó—. ¡Qué sorpresa! 

—Eso pensé yo al principio. Nos conocemos desde niños, 
pero nunca me había fijado en él de esta manera. Es cierto 
que cada vez que venía por vacaciones yo misma reconocía 
lo guapo que estaba y lo bien que le sentaba la vida en la 
ciudad, pero nada más. El otro día, en el ayuntamiento, me 
besó la mano educadamente para saludarme y sentí que el 
corazón me daba un vuelco. Luego mi padre me contó lo que 
le pasaba y, bueno..., empecé a darle vueltas a la cabeza. 

—¿Y qué te contó que le pasaba? 

—Pues que tiene que quedarse aquí, que quiere hacerse 
cargo de los baños, pero que también va a participar Gabino 
en la subasta del arriendo... 

—¿Gabino? —preguntó Cristela haciendo verdaderos 
esfuerzos por no ponerse a gritar. 

—Sí. Por lo visto está muy interesado. La verdad es que 
me dio mucha pena que de pronto todo se le torciera a 
Attua. Y pensé que, si yo le ayudaba, él podría comenzar a, 
bueno, a verme de otra manera. Sé que mi padre es un 
hombre honrado para quien la ley es lo primero, pero, si yo 
le insistiera mucho, algo se le ocurriría para que Gabino no 
ganara la subasta... De hecho, ya le he dado un par de 
ideas. Podría pedir en el pliego que se valorara la 
experiencia. ¿Y qué experiencia tiene Gabino? Ninguna. O 
que presentara un proyecto de ampliación y modernización. 
¿Y quién sería capaz de hacerlo? Attua. 


Davina se levantó y comenzó a pasear por la salita, cada 
vez más convencida de sus propias palabras. 

—Lo que más me preocupa es si me acostumbraré a vivir 
mucho tiempo en este lugar tan frío y solitario, pero pienso 
que en verano yo misma me beneficiaría de las aguas, y en 
invierno, me apuesto lo que quieras a que Attua, a 
diferencia de sus padres, preferiría alojarse en el pueblo. 
Con el tiempo, no sé, quizá mi padre podría buscarle algún 
puesto en política. Attua tiene estudios. Es una pena que se 
tenga que olvidar de su educación. Entiendo que ahora él 
quiera encargarse de su familia, pero algún día Belisa se 
casará y Celsa... Bueno, poco a poco. —Se detuvo frente a 
Cristela—. ¿Y bien? ¿Crees que son falsas esperanzas? 

Cristela deseaba gritarle que Attua nunca la querría 
porque estaba enamorado de ella, porque ambos habían 
nacido para compartir sus vidas, pero, después de 
semejante explicación, tenía claro que Davina tomaría como 
traición cualquier respuesta negativa, y las consecuencias 
que se derivarían de su despecho podrían ser demoledoras, 
sobre todo para Attua. Él nunca le perdonaría que, por su 
culpa, por desvelar su relación, perdiera toda oportunidad 
de cumplir con el deber de encargarse de darles la mejor 
vida posible a Celsa y Belisa. 

Jamás se hubiese imaginado que la vida pudiera ir 
enmarañándose de esa manera. 

—No lo sé, Davina —respondió por fin—. No lo conozco 
tanto. Pero lo que dices no es descabellado. 

—Tú siempre tan prudente, Cristela. ¡En realidad, es una 
locura! Oh, mi querida amiga... ¡No sabes cómo me gustaría 
que pudieras sentir la excitación que me embarga! ¿Crees 
que debo decírselo a Belisa? No, mejor esperaré un poco. 
Dentro de unos días será la fiesta de verano en mi casa. 
¿Sabes? Lo invité a que viniera y no dijo que no. Tú vendrás 
también, ¿verdad? Necesito tu ayuda. Necesito que 


aproveches cualquier ocasión para hablarle en mi favor. ¿Lo 
harás por mí? 

Desde la cocina, Belisa gritó: 

—¡Creo que ya está aquí! Cristela, ¿puedes hacerme el 
favor de acercarle un quinqué? 

—i¡Ya voy yo! —se ofreció Davina. 

Cristela señaló las ventanas, sobre las que se estrellaban 
cientos de gotas de lluvia. 

—No te conviene mojarte... 

Cogió su manto y una de las lámparas y salió. 


La oscuridad era absoluta. Cristela escuchó los relinchos del 
caballo y se dirigió hacia la cercana cuadra a toda prisa, 
procurando con su manto que la luz que portaba no se 
apagara con el agua que caía a chorro. 

— ¡Attua! —llamó para que su voz la guiase. 

—Al fondo —respondió él mientras salía al paso y se le 
aproximaba—. Pero... ¿por qué vienes? ¡Estás empapada! 

Instintivamente, Attua le quitó el quinqué, lo puso en el 
suelo y la atrajo hacia sí para frotarle los brazos y la espalda. 
Cristela reclinó la cabeza sobre su pecho y aspiró su olor a 
sudor y barro. 

—Tienes que estar agotado. 

—No más que otras veces. 

—Durante la espera, fantaseaba con que nos bañábamos 
juntos en la poza de agua caliente. 

Attua detuvo sus movimientos y la estrechó entre sus 
brazos. 

—Sería delicioso bajo la lluvia —susurró. 

—Pero no es el mejor día. Tu hermana, tu madre y Davina 
todavía están despiertas. Estábamos preocupadas por ti. 

—Hemos tenido que descansar varias veces por Aurore. 

—Te habrá dado pena despedirte de ella... 


Attua asintió. 

—Me ha repetido varias veces que enviará el dinero que 
me debe cuanto antes y que algún día volverá a vernos. Es 
una mujer de buenos sentimientos. A Alfredo sí que lo 
echaré mucho de menos. Es un buen amigo. —Se detuvo, 
como si dudase el modo de continuar—. Le conté lo nuestro. 
Necesitaba hablar con alguien y confío en él. ¿Sabes qué me 
dijo? 

—Que eres un necio. 

Attua sonrió. 

—No empleó esa palabra exactamente, pero vino a decir 
lo mismo. Me aconsejó que dejara de pensar en todo a la vez 
y que empezara por una punta. Que en esta vida todo tenía 
solución menos la muerte y que, a veces, hasta lo que 
parece más irracional al final sale bien. 

—Entonces, aún me quieres... 

—Más de lo que nadie podría llegar a comprender, 
Cristela. Estas semanas me he sentido i¡ntranquilo y 
desgraciado. Me he dado cuenta de que, sin ti, nada tiene 
sentido. Te llevo en la sangre. —Ella intensificó el abrazo, 
reconfortada por sus palabras, que habían borrado en unos 
segundos su infelicidad—. Perdóname por lo que te dije. 
Estaba rabioso y desorientado. Y perdóname por pedirte que 
te quedes en este horrible lugar conmigo y que renuncies a 
tus sueños. Espero no tener que lamentar nunca mi 
egoísmo. 

Los ojos de Cristela se llenaron de lágrimas. Su corazón 
no podía sentirse más aliviado, pero en algún lugar de su 
mente una vocecilla preocupada le advertía de que los 
problemas nunca venían solos. Ahora la incertidumbre sobre 
su futuro no tenía que ver con el cambio de planes, con la 
renuncia a una vida de comodidades en la ciudad, sino con 
la posibilidad de que ni siquiera aquel edificio frío rodeado 


de aguas Calientes pudiera convertirse en un hogar que 
compartir con Attua. 

Ahora más que antes temía la reacción de Davina. 

Cobijada en los brazos de Attua, prefirió no decirle nada 
por ahora sobre los sentimientos y proyectos de su amiga. 

—No tengo nada que perdonarte, Attua. El amor incluye 
el perdón. 

Attua se inclinó sobre ella, buscó su boca y la besó con 
una ternura y Calidez que la hicieron estremecer. La 
suavidad de la piel de sus labios, entreabiertos y 
ligeramente húmedos, y el ruido de fondo de la lluvia sobre 
los tejados y la tierra pesada y pedregosa la sumieron en un 
estado de ingravidez que interrumpió Belisa al llamarlos. 

Se dirigieron a la casa con desgana, obligándose ambos a 
ocultar su deseo bajo una apariencia de normalidad. En el 
vestíbulo, Attua, con expresión seria, miró a su hermana. 

—Alfredo me ha pedido permiso para escribirte... 

Belisa esperó ansiosa a que Attua terminara la frase, pero 
este se tomó su tiempo para sacudir la capa mojada y 
colgarla en uno de los ganchos clavados a un listón de 
madera. Luego, se dirigió por el corredor hacia las escaleras. 

—¿Y...? —preguntó Belisa tras él. 

—Y he creído que te gustaría que se lo concediera. 

Una amplia sonrisa iluminó el rostro sonrojado de la 
joven, que reaccionó dando a Cristela un breve abrazo y 
respondiendo con aparente tranquilidad a su hermano. 

—Te he servido algo de cena en la salita. 

El resto de la velada, Cristela tuvo que soportar las 
continuas atenciones que Davina prodigó a Attua. 


El baile que organizaba Davina era el más esperado y 
deseado de todos los que se celebraban en el valle. La 
fecha, invariable, marcaba el fin de la corta estación cálida y 
del pesado trabajo de la siega, a falta solo de terminar de 
recoger el centeno para pan, forraje y engorde de cerdos 
que habían sembrado en agosto del año anterior. Los pajares 
y graneros, aunque no con la abundancia de otras épocas, 
estaban llenos, y las bodegas y despensas, preparadas para 
recibir las manzanas, las patatas, los frutos secos de otoño y 
las judías secas que se irían desgranando en las veladas. La 
sensación general era la de moderada satisfacción. Si el 
invierno no mostraba demasiada crueldad, resistirían hasta 
el año siguiente. 

La fiesta de Davina, que tenía lugar el último sábado de 
septiembre, señalaba el comienzo del otoño; la de la 
matacía del cerdo, el del invierno. Al ser acotado por estas y 
otras celebraciones, el paso del tiempo perdía parte de su 
crudeza. Aunque solo unos privilegiados tenían la suerte de 
que los invitasen a la casa del alcalde, surgía en el pueblo 
una expectación colectiva: los preparativos, antes, y las 
narraciones y recuerdos, después, llenaban las 
conversaciones y confortaban el espíritu, forzado a aceptar 
una vida sacrificada y resignada en un entorno duro. 
Cuántos acuerdos matrimoniales se habían anunciado tras 
esa fiesta; cuántos comentarios sobre las casas más 


importantes del valle habían trascendido para convertirse 
en sabrosos chismorreos... 

Y cuántas novedades se habían conocido gracias a 
Davina, pensó Cristela mientras bajaba a la cocina y 
rellenaba por última vez la plancha de hierro con brasas 
para retocar su vestido. Había tomado un largo baño y había 
lavado, secado y cepillado su larga melena con lentitud para 
que brillara más que nunca. Ahora que se sentía tranquila 
respecto de los sentimientos de Attua por ella, tenía interés 
en arreglarse especialmente para la ocasión porque era el 
primer baile al que también asistiría él. Los años anteriores, 
para esas fechas, Attua estaba en Madrid y ella recordaba la 
tristeza que le producía ver a los otros jóvenes disfrutar con 
el roce y las leves pero intencionadas presiones de las 
manos en cinturas y hombros. 

Esa noche sería diferente. Tal vez él no deseara bailar por 
respeto al luto, pero cabía la posibilidad de que en un 
momento dado la tomara del brazo para desplazarse de una 
sala a otra o para acercarse a las mesas de la comida, y ella 
quería lucir radiante a su lado. Agradeció mentalmente a 
Davina sus ideas extravagantes para conseguir un ambiente 
sofisticado. Les hacía copiar las costumbres de la alta 
sociedad de la ciudad: pedía a las damas que llevaran 
abanico; si querían bailar con ellas, los caballeros tenían que 
apuntarse en un carné; y obligaba a los hombres a conducir 
a las señoras del brazo hasta el espacio dedicado al baile o a 
las mesas de las viandas. 

De regreso a su habitación llamó a Ana para que la 
ayudara a vestirse. Davina la había invitado también, pero la 
muchacha odiaba las reuniones sociales. Cristela siempre le 
había insistido, sin éxito, en que la acompañara. En esa 
ocasión, no obstante, prefería no tener que estar pendiente 
de ella. 


Ana acudió enseguida. Seguía con la misma actitud 
apática de las últimas semanas, pero sus ojos brillaron 
cuando vio el sencillo y elegante vestido de fina gasa de 
lana azul con colores suaves y delicados dibujos florales. 
Cristela sabía que era una tela para un traje de día, pero era 
la única que tenía. 

—¿Te gusta? Le pedí consejo a Aurore. —La francesa le 
había sugerido que bajara el escote del corpiño para que 
pareciera más de fiesta y que lo superpusiera sobre la falda 
formando un pico por delante para realzar más su cintura. 

Ana asintió, pero no dijo nada. 

Cristela sintió una punzada de remordimiento por no 
haber tratado de convencerla con mayor énfasis. 

—¿Por qué no me acompañas? Puedo  arreglarte 
rápidamente el vestido que llevé el año pasado. Habrá 
muchos jóvenes en la fiesta. Y a ti te gusta la música... 

—Mañana disfrutaré cuando me lo cuentes. 

Cristela le dio un breve abrazo. 

—A veces, me gustaría poder leerte los pensamientos. No 
sabes cuántos pagarían por ir esta noche a casa de Davina. 
Y ati te da igual. 

—No sabría qué decir si me hablaran. Y ninguno me 
invitaría a bailar. —Ana se encogió de hombros—. Saben que 
no valgo para nada. 

—Odio que digas eso, porque no es cierto. Sabes hacer 
muchas cosas. Cuidas de los animales, eres limpia y 
ordenada, coses muy bien... —Cristela se detuvo cuando se 
dio cuenta de que Ana ya no la escuchaba; la muchacha 
pasaba sus manos por la tela del corpiño, ajena a sus 
palabras. Se quitó la falda y la camisa viejas que llevaba 
para trabajar por casa y se puso el vestido. Luego se sentó 
frente a su cómoda escritorio y le entregó varias tiras de lazo 
estrecho de la misma medida—. Anda, ayúdame. Nadie ata 
las cintas en el pelo como tú. 


Ana se entretuvo unos instantes peinando el cabello 
sedoso con los dedos. Tomó hebras de ambos lados que fue 
trenzando a modo de espiga, junto con las cintas, hacia la 
nuca. Cuando terminó, se inclinó sobre Cristela y le susurró 
al oído con voz entrecortada: 

—No vuelvas... muy tarde. Hoy... no vuelvas muy tarde. 

Se marchó y durante unos minutos Cristela sintió una 
profunda tristeza por aquella niña que sufría tanto. Oyó que 
Gabino la llamaba desde abajo y se calzó rápidamente los 
únicos zapatos apropiados que tenía, confeccionados con 
fina cabritilla de color verde. Estaban desgastados pero, 
como el vestido era largo, apenas se veían. Se colocó sobre 
los hombros un manto cuyos bordes había adornado con 
restos de tejido estampado y bajó hasta el patio donde la 
esperaba el joven. Cosme nunca había puesto objeción a 
que Cristela acudiera a aquella fiesta por la noche a 
condición de que fuese acompañada de Gabino. 

—¿No son esas las telas que te traje de Francia? — 
preguntó él, y ella asintió—. Veo que les has dado buen uso. 
Estás muy guapa. 

A Cristela le desagradó el modo diferente, intenso y 
desconfiado en que la miraba. Pronto comenzó a sospechar 
la razón. 

—Me pregunto por qué esta vez te has arreglado tanto. — 
El tono de Gabino se volvió agresivo—. Espero que no tenga 
nada que ver con... 

—No digas tonterías —lo interrumpió ella—. Simplemente 
me pareció que el año pasado no iba apropiada. Davina 
quiere que vayamos muy elegantes. Eso es todo. 

—Tenemos que acabar con esta situación cuanto antes — 
dijo él clavándole los dedos en el brazo y guiándola hacia la 
calle—. Vas demasiado libre... 

—¿Libre yo, que no puedo ir sin ti a la fiesta? —Cristela 
soltó un bufido. 


—Con la gabacha esa no has parado quieta. Y luego te 
fuiste a los baños con Davina, de vacaciones. Otras a tu 
edad ya están criando y cuidando de su casa. Mañana 
hablaré con mi padre. 

—¿De qué? 

—Ya estoy harto de tus evasivas. Te casarás conmigo 
tanto si quieres como si no. Es hora de que te comportes 
como una mujer y no como una chiquilla caprichosa. 

Cristela apretó los dientes. Esa noche no consentiría que 
la sensación de asfixia que le provocaba Gabino le 
estropeara sus sueños. Esa noche, no. De ninguna de las 
maneras. Ya pensaría algo al acostarse... 

—Pues entonces déjame en paz hasta mañana. 

Se soltó con brusquedad y comenzó a caminar con paso 
inestable por las piedras del suelo, que se le clavaban en los 
pies a través de las finas suelas de sus zapatos. 
Afortunadamente, la casa de Davina estaba en el centro del 
pueblo, cerca del ayuntamiento. 

Las calles estaban llenas de gente. Para evitar atascos en 
las estrechas callejuelas, los invitados de los pueblos 
vecinos se apeaban de sus carruajes en la plaza de la ¡iglesia 
y hacían la última parte del trayecto a pie, mezclándose con 
los vecinos que deseaban disfrutar del desfile de buenas 
capas, abrigos y gabanes. 

En pocos minutos llegaron al edificio más grande, antiguo 
y hermoso de todos. Pertenecía a Isabel, la madre de Davina. 
Hija única y descendiente directa de la familia más rica y 
noble de la comarca, Isabel había heredado un gran 
patrimonio en tierras y dinero que gestionaba con su marido 
Clemente con prudencia. El único despilfarro manifiesto que 
se permitían, y que contrastaba con su habitual discreción, 
era esa fiesta, con la que en un principio habían complacido 
un capricho de su hija y que ahora se había convertido en 
una tradición esperada por sus amistades. 


Desde los portones de la entrada, abiertos de par en par y 
adornados con guirnaldas de flores, Cristela escuchó la 
música y su corazón se alegró. Seguida de Gabino, cruzó el 
magnífico patio interior, rodeado de altos muros que 
aislaban la casa del exterior, e iluminado con grandes teas 
sujetas por aros de hierro, hacia la enorme escalinata de 
piedra que conducía a la puerta principal. Arriba Davina y 
sus padres saludaban uno por uno a sus invitados, mientras 
dos criados se encargaban de recoger sus prendas de abrigo. 
Un inesperado vientecillo refrescaba la noche. 

— ¡Cielo santo, Cristela!l ¡Nunca te había visto tan 
hermosa! —exclamó Davina cuando la joven se quitó el 
manto—. ¿Eres tú la que lleva ese escote tan...? —Se llevó 
una mano al pecho y simuló un estremecimiento. Acto 
seguido la tomó del brazo—. No sabes lo que me ha costado 
convencer este año a mi madre para organizar la fiesta. No 
está de humor por lo de Matías... —Su rostro se entristeció, 
pero enseguida recuperó su tono alegre—. Vamos dentro. Me 
alegra que hayas llegado. Ya tenía ganas de ver cómo se lo 
pasan mis invitados. Tengo la sensación de que hoy va a ser 
una noche especial. —Miró disimuladamente a Gabino—. 
Bueno, por lo menos este año va sin pañuelo... 

Cristela rio el comentario. Gabino solía lucir un pañuelo 
de color enrollado en la cabeza y atado con lazo en la sien 
derecha, pero esa noche se lo había quitado. El joven 
criticaba el festejo, pero nunca declinaba la invitación. Como 
acto de rebeldía, en vez de imitar la indumentaria de los 
otros hombres —pantalón largo, chaleco y levita—, llevaba 
el vestido popular de fiesta, que era similar al de diario pero 
confeccionado con exquisitas telas. Una faja violeta sujetaba 
su calzón de paño azul, a juego con el chaleco, sobre el que 
lucía una vistosa camisa de seda anudada a la cintura. Con 
esa actitud mostraba en público su rechazo a las modas 
extranjeras que tanto parecían gustar a todos los invitados, 


sin dejar de socializar con muchos de los hombres con los 
que tenía negocios. 

Las dos jóvenes recorrieron del brazo los espacios 
habilitados para la fiesta. El amplio recibidor alfombrado 
comunicaba con una enorme sala de paredes empapeladas y 
techo con molduras en la que habían movido los ricos 
muebles con el fin de dejar espacio para el baile. La 
orquesta estaba al fondo, sobre un improvisado entarimado 
de un par de palmos de altura. Desde el lado derecho de la 
estancia, otras puertas abiertas comunicaban a un comedor, 
donde habían dispuesto comida en diferentes mesas 
cubiertas por blancos manteles bordados. Las numerosas 
velas de los candelabros de plata iluminaban profusamente 
la estancia. Al otro lado, un corto pasillo llevaba a un 
despacho y a otra salita donde solían refugiarse los hombres 
mayores que solo bailaban lo necesario para complacer a 
sus mujeres y que preferían hablar de política o jugar a las 
cartas mientras se fumaban un cigarro. En la salita llena de 
humo, había varios hombres sentados entre un sofá y media 
docena de sillones y sillas tapizados de raso de seda de 
color burdeos. Saludaron un instante a Evelio, el capitán al 
mando del gobierno del castillo militar; a Tulio, el teniente 
de carabineros; y a varios concejales, entre los que se 
encontraba Damián, el tío de  Attua, en animada 
conversación con su hermano Nicasio, el capellán, y 
regresaron a la sala principal. 

Ante la orquesta, un grupo de jóvenes en corro bailaba 
una gavota, cruzando los pies y saltando entre risas. En las 
otras fiestas del año, se juntaban los músicos del pueblo 
para tocar fandangos y boleros. Davina, sin embargo, traía 
una pequeña orquesta de la tierra baja a la que había 
encargado que ensayara bailes extranjeros. Ella apenas 
bailaba, porque se agotaba pronto con cualquier ritmo y 
comenzaba a toser, pero le encantaba observar cómo los 


demás jóvenes, supliendo con desbordante energía la 
torpeza e inexperiencia, daban vueltas y saltos. Esperaba a 
que llegasen los valses y los britanos para aceptar la 
petición de algún joven, al cual le advertía discretamente 
que tuviera la delicadeza de bailarlo despacio. 

Cristela escuchaba los comentarios entusiastas de Davina 
sobre los preparativos de la comida de manera ausente. Para 
los guisos de judías blancas, jamón, cordero, aves y huevos 
habían contratado a tres cocineras. También habían 
preparado allí los hojaldres de crema y manteca con adornos 
de fruta, guindas y merengue, pero había mandado traer los 
bombones, las almendras garrapiñadas y las yemas 
acarameladas de Zaragoza... 

No tenía hambre. Los nervios le estrangulaban el 
estómago. No veía a Attua por ningún lado. 

—Qué raro que no haya venido Belisa todavía... — 
comentó por fin. 

—Vendrá. Se lo hice prometer por su padre. —Davina bajó 
la voz—: Era la única forma de asegurarme de que Attua la 
acompañaría... 

Cristela sintió una punzada de preocupación. Sus ganas 
de reencontrarse con Attua le habían hecho pasar por alto 
que la creciente obsesión de Davina por él podía crear 
situaciones incómodas. Aceptó un vaso de limonada que le 
ofreció una de las muchachas de servicio. De repente, sentía 
la boca seca. 

—¿Qué te dije? ¡Ahí están! —Davina se giró hacia ella 
para confesarle—: ¡Dios mío! ¿No es el hombre más guapo 
que has visto en tu vida? —Saludó con la mano a los 
hermanos y les indicó que se juntaran con ellas. 

Cristela no apartó ni un segundo la mirada de Attua. 
Resaltaba, magnífico, entre todos. Realmente su estancia en 
la ciudad le había sentado bien. Se preguntó cuánto le 
habría costado aprender a anudarse el lazo de la blanca 


corbata y deseó que la vida le proporcionara más ocasiones 
de vestirse así. Llevaba un sobrio frac negro de paño fino 
con botones de latón dorado sobre un chaleco de popelín 
amarillo y seda. El cuello ancho vuelto, los hombros 
estrechos, las mangas ceñidas, las solapas anchas y la 
cintura entallada acentuaban su estatura y fortaleza. 
Cristela quiso correr hacia él y lanzarse a sus brazos. Anheló 
que todo el mundo desapareciera y quedaran ellos dos 
bailando al son del vals más largo que se hubiera 
compuesto. 

Davina se adelantó para abrazar a Belisa. Enseguida 
extendió la mano para que Attua la saludara y se colgó de 
su brazo con un descaro que irritó a Cristela. 

—Os enseñaremos cómo hemos organizado todo. —Se 
dirigió a las jóvenes—. Belisa, supongo que el luto te 
impedirá bailar, pero tú, Cristela, aprovecha hoy para 
divertirte. En esa mesita —señaló un velador a su derecha— 
están las hojitas que he preparado para las mujeres. ¡Seguro 
que ya tienes algún baile solicitado! Yo me encargaré de que 
Attua y Belisa se sientan a gusto. 

—Ahora no me apetece bailar —dijo Cristela secamente. 

Durante un buen rato, Cristela tuvo que soportar cómo 
Davina adoptaba el papel de perfecta anfitriona, 
acompañando a Attua en su reencuentro con los conocidos 
del valle, presentándole a los desconocidos y recordando a 
todos, con afectada y excesiva naturalidad, que Attua había 
vuelto para quedarse. 

—Nunca va mal que un hombre tan preparado resida 
entre nosotros —repetía—. Seguro que puede aportar 
buenas ideas para nuestros pueblos. 

Attua aguantaba el secuestro con aparente calma, 
aunque en el fondo hacía rato que se había arrepentido de 
haber aceptado la invitación de Davina. Sin embargo, ella se 
había mostrado tan insistente que declinarla la hubiera 


ofendido. Y si algo no le interesaba en esos momentos a 
Attua era tener a la hija del alcalde en su contra. En un 
paréntesis en que Clemente llamó a su hija y Belisa estaba 
entretenida hablando con sus primos, Attua pudo por fin 
acercarse a Cristela. 

—Solo por verte así de hermosa ha valido la pena venir — 
le susurró. 

Ella se ruborizó ligeramente. 

—Tú también vas muy elegante. Todas te miran. 

—Ya sabes que a mí eso me da igual. Daría lo que fuera 
por poder salir de aquí ahora mismo contigo. 

Cristela asintió. En su último encuentro en los baños, 
habían acordado aguardar a que Attua tuviera un poco más 
adelantado el proyecto de reforma y firmado el arriendo para 
anunciar su compromiso. 

—La espera me está resultando insoportable. Gabino no 
me deja en paz. Creo que sospecha algo. Me ha amenazado 
con hablar mañana con Cosme sobre nuestro matrimonio... 

Attua sintió deseos de salir en busca de Gabino y partirle 
la cara. Se inclinó sobre Cristela y le susurró: 

—Aguanta un poco más, amor mío. Es cuestión de unas 
pocas semanas. 

—Lo sé... Pero también está Davina... —Cristela se 
arrepintió al instante de haberla nombrado, aunque, por otro 
lado, igual había llegado la hora de ponerle sobre aviso 
acerca de sus intenciones. 

—¿Qué pasa con ella? 

Antes de que pudiera responder, una mano atenazó su 
brazo. 

—Hace rato que he apuntado que quería bailar contigo. 
—Gabino hizo una mueca despectiva—. Qué idea más 
absurda. Pedirlo por escrito. ¿Qué opinas, Attua? ¿A ti esta 
costumbre de ciudad te parece buena? 


—Yo prefiero preguntar directamente —respondió él con 
fingida indiferencia. Le costaba controlar el deseo de 
agarrarlo por el cuello y golpearle. Ya no pretendía 
comprender las razones que empujaban a Gabino a desear 
apoderarse de todo aquello que él quería; sus esfuerzos se 
centraban en conservar la calma para vencerle. 

Gabino soltó una risotada. Los efectos del vino ya se 
notaban en su voz, sus gestos y su pose algo tambaleante. 

—Eso creo yo. Así que, Cristela, ¿vas a bailar conmigo o 
no? 

La joven se alarmó al ver el rostro tenso de Attua. Lo que 
menos deseaba era que aquello terminara en una escena 
desagradable. Se apresuró a responder: 

—Solo una pieza. Estoy cansada. 

Gabino quiso llevarla al centro de la zona de baile, pero 
ella insistió en quedarse en el extremo más escondido. La 
orquesta acababa de empezar un vals. Ninguno de los dos 
sabía bailarlo bien, de modo que se conformaron con seguir 
el ritmo dando un pequeño paso a la derecha y otro a la 
izquierda. 

—Si te llego a ver sin el manto en casa, te prohíbo que 
vengas con ese escote —dijo Gabino. 

—Tú no eres quién para prohibirme nada —repuso ella—. 
Además, hay otros más atrevidos que los míos. No haces 
más que criticar las modas extranjeras, pero bien que 
quieres bailar este vals. 

—Está claro por qué. —Gabino la atrajo hacia sí—. Es la 
única manera de tenerte cerca. 

—Si no te apartas un poco, me marcho —dijo ella con 
firmeza—. Aunque tenga que gritar y ponerte en evidencia. 

Gabino apretó los dientes y obedeció, si bien mantuvo las 
manos fuertemente afianzadas en la cintura de ella. Cristela 
no podía sentirse más disgustada. Ese maldito baile parecía 
no terminar nunca. Nada estaba saliendo como ella había 


imaginado. Ni surgía la ocasión de poder pasear del brazo de 
Attua o de hablar más tiempo con él, ni soportaba las 
atenciones que Davina le brindaba con total descaro delante 
de todo el mundo. Se sentía celosa y arrepentida de no 
haberle hablado a Attua de las intenciones de su amiga. 
Conociéndola, no le costaría mucho poner al joven en un 
compromiso. 

La pieza acabó por fin y Cristela fue en busca de Belisa, 
la única cuya compañía no parecía molestarla esa noche. Se 
topó con ella en la puerta del comedor y se quedó con ella 
allí un buen rato. Rechazó varios bailes con amigos de la 
infancia con la excusa de que no iba a dejar a su amiga sola 
y recorrió varias veces la sala y el vestíbulo con la mirada en 
busca de Attua, a quien no había visto desde que Gabino la 
invitó a bailar. 

—Hace rato que no veo a Davina —comentó. 

—Ha insistido en llevarse a Attua con su padre a la salita 
de los caballeros. —Belisa se encogió de hombros—. La 
encuentro extraña. Alegre y cariñosa como nunca. No sé qué 
se trae entre manos... 

Cristela se alarmó. 


—Pasa, pasa, muchacho. —Clemente indicó a Attua que 
tomara asiento en una butaca—. Estamos comentando 
novedades que han llegado de la tierra baja. La opinión de 
un joven educado en la capital puede ser ilustradora. —Se 
dirigió a su hija—: ¿Serías tan amable de traernos otra 
botella de este delicioso vino francés? 

Davina salió y Attua se sentó. 

—Me temo que en las últimas semanas no he pensado 
mucho en política, señor. No sé a qué novedades se refiere. 

—Los de Zaragoza se han sublevado contra el gobierno 
de Madrid —explicó Damián—. Se resisten a aceptar que 


Espartero ya no pinta nada, y no reconocen el gobierno del 
también progresista Joaquín María López. Ante los rumores 
de que pretende disolverse la Milicia Nacional, varios 
oficiales se han adherido al alzamiento, siguiendo el ejemplo 
de Barcelona, que también ha ¡iniciado un nuevo 
levantamiento. Los ánimos están alterados. Así es España. 
Progresistas contra progresistas. —Se dirigió hacia Evelio, el 
gobernador del castillo—. ¿Se alegra de no tener que estar 
allí, capitán? 

La pregunta iba cargada de intención, por cuanto de 
todos era conocida la inclinación de Evelio hacia el Partido 
Progresista. En cuanto a la milicia, el hecho de haber sido 
creada por los progresistas —para prestar auxilio a la 
autoridad en el mantenimiento de la tranquilidad ciudadana 
— la hacía ser combatida por los gabinetes más 
conservadores, de tal modo que resurgía o desaparecía 
según quién gobernase. 

—Yo soy miembro del ejército regular, no de esas tropas 
cívico-militares de la milicia —respondió el hombre poniendo 
especial énfasis en cada no que pronunciaba—. Cumplo con 
mi trabajo, que no es otro que el de vigilar este territorio 
fronterizo. Pero, para que no me acuse de evasivo, le diré 
que este gobierno de coalición entre progresistas y 
moderados no permitirá ninguna insurrección y que me 
alegro de vivir en estas tierras tan lejanas donde todo tarda 
tanto en llegar, tanto lo bueno como lo malo. 

—Pero... —Tulio, el teniente de carabineros que vigilaba 
la aduana, mantenía en su rostro una expresión de 
desconcierto— ¿cómo se explica que los progresistas de 
Madrid prefieran apoyar al gobierno centralista antes que a 
los suyos propios de las provincias? 

Evelio se encogió de hombros. 

—Si lo que se pretende es una reconciliación de partidos 
liberales, habrá que evitar todo tipo de radicalismo. 


—¿Reconciliación? —Damián soltó un  bufido—. 
¡Imposible! Me atrevería a decir que los aquí presentes 
somos todos liberales... —Excepto su hermano Nicasio, el 
capellán, los demás hicieron un leve gesto de asentimiento 
—. Afortunadamente, los tiempos del absolutismo 
monárquico ya quedan lejos y las leyes recogidas en la 
Constitución nos protegen... Pero las protestas sociales y las 
rebeliones políticas a las que por desgracia nos hemos 
tenido que acostumbrar no acabarán ahora si no es con un 
gobierno moderado... 

—Su comentario me confirma que las divisiones de 
opinión se encuentran ya en las mismas familias —aseveró 
Evelio—. He aquí el reflejo de la España actual. Su hermano, 
el teniente general, ¿no era amigo de Espartero? Usted 
defiende a los moderados; su hermano a los progresistas... 

—Como usted, siempre se ha limitado a cumplir con su 
trabajo. —Damián, ligeramente ofendido, se dirigió a Attua 
—: Tú has vivido con él hasta hace poco. ¿Es cierto lo que 
digo? 

Attua recordó la petición de Ricardo de no comentar su 
incierta situación ahora que se estaba expulsando a todos 
los «esparteristas» de sus puestos. Le había dicho que más 
de uno se alegraría de sus infortunios. 

—Estoy seguro de que, gobierne quien gobierne, 
contarán con su inestimable experiencia —dijo con cautela. 

—«¿Incluso si terminara gobernando Narváez? —preguntó 
entonces Clemente con cierta preocupación. 

Los demás se giraron hacia él. La enemistad entre el 
teniente general Narváez y el general en jefe Espartero era 
tan conocida que, en el caso de que el primero se hiciera 
con el poder, cualquier cercano al segundo podía dar por 
perdidos sus privilegios. Estaba sugiriendo que aquello 
podía suponer el fin de la carrera del teniente general. 


Attua pensó bien sus palabras antes de hablar. No podía 
asegurar con certeza lo que ¡iba a decir, pero sintió la 
necesidad de aparentar que estaba al tanto de las intrigas 
políticas, como si desease sentir la admiración de aquellos 
hombres con los que tendría que convivir en un futuro y de 
los que necesitaba su ayuda. Un poco de complicidad con 
ellos no podía sino beneficiarle. 

—Narváez detesta la promoción de los «ayacuchos» 
porque él no participó en las campañas americanas y siente 
envidia de que Espartero se haya colgado la medalla del 
éxito de la derrota del carlismo. Cuando volví de Madrid, se 
decía que el hombre fuerte de esta coalición era él. Es muy 
posible que más tarde o más temprano sea él quien se haga 
con el poder. Pero también creo que no tiene nada contra mi 
tío Ricardo. Más bien al contrario. 

—Entonces, brindo por ello. —Damián levantó su copa—. 
Necesitamos un hombre moderado que traiga el orden a 
este gallinero. Ya está bien de tanta revolución, de carlismo, 
de tantas alternativas y tantos trastornos. Lo que este país 
necesita es disfrutar de tranquilidad y sosiego bajo el 
imperio de las leyes y la sombra tutelar del trono. 

—Espero que lo primero que haga sea suspender la 
desamortización y devolvernos las propiedades que todavía 
no se han vendido. —Nicasio, alto y moreno como Attua, se 
refería con enfado al proceso por el cual los anteriores 
gobiernos habían expropiado y vendido en pública subasta 
los bienes eclesiásticos—. Las cosas han ido demasiado 
lejos. Acabo de llegar de viaje y no saben ustedes la tristeza 
que produce ver tantos conventos abandonados. No quiero 
asistir a la destrucción completa de la Iglesia, pero, por el 
camino que llevamos, me atrevo a decir que los usos y 
costumbres de nuestro país están seriamente amenazados. 

—Si por fin disfrutamos varios años de un gobierno 
moderado — insistió Damián—, ten por seguro, querido 


hermano, que será como dices. 

—Yo no lo tengo tan claro —dijo entonces Clemente—. 
Mientras no se llegue a un entendimiento con los 
progresistas, nunca habrá calma. 

—Pues entonces, la calma total nunca llegará si no se 
tienen también en cuenta las opiniones de los carlistas, ¿no 
les parece? —Nicasio sonrió con fingida inocencia—. Son los 
únicos que, hasta ahora, han defendido con firmeza los 
intereses de la Iglesia en estos tiempos de anarquía. ¿Qué es 
eso de que las prostitutas bailen en las iglesias, las gentes 
sin fe ni instrucción, ataviadas con cualquier vestimenta, 
tomen las calles y se orinen en ellas como animales y las 
personas de bien deban huir de sus ciudades? Con el 
matrimonio entre la princesa Isabel y el hijo del infante don 
Carlos sí sería posible la reconciliación de todos los 
españoles. 

—No digas sandeces, hombre —le recriminó Damián a 
Nicasio—. A santo de qué sacas eso a colación ahora. El 
carlismo está muerto, gracias a Dios. 

—Yo no lo afirmaría con tanta rotundidad... —le rebatió el 
capellán—. ¿Por qué se mantienen aquí los soldados del 
castillo si no es por miedo a su resurgimiento? 

—Pues porque de Francia, además de estas exquisiteces 
—Tulio levantó su copa—, pueden llegar también socialistas 
y republicanos a complicar más las cosas... 

Damián soltó un bufido despectivo. 

—Así es, amigo mío. —Evelio extendió las manos con las 
palmas hacia arriba y sacudió la cabeza—. ¿Ven lo que les 
decía? Sin contar a estos nuevos revolucionarios, que de 
momento no se escuchan por aquí demasiado, en este 
pequeño grupo hay cinco visiones diferentes. ¿Cómo se va a 
poner de acuerdo todo un país? 

Hubo un asentimiento general y Clemente concluyó: 


—Por fortuna, aquí hablamos con libertad y cordialidad. 
Brindo para que en esta tierra continúe la calma. 

—No pretendo ofenderle, señor —dijo entonces Attua—, 
pero no comprendo que se hable de calma cuando mi padre 
fue asesinado. 

Damián dedicó al joven una mirada de reproche. Sin 
embargo, Clemente no rehuyó el tema. 

—Tienes toda la razón, pero peor que la muerte de un 
hombre es la guerra. A eso me refería. Y ya sabemos lo que 
eso significa. Vecino contra vecino. Amigo contra amigo. 
Hermano contra hermano... Si retornaran las guerras, Dios 
no lo quiera, cada uno tendría que defender su postura. 

Attua se removió, inquieto, en la silla. Temía que le 
preguntaran por sus inclinaciones políticas, sobre las que ni 
tenía una idea clara ni pensaba opinar, pero la verdadera 
causa de su preocupación provenía de un sentimiento más 
profundo, que la muerte de su padre había avivado. 
Escuchaba a esos hombres de aspecto serio y afectada 
gravedad, a los que no les faltaba de nada, con sus copas de 
vino y sus cigarros, y le costaba imaginárselos de jóvenes, 
aunque no habían transcurrido ni tres décadas desde que 
tuvieron la misma edad que él ahora. Se imaginó a sí mismo 
unos años más tarde, con largas patillas o poblada barba, 
saboreando un buen vino, conversando con sus amigos 
Matías y Alfredo sobre cualquier tema y sintió una punzada 
de ansiedad. El tiempo pasaba muy rápido, decía todo el 
mundo, sí, desde la melancólica atalaya de la vida ya vivida; 
pero la celeridad solo se percibía cuando ese tiempo ya 
había transcurrido. Mientras tanto, la zozobra, el vértigo y la 
incertidumbre imperaban en el campo de batalla diario. Tal 
vez algún día se diera cuenta con tristeza de que entre ese 
momento y el aparentemente plácido futuro que visualizaba 
apenas habían transcurrido unos segundos, pero ahora 
percibía ese lapso como un abismo insalvable. Necesitaba 


dinero. Necesitaba conseguir el arriendo. Necesitaba a 
Cristela a su lado. 

Por suerte para él, que ya sentía ganas de marcharse de 
allí, Davina entró entonces con la botella que le había 
encargado su padre, rellenó los vasos de vino y dijo: 

Si no les importa, caballeros, me llevaré a Attua de 
aquí. Estoy segura de que está deseando también conversar 
con personas de su edad. 

Cuando salieron de la salita, Davina lo condujo al 
despacho contiguo. 

—Me gustaría hablar contigo... —Empleó un tono 
misterioso, incluso algo sugerente—. Solo serán unos 
minutos. Estoy al tanto de tu situación y sé cómo ayudarte. 





Con la excusa de ir a por otro vaso de limonada, Cristela se 
separó de Belisa y se dirigió a la salita de los caballeros. Al 
pasar junto al despacho, escuchó la voz cantarina de Davina 
y se detuvo. Las puertas estaban entrecerradas. Aguzó el 
oído y distinguió la voz de Attua. 

De repente, la envolvió un calor asfixiante. Comenzó a 
percibir todos los sonidos de una manera amenazadora: las 
voces altisonantes de los hombres, la música de otro 
interminable vals, las risas estridentes de los jóvenes, los 
cuchicheos de las mujeres, los lentos aleteos de los 
abanicos, el choque de las varillas al abrirlos y cerrarlos... 

Se apoyó en una de las dos hojas de la puerta y empujó 
ligeramente para poder asomarse con sigilo. Le costó un 
momento acostumbrar la vista a la penumbra, pues solo un 
pequeño candil alumbraba la habitación. 

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no gritar. 

Con los cuerpos demasiado juntos, Davina sujetaba con 
firmeza la mano de Attua sobre su cintura, sin escuchar las 
protestas del joven. 


—No quiero resultar descortés, pero te he dicho que no 
deseo bailar. Sabes que estoy de luto... 

—Aquí nadie puede verte. Considéralo un pequeñísimo 
favor a cambio del que yo te he hecho... 

Cristela estaba a punto de abrir las puertas de golpe 
cuando alguien se le adelantó. 

—¿Qué estás fisgando? —preguntó Gabino, a todas luces 
ebrio—. Ah, ya veo. Dos enamorados que deseaban 
intimidad. —Soltó una exclamación de sorpresa—. ¡Pero si 
son...! —Estalló en carcajadas—. Me gustará... ver... la cara 
del alcalde cuando... se entere de que Attua estaba besando 
a su hija... 

—i¡Cállate! —le ordenó ella con ira—. ¡No se estaban 
besando! 

—¡Cómo que no! ¡Y yo mismo se lo pienso contar! — 
Gabino vociferó el nombre del alcalde. 

— ¡Maldito seas! —le gritó Cristela dándole un empujón. 

Gabino trastabilló y cayó sobre una consola llena de 
copas vacías. El estruendo atrajo a los hombres de la salita y 
varios invitados curiosos se acercaron desde la sala grande. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Clemente. 

Gabino se incorporó y se levantó con toda la rapidez que 
le permitió su estado. Se aproximó al hombre y le cuchicheó 
algo al oído. Ni en sueños hubiese encontrado otra ocasión 
mejor para poner a Attua en una situación comprometedora 
que lo alejase por fuerza de Cristela. Desde luego, no 
pensaba desaprovecharla. Attua rodeaba a Davina con sus 
brazos. La había besado. Conociéndolo, Clemente no 
permitiría que la honra de su hija quedase en entredicho. 

Cristela buscó la mirada de Attua y le entraron ganas de 
romper a llorar. Sentía que la llamaba a gritos, que le pedía 
que salieran de allí, pero permaneció inmóvil, aturdido, con 
la triunfante Davina sujetándolo del brazo, fingiendo un 
ataque de nervios porque alguien le estropeara su 


maravillosa fiesta, adoptando una actitud avergonzada ante 
el ceño profundamente fruncido de su padre, impidiendo 
con su llanto y su palabrería cargada de explicaciones 
confusas mezcladas con disculpas que la atención se 
desviara de ella, propiciando que todo pareciera lo que no 
había sido... 

—Señor, permítame que le aclare... —intervino por fin 
Attua, decidido a terminar con esa escena que le resultaba 
cada vez más absurda. 

—¡Ni una palabra más! —zanjó el alcalde con firmeza, 
levantando un dedo en el aire y mirando a su hija y a Attua 
alternativamente antes de girarse e invitar a los curiosos a 
que regresaran a la fiesta en un intento evidente de desear 
quitarle importancia al asunto. 

Cristela palmeó el brazo de Clemente para llamar su 
atención. 

—No sé qué le ha dicho Gabino, pero... 

—Esto no te incumbe, jovencita —la interrumpió él con 
visible enfado. 

Frustrada por la cerrazón del hombre, la inmovilidad y el 
silencio de Attua, la actitud de Davina y la sonrisa ladina de 
Gabino, Cristela sintió un arrebato de ira y comprendió que 
tenía que irse de allí cuanto antes para no complicar más las 
cosas. 

Corrió hacia el recibidor y pidió a un criado que le 
trajeran su manto. Belisa acudió a su lado. 

—¿Qué ha pasado? ¿Adónde vas? 

—No lo sé, Belisa —mintió—. Creo que Gabino está 
borracho y ha montado un número. Vuelvo enseguida. 
Quiero asegurarme de que Ana está bien. —El criado le 
tendió el manto—. Luego me lo cuentas. 

Descendió las escaleras y corrió por las callejuelas todo lo 
rápido que le permitieron sus zapatos. Por supuesto que no 
pensaba volver a esa casa. Se encerraría en la suya a llorar, 


a maldecir el día que pensó que esa fiesta sería maravillosa. 
En algún lugar de su mente surgió el pensamiento de que 
Attua podía haber reaccionado y confesado su amor por ella 
en público para acabar así con ese absurdo secreto de una 
vez por todas, pero no lo había hecho. Se negaba a 
considerarlo un cobarde. Attua no lo era. Por alguna razón 
había optado por la prudencia, ella lo sabía muy bien. Su 
futuro dependía de la cautela. 

Chocó contra un par de soldados borrachos que le 
lanzaron comentarios soeces. La rabia que sentía le 
proporcionaba una fuerza desconocida en ella. Los apartó de 
un empellón y continuó adelante con la vista nublada y el 
corazón desbocado. 

Llegó a su casa. Cruzó el zaguán casi sin aliento y posó 
una mano en la barandilla de la escalera. En ese momento 
escuchó unos débiles lamentos que provenían de la cocina. 

Convencida de que era Ana, decidió pasar de largo y 
subir a su habitación. No se sentía capaz de consolar a nadie 
esa noche. 

Cambió de parecer en el tercer escalón. Ella no era así. 
No podía soportar abandonar a la muchacha en su tristeza. 
Inspiró varias veces para tranquilizarse, volvió sobre sus 
pasos y abrió la puerta de la cocina. 

Entonces, la ira la invadió y dejó de pensar con claridad. 


No vengas tarde hoy, hoy no, le había dicho Ana. Y todas 
esas veces que no estaba... Cuando acompañaba a los 
clientes a los baños... Cuando se quedaba a cenar en casa 
de Davina... 

Aquello era una monstruosidad. 

Cristela se repetía esas mismas frases una y otra vez 
mientras golpeaba a Cosme con el atizador del fuego. Le 
daba en la espalda y en la cabeza. Quería que saliera de 
Ana, que la muerte borrara esa asquerosa mueca de placer y 
sorpresa de su rostro. Quería no haber visto nunca esa 
escena. Las nalgas blancas y blandas de Cosme entre las 
piernas de Ana. Las manos de él sujetando las de ella sobre 
su cabeza. La expresión herida de la muchacha, la mirada 
perdida, los labios entreabiertos, los pequeños pechos fuera 
de su corpiño. Quería una espada para abrirle las tripas. Él 
se protegía con los brazos, gritando que parara. Ana 
sollozaba. Ella rugía y golpeaba el aire, la mesa, un brazo, 
un cántaro que se estrelló contra el suelo. 

¿Cómo no se había dado cuenta antes? 

La tristeza, los lloros, la actitud ausente de Ana... La 
constante e insoportable presencia de Cosme en la vida 
diaria, dándole órdenes, despreciándola, anulándola, 
impidiéndole pensar. 

Quería matarlo, pero ni la muerte de ese cerdo mitigaría 
el asco que sentía por él. 


El hierro afilado cortaba el aire, pero no la carne. Cosme 
se incorporó y se enfrentó a ella. 

El hombre logró sujetar el hierro por un extremo y de un 
estirón atrajo a la muchacha hacia sí y le propinó un 
puñetazo que la lanzó varios pasos hacia atrás. El hierro se 
estrelló con estrépito tras él. Cristela permaneció en el suelo, 
aturdida. Las palabras de Cosme consiguieron despejarla: 

—¿Quién te manda meterte en asuntos ajenos? Te daré 
una paliza que no olvidarás. Me aseguraré de que no vas a 
nadie con el cuento. 

Cosme se subió las calzas y se ajustó la faja. Se acercó a 
ella, se agachó y la agarró del cabello para obligarla a 
levantarse. Cristela chilló de dolor. No atinaba a pensar sino 
en lo que vendría a continuación. Alguna vez Cosme la 
había abofeteado, pero el odio que destilaba ahora 
deformaba su rostro. El primer golpe en el estómago le 
produjo unas fuertes arcadas y terminó con sus gritos. El 
segundo, en el rostro, la sumió en un estado de 
semiinconsciencia. Cerró los ojos, sin fuerzas, esperando el 
tercero y rogando para que esa pesadilla terminase. 

Entonces escuchó un alarido animal, Cosme profirió un 
grito y la soltó de repente. 

Cristela abrió los ojos y vio cómo el hombre sujetaba con 
las manos el extremo visible y ensangrentado de un gancho 
de hierro que le atravesaba el abdomen desde la espalda. 
Una gran mancha roja se extendió por su camisa. Cosme 
cayó de rodillas y tras unos segundos respirando 
entrecortadamente se desplomó sobre el costado izquierdo. 

Ninguna de las dos jóvenes fue capaz de hablar mientras 
Cosme abría y cerraba la boca, como si intentara articular 
algún sonido que le demostrara que aún seguía vivo. 
Cuando se quedó inmóvil, Cristela dio rienda suelta a un 
llanto silencioso. Le dolían la cabeza, la cara y el vientre. Se 


arrastró hacia una silla, en la que consiguió sentarse con 
dificultad, y se cubrió el rostro con las manos. 

¿Y ahora qué?, se preguntó. 

—He sido yo —dijo Ana con voz débil pero firme—. No 
llores. La culpa ha sido mía. 

Cristela la miró con el atolondramiento de quien 
despierta de un sueño y le cuesta acostumbrarse a la 
realidad. Ana seguía inmóvil, de pie, con los pequeños 
pechos al descubierto, con las manos ensangrentadas 
ligeramente separadas del cuerpo, con una mirada de 
extrañeza y liberación. 

¿Y ahora qué? Un tumulto de pensamientos, 
fragmentados y dispersos, comenzaron a  confundirla. 
Contarían lo sucedido. Las creerían o no. Cosme era muy 
conocido. Detendrían a Ana. La encerrarían en el estrecho y 
húmedo agujero que utilizaban de cárcel en Albort. Luego se 
la llevarían a una de esas cárceles horribles y asquerosas 
donde decían que muchos morían a la espera de un juicio 
que tardaría en llegar. Si no la acusaban de asesinato, si ella 
les explicara que Ana era una muchacha especial, la 
tacharían de loca y la internarían en un manicomio. La 
visualizó cubierta de suciedad, desnuda y abandonada 
sobre un mugriento lecho de paja, encerrada en una celda 
de piedra, sin luz, sin aire, a merced de sus guardianes, 
como un animal, y el corazón se le encogió de tristeza. Pobre 
pajarillo. Sufriría y se dejaría morir. 

No podía consentirlo. Ella también era culpable en parte 
de lo sucedido. Tendría que haber sospechado algo, o 
haberla presionado más para que le contara la causa de su 
tormento, pero estaba siempre tan absorta en sus propios 
sentimientos, en su amor por Attua, que había ignorado los 
de aquella a quien consideraba su hermana. Se recriminó su 
egoísmo, como también el ruin pensamiento de que si 
hubiera llegado más tarde, si no hubiera huido, ofendida 


infantil e injustamente al ver a Attua con Davina en el 
despacho, nada de aquello habría sucedido. 

Pero había sucedido. 

Cosme estaba muerto a sus pies y ella tenía que salvar a 
Ana como fuera. 

—Debemos irnos —murmuró—. Lejos. 

Como si sus miembros arrastrasen pesadas cadenas, se 
puso en movimiento. Lavó las manos y el rostro de ambas 
para limpiar la sangre. Le arregló el corpiño a Ana para 
ocultar su desnudez. Tapó el cuerpo de Cosme con una 
manta vieja. Preparó un fardo con algo de comida, un pellejo 
de vino, unas teas y un mechero de yesca. Le dio a Ana 
instrucciones precisas sobre lo que harían a continuación y 
subieron a los dormitorios donde prepararon otro fardo con 
ropa de abrigo. Se pusieron dos pares de calcetines de lana 
que cubrieron con unas protecciones de cuero atadas al 
tobillo y unas polainas para resguardar sus pies del frío y la 
humedad, y dos gruesos mantos cada una sobre los hombros 
y la cabeza. Allí no hacía mucho frío, pero luego, en las 
montañas, de noche, sería insoportable. Se movían en 
silencio, aunque Cristela escuchaba los latidos de su 
corazón como si fueran golpes de batán. Rogaba para que 
Gabino siguiera tan borracho que tardara en regresar y que, 
cuando lo hiciera, no entrara en la cocina y se fuera 
directamente al lecho. Así, cuando él diera la voz de alarma, 
ellas ya estarían muy lejos. 

Lejos de Albort. Lejos de Attua... 

—Espera un momento. 

Cristela dejó a Ana en la escalera y se dirigió a la 
habitación de Cosme. Cogió el dinero que sabía que 
guardaba en una caja en su armario. De la habitación de 
Gabino se llevó una navaja y una pistola que no sabía cómo 
utilizar, pero que podría servirles para intimidar y disuadir a 
alguien, llegado el caso. De sus propias y escasas 


pertenencias solo eligió los dos pequeños cuadernos que 
contenían su vida hasta ese momento y el plumín que le 
había regalado Attua, y los introdujo en una bolsita de tela 
que se ató a la cintura. La visión de su vestido de fiesta le 
provocó un sollozo. En apenas unas horas, la expectante 
alegría se había convertido en tragedia. 

Regresó junto a Ana y salieron a la era donde estaban las 
dos mulas de la casa en un establo. Rodeadas de oscuridad, 
las aparejaron con destreza, ataron los fardos a las albardas 
y tiraron de los ramales para guiarlas hacia el exterior. 
Cristela entreabrió el portón que daba a la calle y se asomó. 
Aunque escuchó risas, gritos, cantos y ladridos, no le pareció 
que hubiese nadie en la noche. Quienes se habían quedado 
en sus casas dormirían ya a esas horas; los curiosos 
seguirían merodeando por los alrededores de la fiesta del 
alcalde; los más juerguistas estarían en la otra taberna, 
apartada del centro del pueblo, que incumplía por 
costumbre los horarios de cierre. Agradeció mentalmente 
que la ubicación de su casa, junto al río, facilitara su huida. 
Solo tenían que recorrer unos diez pasos y girar hacia la 
derecha, cruzar la acequia por debajo del puente de piedra y 
tomar el sendero que discurría paralelo al cauce. El ruido del 
abundante caudal, además, amortiguaría el sonido de los 
cascos de las mulas. 

Todo su cuerpo tembló de nervios y miedo hasta que se 
convenció de que, al menos por el momento, no había 
peligro de que nadie las viera. Hacía rato que habían dejado 
atrás las últimas viviendas del pueblo. Los soldados no 
regresarían al castillo hasta el alba. Ninguno de los invitados 
de otros lugares viajaría en aquella dirección, sino hacia el 
sur. Recordaba haber visto a Tulio, el aduanero, en el baile y 
sabía que en otras ocasiones también esperaba al amanecer 
para hacer parte del trayecto en compañía de los soldados. 


Por último, Belisa le había dicho que Attua y ella dormirían 
esa noche en casa de su tío Damián. 

Al pensar en Attua, una profunda tristeza le dificultó la 
respiración. ¿Cómo reaccionaría cuando se enterara? ¿Qué 
pensaría de ella? Pudo escuchar las habladurías que 
surgirían, las suposiciones, las conjeturas. Restallaban en su 
imaginación como latigazos. Han asesinado a Cosme, han 
robado el dinero de su casa y han desaparecido las jóvenes, 
empezarían por decir. ¿Adónde habrán llevado a las pobres 
desgraciadas? ¿Qué habrán hecho con ellas? ¿En qué prado 
apartado aparecerán sus cuerpos semienterrados? Pero... 
¿qué asesino mostraría la delicadeza de cubrir el cadáver de 
Cosme con una manta? ¿Es posible que fueran ellas las 
asesinas? ¿La débil Ana? ¿Cómo iba ella a conseguir 
atravesar el voluminoso cuerpo de Cosme con el atizador del 
fuego? ¿En qué cabeza cabe que una hija mate a su propio 
padre? Entonces, tenía que haber sido la otra... ¿Cristela? 
Bueno, no era de su sangre y era sabido que no se 
soportaban. Alguno había comentado que ella no pensaba 
aceptar casarse con Gabino, le parecería poco, con esos 
aires de grandeza que se daba, siempre pegada a las faldas 
de la hija del alcalde, a ver si conseguía acercarse a un 
partido mejor, si ya decían que tenía los ojos puestos en 
Matías, igual pensaba encontrarse con él dondequiera que 
estuviese, porque eso que habían dicho de que Matías no 
había regresado ese año de vacaciones a Albort para viajar 
por el sur sonaba raro, no se lo creía nadie. Tal vez alguien 
sopesara la hipótesis de un accidente... ¿Un accidente? ¿Por 
qué no había avisado a la policía, entonces? Porque ocultaba 
algo, sin duda. 

Serían despiadados con ella. Ante lo incomprensible, lo 
ilógico, lo irracional, la gente del pueblo siempre lo era. 
Agotarían todas las versiones hasta que una, por muy 


descabellada que fuese, ordenara los hechos, las causas y 
los efectos. 

Tanto tiempo soñando con viajar, pensó con ironía, y 
ahora que se había convencido de que nunca lo haría, un 
giro inesperado del destino la empujaba a alejarse del lugar 
donde había crecido y al que estaba agradecida solo por 
haberle dado a Attua. En Albort se había enamorado de él, 
habían soñado, se habían amado, habían aceptado vivir y 
trabajar juntos por ellos y su futura familia. En Albort 
habrían de ser enterrados para descansar eternamente el 
uno junto al otro. 

Poco a poco, por los malditos giros del destino, todos sus 
sueños se iban desvaneciendo. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Ana en un susurro, como 
si recuperara de pronto la consciencia. 

—Cruzaremos la frontera. Nadie nos encontrará en 
Francia. Allí nadie podrá hacerte daño. 

Las mulas resollaron al ascender por la cuesta de los 
baños. Como conocía bien el camino, Cristela decidió no 
encender una tea hasta que tomaran, más allá de la cabaña 
del aduanero, el camino hacia la frontera. El viento, flojo 
cuando fue a casa de Davina, comenzó ahora a 
envalentonarse. Se oía ulular entre las crestas de las 
montañas invisibles, provocándole escalofríos. Portaba con 
él la gelidez de los glaciares. La oscuridad junto a Attua en 
esos parajes no existía. Ahora, sin embargo, la sentía como 
una amenaza en la senda zigzagueante. 

Cerca de ellas se escuchó un crujido, seguido de un largo 
siseo que terminó en un estruendo. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Ana asustada. 

—Tranquila. Un viejo abeto seco que ha caído por el 
viento. 

De cuando en cuando las sobresaltaba un chillido o un 
breve gruñido que surgía de la garganta de algún animal. 


—Me dan miedo los lobos y los osos... 

—No atacan a las personas si no están hambrientos. — 
Cristela repetía las explicaciones de Attua de otros tiempos. 
También ella se sentía atemorizada—. Este año no les ha 
faltado comida. 

De pronto, una agitada humedad comenzó a revolotear 
ante sus rostros. 

—Tengo frío —protestó Ana—. Y está empezando a nevar. 

—Solo es una débil borrasca —dijo Cristela, rezando para 
que la temprana nieve otoñal que se había visto en los 
últimos días sobre las cumbres no hubiera alcanzado un 
grosor que impidiera el paso de las mulas. 

—Estoy tan cansada... 

—Lo sé. —No se habían detenido en horas—. Aguanta un 
poco más, Ana. Hasta la frontera. Pronto empezará a clarear. 
Ya hemos salido del bosque. Ascenderemos esta ladera y 
descansaremos. 

—No puedo más... 

Ana frenó su montura, descendió y se tumbó en el suelo. 
Cristela acudió junto a ella y consiguió convencerla para 
arrastrarse unos metros hasta el abrigo de unas rocas. Le 
ofreció un trozo de pan con queso y un sorbo de vino. Cogió 
el mechero de yescas y giró la rueda estriada varias veces 
hasta que la mecha de algodón prendió y pudo encender 
una tea. La acercó al rostro de Ana y se preocupó. Además 
de agotamiento y desánimo, veía en él una expresión 
terrible de renuncia. Juntó varias piedras entre las que 
colocó varias ramitas secas e improvisó una pequeña 
hoguera ante la que extendieron las manos y los pies. Las 
débiles llamas, obligadas a avivarse intermitentemente por 
los golpes de viento, apenas lograron templar el frío intenso 
previo al amanecer que atería sus huesos. 

Cristela atrajo a Ana hacia sí y le masajeó la espalda y los 
brazos. 


—No te rindas ahora, Ana —le pidió con voz temblorosa 
—. Ahora no. 

—¿Qué pasará conmigo? —murmuró la muchacha—. 
¿Qué pasará con nosotras? Nos encontrarán... Tengo miedo. 
Nunca he salido de casa. 

Unas lágrimas resbalaron por las mejillas de Cristela. 

—Todo se acabó. No volverás a sufrir. Te lo prometo. 

Se adormecieron abrazadas. 


Comenzaba a amanecer cuando Cristela abrió los ojos. 

La tenue claridad le permitió ver dónde estaban 
exactamente. Había conseguido orientarse bien en la 
oscuridad, pues esa era la última pendiente de la parte 
española. El silencio más absoluto magnificó la opresora 
sensación de soledad. Se habían terminado los chasquidos, 
crujidos, chillidos y las miradas vigilantes de los animales 
nocturnos. A su alrededor, los árboles más resistentes se 
negaban a crecer y la escasa vegetación luchaba por 
aferrarse a las piedras. Al frente, el macizo de los Montes 
Malditos, impactante y magnífico, se desplegaba ante ella 
como una sucesión de olas de piedra y espuma de nieve. 
Solo algunos intrépidos se habían atrevido a llegar hasta las 
cimas y algunos habían muerto al intentarlo. Todos en Albort 
conocían la leyenda de un famoso guía de Luchon cuyo 
cuerpo nunca había aparecido. Como las sirenas que atraían 
a los navegantes con sus hermosos cantos, las montañas, 
traidoras, enamoraban a los excursionistas para devorarlos y 
engullirlos en sus cortadas. 

No había que llegar a sus cumbres, pensó Cristela, para 
averiguar su verdadera naturaleza. Como sus vecinos de 
Albort, no comprendía la obsesión de los extranjeros por 
ascender a los picos más altos, si allí no había ni pastos ni 
leña ni existencia. Desde donde estaba ahora, por primera 


vez en su vida podía apreciar de cerca la belleza de esa 
imagen poderosa de trazos contundentes, ligeramente 
desdibujados por la borrasca, pero percibió en ella una 
hermosura dañina de promesas incumplidas y deseos 
truncados... 

Canto de sirenas. 

Eso había sido su vida a los pies de esas montañas. 

Despertó a Ana y retomaron el camino hacia la brecha 
entre dos crestas que se abría sobre ellas. En cuanto 
cruzaran por el vértice de esa perfecta uve tallada en la 
roca, estarían en Francia. En otras circunstancias, Cristela 
hubiera disfrutado del viaje hacia lo desconocido con la 
emoción y excitación que recordaba en Aurore. Sin embargo, 
ahora sentía mucho miedo, pero no había marcha atrás. 
Quien huye instintivamente es que oculta algo, pensarían. 
Nadie se creería ya que la muerte de Cosme hubiera sido en 
defensa propia o accidental. La marca de los golpes en el 
cuerpo de Cristela no les bastaría para justificar el asesinato, 
pues él no era el único que pegaba a sus hijas para hacerlas 
entrar en razón. En cuanto al abuso contra Ana, era algo tan 
abominable que no podía ser sino producto de una 
imaginación perturbada. 

El viento, más débil que unas horas antes, se arrastraba 
por la ladera desnuda emitiendo un prolongado lamento. 

Terminaron la ascensión y desmontaron ante la brecha. 
Cristela, consternada, enseguida se dio cuenta de que 
tenían un problema: no serían capaces de hacer descender a 
las mulas por el estrecho paso de rocas irregulares, húmedas 
y resbaladizas. 

—¡Mira, Ana! —dijo con forzado entusiasmo mientras 
reorganizaba el escaso equipaje en un solo fardo—. Esto ya 
es Francia. Ahora seguiremos a pie. El descenso es tan 
pronunciado que andando no pasaremos miedo. 


Golpeó las ancas de los animales para que volvieran 
sobre sus pasos, cargó con el fardo, respiró hondo y 
comenzó a hacer equilibrios buscando las caras lisas de las 
afiladas piedras. Ana fue detrás sin protestar, concentrada 
en pisar donde lo hacía Cristela. Cuando pudieron levantar 
la vista, ambas se quedaron sin respiración. Ante ellas se 
desplegaba un hermoso paisaje en forma de descenso 
interminable. La nieve se había helado sobre la corta hierba 
como si quisiera perpetuar su liviana caricia blanca. A sus 
pies, se veían tres lagos de un azul brillante, como 
fragmentos de cielo en la tierra. 

Cristela sintió vértigo. Había escuchado muchas historias 
de los lagos de Boum. En sus profundidades descansaban 
los restos de muchos hombres y animales que habían caído 
al vacío por culpa del terreno resbaladizo y. el 
desprendimiento de rocas. Era imposible acceder a él. No se 
podían recuperar los cuerpos. 

Empezaron a bajar en cortos rodeos hacia los lagos. En 
cuanto los dejaran atrás, Cristela respiraría aliviada porque 
sabía que de allí al primer pueblo francés ya faltaba poco. 
Aunque el alivio duraría poco. Tenía que pensar en las 
mentiras que contaría para explicar por qué no llevaban 
pasaporte. Diría que un accidente había precipitado a la 
mula con sus objetos personales al fondo del Boum... 

De repente cayó en la cuenta de que no escuchaba los 
pasos de Ana a su espalda ni su respiración fatigada. 

Se volvió, y durante unos instantes se quedó sin aliento. 

Ana no había tomado una de las curvas, sino que había 
continuado en línea recta hasta situarse justo al borde del 
precipicio del lago grande. 

Gritó su nombre horrorizada, pero Ana no se inmutó. Con 
los ojos cerrados, el rostro alzado en actitud desafiante hacia 
el horizonte y los brazos extendidos a ambos lados de su 
cuerpo dejaba que el viento la balanceara. 


— ¡Ana! —volvió a gritar Cristela—. ¡Vuelve aquí! 

—Esto es lo más hermoso que he visto en mi vida —gritó 
entonces ella abriendo los ojos—. ¿Oyes el viento? Dice mi 
nombre. —Comenzó a canturrear—: Aaaaa-na... Aaaaa-na... 

Las faldas se pegaban a su cuerpo delgado, el manto se 
extendía en el aire como un pedazo de tela antes de ser 
arrastrado por la corriente del río. 

El maldito y traidor canto de sirenas, pensó Cristela, al 
límite de la desesperación. Un terrible presentimiento se 
adueñó de ella. Soltó el fardo y no supo si caía al suelo o al 
vacío, pero no le importó. Se arrastró por las piedras 
evitando mirar hacia abajo para controlar el vértigo sin dejar 
de gritarle: 

—i¡Siéntate! ¡Por Dios, Ana! ¡No te muevas! Voy a 
buscarte. 

Escuchó que Ana le decía: 

—Sé libre de continuar o de regresar, Cristela. Tú todavía 
puedes decidir. 

Las miradas de las jóvenes se cruzaron unos instantes. 

Ana sonrió, asintió apenas con la cabeza a modo de 
despedida y saltó al vacío. 

Cristela soltó un alarido que el eco arrastró por la ladera 
hasta las profundidades del valle. Durante un tiempo 
indefinido gritó, lloró y gimió. 

Luego llegó el silencio y, después, la oscuridad. 


Cristela permaneció inconsciente hasta que unos golpecitos 
en la mejilla trataron de reanimarla. Notó gotas de agua fría 
en la frente y en los labios. Como si saliera de un oscuro 
túnel, la cegó la luz de los primeros parpadeos. Luego 
distinguió un par de fragmentos de azul de cielo o de lago 
cristalino. Tardó aún un buen rato en comprender que no 
eran sino unos ojos claros que la miraban con extrañeza. 

—Je m'apelle Shelton —escuchó que le decía una voz de 
hombre en tono acogedor—. Je t'aideral. 

Cristela se sentía aturdida y cansada. Tenía la garganta 
tan seca que le costaba hablar. Pero aquellos ojos tan azules 
como nunca los había visto parecían esperar una respuesta. 
Trató de incorporarse y unos fuertes brazos la ayudaron. El 
hombre le ofreció un pellejo con agua y ella lo aceptó. Bebió 
con ganas y vertió una pequeña cantidad en su mano para 
refrescarse las mejillas. Cuando le devolvió el pellejo, se fijó 
en su rostro. Esos ojos de mirada intensa añadían un 
atractivo especial a unas facciones normales, 
proporcionadas, y a una piel que supuso pálida si no 
estuviera tan curtida por el aire libre; y el bigote y la perilla, 
del mismo color claro que su corto cabello, le daban un aire 
juvenil, cuando bien rondaría ya los treinta. ¿Cómo había 
dicho que se llamaba? Shelton... Un nombre, un físico y un 
acento extraño. Cayó entonces en la cuenta de que estaba 
en Francia y se estremeció. A su mente llegaron las terribles 


imágenes de la noche anterior, de la inesperada y dura 
huida, del paso a Francia, de los lagos... Recordó la última 
mirada de Ana antes de desaparecer y la embargó una 
terrible congoja. ¡Cómo no había advertido todo su 
sufrimiento! Se sintió culpable de haberle fallado, de no 
haberla librado antes del infierno de su propia casa, del 
demonio de su propio padre... 

Sintió la presión de las manos de Shelton en su antebrazo 
y su espalda y dejó que la ayudara a levantarse. Era un 
hombre alto y parecía fuerte y ágil. Llevaba un pantalón 
largo y ancho y una especie de levita de amplias solapas a la 
que le habían recortado los faldones para mayor comodidad. 
Escuchó un crujido a su espalda, se volvió y se sobresaltó. 
No se había percatado de que le acompañaba otro hombre. 

—Ne vous inquiétez pas —dijo Shelton—. C'est mon 
guide de montagne, Célestin. 

Cristela se fijó unos instantes en el joven sonriente y 
delgado. Llevaba un pintoresco uniforme: pantalón blanco, 
chaqueta de terciopelo negro, chaleco rojo, corbata azul y 
boina oscura. Ni él ni Shelton le inspiraban desconfianza. 

—Me llamo Cristela —dijo por fin en voz baja. 

—Ah, espagnole! —Shelton cambió a un correcto 
castellano—: ¿Sabes dónde estás? ¿Recuerdas qué ha 
pasado? 

Cómo olvidarlo... Pero ni podía ni debía verbalizarlo. Tenía 
que pensar en su futuro inmediato, que era alejarse cuanto 
antes de la frontera. Rápidamente diseñó una excusa y le 
dio al afable extranjero una explicación que no estaba 
demasiado alejada de la realidad: 

—Voy camino de Luchon. Una señora me ofreció empleo e 
iba en su busca. Resbalé y perdí mis cosas en el lago. Faltó 
poco para que yo no cayera también. —Se llevó las manos al 
rostro magullado por los golpes de Cosme para dar mayor 
credibilidad a sus palabras. 


Shelton miró sus ropas de fiesta y frunció el ceño, 
extrañado de que con ese atuendo la joven hubiera decidido 
cruzar el escarpado puerto de montaña, pero no hizo ningún 
comentario. Cogió del suelo un bastón de punta herrada y el 
manto oscuro de la joven y le indicó que siguiera al guía. 

—Te llevaremos a Luchon —dijo—. Yo cerraré la marcha. 

—No es necesario, gracias —dijo Cristela. Le había 
parecido escuchar un deje de decepción en su voz, como si 
ese encuentro hubiera truncado sus planes y su 
caballerosidad pusiera a prueba sus deseos; pero lo cierto 
era que no pensaba en él al rechazar su ofrecimiento. 
Simplemente no quería tener que dar más explicaciones 
sobre ella—. Puedo continuar sola. 

Shelton abrió los ojos escandalizado. 

—¿Sola? Ah, non! Pas question! Quedan horas de camino 
y no me perdonaría que algo te pasase. 

Su tono fue tan tajante que Cristela no tuvo más remedio 
que aceptar. Lo contrario hubiera resultado sospechoso. En 
silencio, dirigió la mirada hacia la brecha abierta en el lomo 
de la cordillera de los Pirineos, sobre la misma línea 
fronteriza. Deslizó la vista por la empinada ladera surcada 
por las revueltas del tortuoso camino que la había llevado 
hasta ese punto y se despidió mentalmente de su tierra. No 
sabía si podría regresar algún día y, aunque muchas veces 
había deseado marcharse, en ese instante sintió la angustia 
de la incertidumbre y el miedo a lo desconocido. 

Nunca hasta ese momento había perdido de vista el 
campanario de su iglesia. 

Pasados los lagos de Boum, el camino descendía con 
suavidad por las laderas de los picos que los observaban. 
Cruzaron el extremo oriental de un magnífico bosque y en 
poco menos de dos horas llegaron a una explanada donde 
había un rústico refugio de viajeros hecho de piedra y 
madera, de dos plantas, con varias ventanas iguales 


alineadas a lo largo de la fachada, lo bastante grande para 
albergar a una veintena de personas. Los hombres habían 
dejado allí sus caballos para continuar su excursión a pie. 

—¿Deseas entrar y descansar un rato? —preguntó 
Shelton. 

Cristela miró el edificio. A esas horas tempranas de la 
mañana ya se veía movimiento en el interior a través de las 
ventanas. No podía arriesgarse a que el hospitalero o alguno 
de los pastores, arrieros, excursionistas o contrabandistas, 
que seguro los habría —pues sabía que Gabino solía alojarse 
allí— le vieran el rostro y pudieran hablar de ella si los 
soldados españoles cruzaban la frontera en su busca. 
Demasiada suerte estaba teniendo de que no hubiera en 
esos momentos ningún guardia en el puesto de la frontera a 
pocos pasos de ahí... 

—Continuemos, por favor —respondió en tono de súplica. 

Shelton percibió la desesperación en su voz, ya que se 
dirigió en francés al guía, que desapareció y regresó a los 
pocos minutos con tres caballos. No obstante, insistió en que 
la muchacha comiera un poco de pan con queso para 
recuperar fuerzas y partieron enseguida. 

Cristela estaba tan cansada que se  adormeció 
ligeramente, mecida por el cadencioso bamboleo de su 
caballo y los murmullos de los hombres. En ningún momento 
ellos intentaron establecer conversación con ella, lo cual 
agradeció. Unas tres horas más tarde, o tal vez fueran 
cuatro, Shelton detuvo los caballos y dijo: 

—Mademoiselle, estamos llegando a Luchon. ¿Puedes 
decirme dónde llevarte? 

De pronto, a Cristela le entró el pánico. Tenía un nombre, 
y la duda de si Aurore continuaría allí o ya se habría 
marchado. Recordaba que le había dicho que estaría en 
Luchon hasta octubre, pero podría haber adelantado su 
partida. ¿Qué haría entonces? 


—Solo sé que se llama Aurore —murmuró nerviosa. 

Shelton frunció el ceño. 

—No es un nombre infrecuente aquí. ¿Y no tienes su 
dirección? 

—La tenía anotada en las cosas que perdí —mintió, antes 
de describirle a la mujer y explicarle lo poco que en realidad 
sabía sobre ella: que era viuda, que dibujaba muy bien, que 
era una gran viajera... 

Shelton esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza. 
Reemprendieron la marcha y pronto fueron acercándose a 
una coqueta población de casas que parecían querer 
esconderse entre árboles y flores. 

A Cristela todo le resultaba familiar y diferente. 
Reconocía el paisaje de montaña, pero era menos agresivo 
que ese al que estaba acostumbrada. Percibía una elegancia 
especial en lo que veía. Los campesinos vestían de manera 
parecida a los de Albort, aunque los zuecos de las mujeres 
eran curiosamente puntiagudos, la gorda tela de sus mantos 
de un alegre y llamativo color escarlata y las mangas de sus 
camisas holgadas en exceso. En la amplia plaza que 
cruzaron, varias personas vestidas con ropas finas paseaban 
ante un edificio distinguido de diferentes alturas y grandes 
ventanas donde ponía «Bains de Bagneéeres-de-Luchon». 
Comprendió que eran los baños y le pareció todo un lujo que 
se encontraran en la misma población, para mayor 
comodidad de los usuarios. Y la ancha avenida por la que 
continuaron, cuyo nombre —de Etigny— leyó en un cartel, 
estaba perfectamente pavimentada, realzando todavía más 
las preciosas Casas de paredes claras y tejados de pizarra 
que se levantaban a su lado. 

Por fin, llegaron a un magnífico edificio, el Hótel du 
Commerce, que le hizo recordar con verguenza la posada en 
la que había crecido. Shelton habló con el conserje, y este 
desapareció al instante por las escaleras de mármol blanco. 


Cristela rogó para que no hubiera ninguna confusión, para 
que por alguna maldita casualidad no hubiera en ese 
pequeño lugar otra Aurore que respondiese a la descripción 
que ella había dado. Al poco, se escuchó la voz de una mujer 
procedente del primer rellano y Cristela se sintió aliviada. 
Era ella. ¡Aún no se había marchado! Escuchó cómo le 
hablaba en francés a Shelton según bajaba, y aunque no 
entendía lo que decía, sonaba tan alegre como la recordaba. 
Aurore descendió el último tramo de escaleras hasta ellos, 
reconoció a la joven y la perplejidad se reflejó unos instantes 
en su rostro. 

—C'est toi! —exclamó con franco contento acercándose 
para abrazar a la muchacha. 

Cristela cerró los ojos y disfrutó de aquel momento 
plácido y amparador que le trajo recuerdos de su infancia, 
cuando Gloria la confortaba. Tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para no echarse a llorar allí mismo. Estaba tan 
cansada por el viaje, tan abatida por lo sucedido... Pero 
debía contenerse y aparentar cierta normalidad. 

—¿Así que aceptaste mi propuesta? —preguntó Aurore 
separándose de ella y mirándola a los ojos. 

Cristela asintió. Y percibió que Shelton cambiaba de 
actitud, como si le complaciera que a pesar de las extrañas 
circunstancias en las que se habían conocido —y que 
comenzó a contarle entonces a Aurore—, ella no le hubiera 
mentido. 

—Pauvre petite! —dijo Aurore—. Estarás completamente 
agotada. Por suerte, has llegado justo a tiempo. Mañana por 
la mañana salgo hacia París. —Se dirigió a Shelton con una 
sonrisa—: Siento que hayas tenido que cancelar tu 
excursión, pero me alegro de que la encontraras. Ahora, si 
nos disculpas, tengo que ocuparme de Cristela. —Extendió 
la mano hacia el hombre—. Nos despedimos de nuevo, 


aunque ya lo habíamos hecho... Prometo escribirte desde 
París. 

Shelton besó primero la mano de Aurore y después la de 
Cristela. La miró una última vez, sonrió y se fue. 

Entonces Aurore la guio hasta el piso superior, donde 
comenzó a dar órdenes a todo el que se cruzaba en su 
camino. Estaba espléndida sin aquellas ropas grises 
prestadas de sus días en Albort. Llevaba un vestido de 
ancha falda estampado con flores y puños en forma 
acampanada. Se encargó de que prepararan un baño para 
Cristela, le retocaran un sencillo y precioso vestido, también 
de flores estampadas, le dieran de comer y le asignaran una 
habitación. En todo momento la acompañó una señora 
mayor, voluminosa, de mirada bondadosa, que se llamaba 
Adeline, y que Aurore le presentó como su doncella 
personal. 

Cristela aceptó en silencio todas esas atenciones. Nunca 
nadie la había tratado así. Aunque el miedo a que alguien 
apareciera de improviso preguntando por ella le impidió 
dormir tranquila, su cuerpo agradeció el contacto con el 
blando lecho de suaves sábanas. 

A la mañana siguiente, tomaron la diligencia. Al poco de 
salir de Luchon, Aurore le preguntó por todas las personas 
que había conocido en Albort. Se acordaba de todos los 
nombres. Llegado a un punto, escudriñó a Cristela con la 
mirada, como si intuyera que sus motivos para marcharse de 
Albort en realidad escondían una terrible tragedia personal, 
e inquirió: 

—¿Y qué pasó con ese joven..., Attua? 

A Cristela se le llenaron los ojos de lágrimas. Apretó los 
labios y no respondió nada. Aurore respetó su silencio, 
aunque murmuró en tono reposado y sentencioso: 

—Lle premier amour, Cristela... Solo ocurre una vez y 
tarda en olvidarse. Está bien mientras dura, pero luego hay 


que dejarlo morir. Tienes toda la vida por delante. Dicen que 
el mejor amor siempre es el último... 

La mente y el corazón de Cristela no podían estar más en 
desacuerdo con sus palabras. Controló el impulso de 
asegurarle que su amor por Attua nunca perecería, ni ella 
permitiría que lo hiciera. No deseaba empezar un diálogo 
sobre sus sentimientos. Dudaba que alguien los 
comprendiera. Giró la cabeza para mirar por la ventana y fijó 
la atención en la barrera de montañas que poco a poco iban 
dejando atrás. 

Aurore ya no le preguntó más por Attua, algo que la joven 
agradeció mentalmente, y la imitó. 

—Mi querido amigo, el intrépido Shelton —dijo Aurore 
entonces en tono animoso—, se las conoce todas. Bueno, 
casi todas... En el verano del cuarenta y dos, hace poco más 
de un año, por culpa de un mal catarro, no pudo acompañar 
a sus amigos, un militar ruso llamado Platón de Tchihatcheff 
y un botánico normando llamado Albert de Franqueville, y 
sus cuatro guías a la conquista de la cima del Aneto. Era la 
primera vez que alguien osaba llegar a esa aguja de hielo de 
los Montes Malditos que avistó y describió por primera vez 
un tal Carbomnniéres a finales del siglo pasado. Shelton tenía 
la espina clavada de no hacer historia junto con sus amigos. 
Cuando te encontró ayer, estaba reconociendo el terreno 
para preparar una nueva ascensión. —Cristela comprendió 
entonces su tono de fastidio al sentirse obligado a 
acompañarla—. No parará hasta que lo consiga. Solo es 
completamente feliz en esas montañas que siempre 
describe como una catedral celeste. Algo de razón tiene, ¿no 
te parece? 

Los prismas rocosos que se extendían sobre el horizonte 
formando un conjunto interminable de diferentes pináculos 
destellaban gracias al sol de ese espléndido día. Tal vez para 


otros esa imagen fuera preciosa, pensó Cristela, pero para 
ella siempre serían la tumba de Ana... Y algo más. 

Un siniestro escollo. 

Tras esas montañas estaba su querido Attua. 

No sabía ni cómo ni cuándo, pero tenía que convencerse, 
para no desfallecer, de que algún día ambos hallarían el 
modo de franquear las montañas, vadear los ríos y rebasar 
las llanuras. 

Encontrarían el modo de estar juntos. 


Attua creyó enloquecer cuando un criado de la casa de su 
tío llegó con las noticias. Como nadie sabía de la virulencia 
de su amor por Cristela, nadie podía sospechar que por 
dentro comenzara a consumirse de dolor, perplejidad, 
frustración y furia. 

En cuanto Gabino encontró el cadáver de su padre, a 
mitad de mañana, y fue consciente de la desaparición de las 
muchachas, dio aviso a las autoridades. Registraron las 
casas de Albort y enviaron guardias a las poblaciones 
cercanas, pero nadie había visto ni oído nada extraño. 
Tampoco se habían avistado en los últimos tiempos partidas 
de bandoleros, y aunque no pudiera decirlo abiertamente 
sin reconocer sus fechorías, Gabino sabía que ninguno de 
sus compinches cometería semejante acto contra su familia. 
Las sospechas se centraron entonces en Cristela, puesto que 
todos consideraban a Ana un poco retrasada, y por tanto, 
incapaz de planear un robo, un asesinato y una huida. 
Cuando calcularon que no podrían haberse desplazado hacia 
el sur sin que nadie las hubiera visto, las miradas se 
dirigieron hacia las montañas. 

A la mañana siguiente, un grupo de hombres se juntaron 
en los baños de Albort para continuar la búsqueda en 
dirección a Francia. Celsa y Belisa les sirvieron algo de 
comer en la estancia donde acostumbraban atender a los 
clientes y que ahora estaba vacía. El verano había llegado a 


su fin y con él habían desaparecido los pocos agúistas que 
venían de fuera. Hasta finales de octubre tomarían las aguas 
los vecinos del valle, que solían prepararse su propia 
comida. 

—En todos los años que llevo aquí —se quejó Tulio, 
excusándose por haber abandonado su puesto para asistir a 
la fiesta y preocupado porque el alcalde tuviera que anotarlo 
en su informe—, ni los contrabandistas cruzan el puerto por 
la noche... Ustedes lo saben y me dieron su permiso... 

—¿Quién iba a sospechar que algo así pudiera suceder? 
—se preguntó Clemente en voz alta—. Primero Custodio, 
ahora Cosme... ¿Qué nos está pasando? 

—Lo tenía todo planeado —escupió Gabino refiriéndose 
de nuevo a Cristela con odio—. Sabía que, con motivo de la 
fiesta, la vigilancia se relajaría. 

—Pero, hombre... —dijo el alcalde—. ¿Qué razones ¡ba a 
tener Cristela para cometer semejante atrocidad? La 
conozco desde niña y siempre me ha parecido una 
muchacha juiciosa y responsable. 

Gabino soltó un bufido. Jamás reconocería en voz alta 
que sospechaba que había huido para no tener que casarse 
con él, aunque era una explicación que incluso a él mismo le 
parecía insuficiente para entender el terrible suceso. 

—Alguna vez la oí decir que le gustaría irse de aquí... — 
Alzó la mirada, desafiante, cargada de intención, hacia 
Attua, que los escuchaba con aparente tranquilidad—. Creo 
que odiaba este lugar. 

—Cómo engaña la gente... —murmuró Tulio—. Cuando la 
veía por aquí me parecía una muchacha feliz. 

—Pero para eso no tenía que matar —intervino Evelio, 
que había acudido desde el castillo con un par de soldados 
—, Cuántos jóvenes hay que huyen de su hogar... 

—Supongo que mi padre la descubrió robando... 

Clemente negó con la cabeza. 


—Nada de todo esto tiene sentido. Cosme era un hombre 
recio. ¿Cómo pudo...? ¿Y para qué llevarse a Ana con ella? 

Gabino se encogió de hombros. 

—Entonces, eligió el momento oportuno para matarlo por 
la espalda, mi pobre hermana lo vio y esa bruja no tuvo el 
valor de deshacerse de ella... 

Belisa, que llevaba todo el rato escuchando con el 
corazón encogido, explotó: 

—i¡Eso es mentira! ¿Cómo pueden estar ahí sentados 
soltando esas barbaridades sobre Cristela? ¡Ella nunca haría 
esas Cosas! ¡Se las han tenido que llevar por la fuerza! 

Rompió a llorar y su hermano, que todo el tiempo había 
permanecido de pie, se acercó para consolarla. A Attua le 
hervía la sangre al escuchar el modo en que se referían a 
Cristela, como si de repente fuera una asesina calculadora y 
despiadada. Él tampoco podía comprender lo sucedido, pero 
estaba seguro de que habría una explicación razonable que 
disipara todas las dudas; también las suyas. ¿Y si Gabino 
tuviera razón? ¿Y si ella, aprovechando la fiesta, hubiera 
tratado de huir de la dura vida en Albort, la única que él 
podía ofrecerle, y Cosme hubiera descubierto sus 
intenciones...? 

—Tienes razón, Belisa. —Él tampoco debería dudar, se 
recriminó—. Tú la conoces mejor que nadie... 

—Por eso mismo —le interrumpió Gabino—, seguro que 
puedes ayudarnos a entender qué ha pasado. ¿Es cierto lo 
que nos ha contado Davina que le comentaste? ¿Que 
cambiaba de la alegría a la tristeza sin explicación? ¿Que 
echaba de menos a esa extranjera que pasó por aquí y le 
llenó la cabeza de pájaros...? 

Un soldado abrió la puerta de golpe y se dirigió al 
capitán: 

—Señor, han aparecido dos mulas por el camino de la 
frontera. 


Todos se apresuraron afuera. Gabino las reconoció sin 
dudar. 

—Son las de casa. ¿Qué demonios...? Es un viaje muy 
pesado para hacerlo andando. Habrán tenido que parar para 
dormir. Si nos damos prisa, igual las podemos coger antes de 
que lleguen a Luchon. 

La preocupación de Attua aumentó. Se dispuso a ensillar 
su caballo para acompañarlos, pero Gabino lo detuvo: 

—Nadie ha pedido tu ayuda. 

—Ni yo te la ofrezco —masculló Attua—. Viajaré por mi 
cuenta. No puedes impedírmelo. Cristela es amiga de mi 
familia. 

Su inquietud solo desaparecería cuando supiera que ella 
se encontraba bien. Hasta entonces no recobraría la paz. 


Partieron a toda velocidad hacia las montañas. Cruzaron el 
bosque, ascendieron por la pedregosa ladera y llegaron al 
estrecho paso que separaba los dos reinos. Attua se 
entretuvo unos instantes en contemplar la apabullante 
belleza de los Montes Malditos antes de continuar. Hacía un 
día magnífico. Las crestas cubiertas de nieve lanzaban 
destellos mágicos que cegaban la vista. Costaba creer que, 
de un día para otro, esos gigantes amenazadores se 
convirtieran en remansos de paz antes de volver a afilar los 
dientes. Comenzaron el descenso por la parte francesa y 
enseguida divisaron los lagos de Boum, plácidos e inocentes 
bajo sus pies. 

Los soldados iban a la cabeza del grupo. Habían 
descendido de sus caballos para ampliar el terreno de 
búsqueda mientras los demás seguían la resbaladiza senda 
con cuidado. Pronto, uno de ellos gritó: 

— ¡Veo algo! 


La comitiva se detuvo. Los hombres desmontaron y se 
aproximaron. Los soldados prepararon una cuerda. 

—Está enganchado en un saliente de la roca —explicó un 
joven con acento del sur mientras se ataba un extremo a la 
cintura—. Parece tela. Intentaremos cogerlo. 

En silencio, todos observaron cómo el joven desaparecía 
de la vista hacia el precipicio. Poco después, pidió que lo 
subieran. Portaba un fardo desgarrado en varios puntos que 
conservaba parte de su contenido. 

—He visto algún trozo más de tela por las rocas de abajo, 
pero allí es imposible llegar... 

Evelio asintió y se arrodilló junto al alcalde. Deshicieron 
el nudo del fardo y extendieron los objetos que el alcalde, 
muy serio, fue listando en voz alta: 

—Un manto negro, una camisa, una falda... Una hogaza 
de pan. Un trozo de jamón. Una navaja con restos de sangre 
seca... —Frunció el ceño—. Y una pistola... 

—Es mía... —dijo Gabino haciendo ademán de coger la Le 
Page. 

Clemente la apartó. No recordaba que Gabino tuviera 
permiso para una pistola como aquella, pero pensó que ese 
no era el momento oportuno para decir nada. 

—Hasta que esté redactado el informe, lo guardaremos 
todo junto. —Se incorporó—. Caballeros, mucho me temo 
que este terrible incidente ha terminado en tragedia. 

Se produjo un largo murmullo en el que los hombres 
intercambiaron impresiones de lo sucedido. Las jóvenes 
habían cometido la insensatez de iniciar el descenso a 
oscuras. Quien no conocía el terreno corría el riesgo de 
terminar como ellas. 

Attua se negaba a creer lo que escuchaba. La vista se le 
nublaba por momentos y en su pecho se formaba un aullido 
que no podría contener. Su mente y su corazón rechazaban 
la idea de que Cristela estuviera muerta. Al borde de la 


desesperación, siguió a los hombres hacia la seguridad de la 
senda. Entonces, escuchó las últimas palabras de Gabino: 

—Ella se lo buscó, maldita sea —decía—. Ojalá se pudra 
en el infierno por haber arrastrado a mi pobre hermana... 

Y no pudo soportarlo más. Tenía que descargar su furia 
contra alguien. Soltó un alarido, se lanzó sobre él y comenzó 
a golpearle: 

—i¡Ni siquiera ahora la respetas! ¡No sabes qué pasó, 
malnacido! 

Gabino, acostumbrado a las peleas, reaccionó y 
respondió al ataque con rápidos puñetazos. Pronto derribó a 
Attua. Sentado sobre su pecho, sujetándole las manos a 
ambos lados de la cabeza, se agachó para susurrarle 
jadeante al oído: 

—Acabo de perder a toda mi familia. Métete en la mollera 
que Cristela quería largarse de aquí como fuese. —Hizo una 
pausa antes de añadir muy lentamente—: La única 
satisfacción que siento es que ella tampoco será para ti. 

Attua se revolvió bajo el peso de Gabino y aprovechó que 
los soldados tomaban a este de los brazos y lo separaban de 
él para asestarle un par de puñetazos más. Tuvieron que 
sujetarlo también a él. Los soldados esperaron las 
instrucciones de su superior, pero fue el alcalde quien habló: 

—Señores, todos estamos impresionados. Les ruego que 
conserven la calma. Olvidaremos este altercado. 

El gobernador del castillo movió la cabeza en señal de 
asentimiento. 

Attua montó en su caballo y se marchó solo. Pero no 
regresó a su casa, sino que se dirigió a Francia. 

Necesitaba agarrarse a una última posibilidad. 

Cabalgó hasta el refugio del lado francés. Nadie sabía 
nada. Nadie había visto a dos muchachas. Nadie había visto 
a una joven que encajase con la descripción que él ofrecía a 
gritos de Cristela. 


Era hermosa. Tenía el pelo largo y castaño y los ojos 
brillantes. Estaba llena de vida, oh Dios, derrochaba 
juventud y frescura... 

Llegó hasta el puesto de la frontera donde un guardia 
menudo y enjuto con cara de aburrido le dio el alto. No. No 
había visto a ninguna joven de esas características. Sí. El 
paso siempre estaba vigilado. Como mucho, el guardia de 
turno se ausentaba unos minutos para comer algo en el 
refugio... Todo estaba tranquilo. Nadie extraño había pasado 
por allí. Los mismos de siempre. Pastores, arrieros, 
excursionistas, aguistas... 

Attua no se dio por vencido. Llegaría hasta Luchon. El 
guardia le pidió entonces el pasaporte. 

Attua soltó varias maldiciones. No llevaba ni papeles ni 
dinero para sobornarlo. Le hizo mil promesas al hombre en 
un tono cada vez más desquiciado, pero solo consiguió que 
el guardia le apuntara con su arma. 

Regresó a Albort y fue directo al ayuntamiento. El 
alcalde, sudoroso y agotado por la larga mañana, acababa 
de llegar. 

—Necesito que me despache un pasaporte —dijo Attua. 
Su propia voz, aparentemente serena, le resultó extraña. Por 
dentro la urgencia lo consumía. 

—¿Para qué lo quieres, muchacho? —preguntó Clemente 
extrañado. 

—Tenía pensado ver las termas de Luchon. 

—¿Y no podías esperar? Después de lo que ha pasado... 
Tengo que redactar el informe. 

—De paso, si le parece, aprovecharé para preguntar... Por 
si alguien hubiera visto a las muchachas... Así el informe le 
quedará más completo. 

Con el ceño fruncido, Clemente le preparó el documento, 
un pase especial para pueblos fronterizos en el que 
informaba que Attua era una persona de arraigo, de la mejor 


conducta, que merecía toda su confianza. Cuando escribió 
esto último no pudo evitar acordarse de lo sucedido con su 
hija en la fiesta. La desaparición de las jóvenes había 
truncado su deseo de hablar con Attua y Davina muy en 
serio. De momento, tendría que esperar. Le entregó el papel 
al joven, que se lo arrancó de las manos y salió corriendo del 
despacho. 

Attua volvió a los baños, donde solo se detuvo el tiempo 
necesario para cambiar de caballo. El suyo ya no resistiría 
más horas a ese ritmo. Él sí. Él prefería reventar antes que 
darse por vencido. 

Llegó a Luchon cuando comenzaba a anochecer. Las 
calles estaban desiertas. Se dirigió a los establecimientos 
que anunciaban alojamiento. Preguntó por las jóvenes. 
Preguntó por Cristela. Nadie la había visto. Se acordó de 
Aurore y preguntó por ella, por si Cristela hubiese recurrido 
a ella, pero simplemente le dijeron que se acababa de 
marchar. Nadie se extendía en sus explicaciones, tal vez 
porque su aspecto no inspiraba la menor confianza. Vio su 
imagen reflejada en el espejo del vestíbulo del último lugar 
en el que preguntó. 

Su rostro estaba oscurecido por la suciedad, el sudor y la 
barba incipiente. Sus ropas, polvorientas y desgarradas. Su 
cabello, alborotado. Todo su cuerpo, no solo sus manos 
crispadas, mostraba un quebrantamiento extremo. Se 
reconoció en esa imagen de un hombre exhausto. Sin 
embargo, sus ojos, entrecerrados por el agotamiento y 
súbitas arrugas, pertenecían a un ser desconocido, 
atormentado, siniestro. 

Parecía un demente. 

Un hombre en cuyo interior la desesperación proclamaba 
su victoria en la encarnizada batalla contra la cordura. 

El amor de su vida no podía haber muerto de aquella 
manera tan horrible. 


El amor de su vida no podía haber muerto. 
¿Cómo podía siquiera pensarlo? 
¿Cómo podría llegar a aceptarlo? 


Nada le proporcionaba consuelo. 

De naturaleza orgullosa, y con la convicción de que ahora 
que Cristela estaba muerta resultaría ridículo hablarle a 
nadie de sus sentimientos hacia ella, Attua buscaba 
momentos de soledad en el bosque para sollozar. Aguantaba 
los trabajos diarios de la casa en silencio, se alejaba en 
busca de un lugar oculto para derrumbarse y volvía con los 
ojos húmedos y el corazón cada vez más seco. Se rebeló 
interiormente contra sus padres, por haberle inculcado el 
concepto de la responsabilidad, prendido a su ánimo como 
las garras de un buitre a la carroña. Se rebeló contra Belisa, 
por su estúpida sonrisa cuando leía las cartas que le 
llegaban de Alfredo. Se rebeló contra Dios por haberle 
mentido, por haberle ofrecido una vida que en realidad era 
una promesa incumplible. Se rebeló contra los hombres, por 
ser capaces de continuar adelante después de enterrar a sus 
muertos. 

Él no podía. 

La vida, la alegría, la trascendencia de las cosas más 
insignificantes se habían evaporado con la muerte de 
Cristela. 

En tres semanas, no era ni la sombra del joven decidido y 
dispuesto que todos conocían. Adelgazó. Se acostumbró a 
caminar ligeramente encorvado. Apenas respondía 
malhumorado a los intentos de conversación de su madre y 
de su hermana. No prestaba atención a su indumentaria y 
dejó que creciera su oscuro cabello y su barba. 


Una noche lluviosa cercana a finales de octubre, cuando 
Belisa se acostó, Celsa cogió un fajo de papeles de su 
dormitorio, se sentó frente a su hijo en la mesa de la cocina 
y compartió su silencio. Después de un largo rato con la 
mirada absorta en las llamas moribundas de los últimos 
leños del día, acercó los papeles a su hijo y le dijo: 

—La semana que viene es la subasta del arriendo. 

Se dispuso a marcharse y cuando llegó a la puerta, Attua 
le preguntó: 

—¿Cómo lo ha hecho? ¿Cómo ha superado la ausencia de 
mi padre? 

Celsa meditó su respuesta. 

Pidiéndole algo a Dios: que no me mande todo lo que 
podría soportar. Todavía os tengo a Belisa y a ti. 

Lo dejó solo. 

Attua reflexionó en torno a esas palabras. No podía 
imaginar nada más insoportable que la pérdida de Cristela. 
Y, sin embargo, no era ni el primero ni el último que se 
enfrentaba a la realidad de la muerte y la separación 
definitiva, y todos seguían adelante. Intentó listar 
mentalmente aquellos conocidos de Albort que habían 
perdido a un ser cercano y querido, un padre, una madre, 
una esposa, un marido, un hijo, una hija, incluso varios 
miembros de la misma familia, y en ningún caso la 
desesperación había evitado que cuidaran de sus bienes, 
sus campos y sus animales. Y aun volvían, con el tiempo, a 
participar de las fiestas y celebraciones del pueblo. Se 
preguntó de dónde sacaban la fortaleza que él no sentía; en 
qué celda oscura de su corazón conseguían mantener 
encadenadas las mordeduras rabiosas de la angustia y el 
miedo; en qué momento comenzaban a vencer esa abulia 
que a él le impedía siquiera pensar. 

Miró los documentos, agarrotado por la desgana. 
Reconoció la caligrafía pulcra y uniforme de su padre en las 





anteriores solicitudes dirigidas al ayuntamiento y en los 
cuadros de ingresos y gastos y sintió una punzada de 
nostalgia al evocar imágenes de Custodio, en quien no había 
vuelto a pensar desde la desaparición de Cristela. Rememoró 
su hablar pausado cuando le citaba los nombres de los 
árboles y plantas del bosque; su paciencia cuando le 
enseñaba el manejo de la escopeta y cómo montar a caballo 
con elegancia; su mesura cuando le advertía acerca de la 
naturaleza de los hombres en general y de sus vecinos en 
particular; y, especialmente, el brillo de satisfacción en sus 
ojos y el abrazo de ánimo cuando se despedían antes de 
cada curso escolar en Madrid y de contento cuando 
regresaba para el verano. 

Continuó hojeando los papeles sin entusiasmo hasta que 
descubrió algo que le sorprendió. Eran planos y dibujos de 
edificaciones repletos de medidas y notas explicativas con la 
misma letra clara, limpia y ordenada de Custodio. 
Desconocía esa faceta de su padre porque nunca lo había 
visto dibujar. Tardó en comprender qué era aquello, pero 
cuando lo hizo se conmovió. Fue consciente de que también 
él había tenido sueños que nunca se cumplieron. Pero, sobre 
todo, cayó en la cuenta de que, aun cuando aquellos 
proyectos nunca se habían convertido en realidad, él mismo 
era incapaz de evocar un solo gesto, comentario o actitud de 
frustración o resentimiento al recordar a Custodio. 

Los sueños de su padre —cuya muerte tampoco había 
podido vengar todavía— estaban ahora ahí, ordenados en el 
papel viejo, arrugado y desgastado que crujía entre sus 
manos. 

Le costó horas interpretar de forma coherente los 
pensamientos y sentimientos hacia ese hallazgo que se 
arremolinaban en su interior. Si tuviera que explicársela a 
alguien con palabras, la idea quedaría incompleta. 


Y la idea era, en esencia, que la muerte se presentaba en 
la vida de diferentes maneras —la ausencia significaba 
muerte; la decrepitud anunciaba muerte; el olvido 
ensalzaba su triunfo—, pero se proclamaba irrefutable y 
descaradamente invicta cuando se terminaban los sueños. 


Por primera vez en años, el acto de subasta para el arriendo 
de los baños levantó cierta expectación entre los habitantes 
de Albort porque tras los correspondientes carteles y 
anuncios hechos por el pregonero habían surgido dos 
interesados y no uno, como había sido lo habitual desde que 
el pueblo tenía memoria. 

El alcalde convocó a Attua y Gabino el Día de Todos los 
Santos en su despacho, pero la reunión tuvo que celebrarse 
finalmente en el oscuro patio de la entrada debido al 
elevado número de asistentes. Los alguaciles bajaron el 
sillón del alcalde y dispusieron varias sillas para los 
concejales frente a unos bancos que pronto resultaron 
insuficientes. Como el día era soleado, decidieron dejar las 
puertas abiertas de modo que cualquiera pudiese, al menos, 
asomarse. Attua saludó a su tío Damián y su primo Braulio, 
el heredero de la casa, un joven con el rostro redondo y los 
ojos vivaces de su padre, pero de mayor estatura y 
corpulencia. Luego, tomó asiento en el primer banco, en el 
extremo opuesto a Gabino. 

Tras acercarse a  Attua para recibir el pago 
correspondiente al arriendo del año vencido, Clemente, de 
pie, leyó el pliego de pactos y condiciones que se firmaría 
entre el ayuntamiento y el bañero y pasó al tema 
económico. Aunque era un hombre acostumbrado a los 


problemas y a hablar en público, ese día se sentía nervioso 
porque preveía conflictos. 

—Atendiendo al estado ruinoso del establecimiento y a 
que hay que practicar en él reparaciones y obras de 
consideración sin que pueda reportarle al arrendatario 
utilidades de ninguna especie durante la estación de 
invierno por su terreno árido y destemplado clima, este 
ayuntamiento, como propietario, estableció en su día que el 
arrendatario pague por el usufructo de los baños, aguas y 
leñas muertas para el consumo y combustible de las cocinas 
la retribución anual de tres mil reales de vellón. Sin 
embargo, se nos ha presentado un contratiempo. — 
Carraspeó antes de continuar—: Ninguno de los dos 
solicitantes ha mejorado la postura en su solicitud 
presentada por escrito. Como consecuencia, me veo en la 
obligación de ser yo, como alcalde, quien decida sobre el 
futuro del arriendo. Pero, antes, pido a los solicitantes que 
defiendan ante esta corporación sus motivos. 

Con un gesto, indicó a Gabino que hablara y tomó 
asiento. 

—Usted mismo lo ha dicho, alcalde —comenzó este sin 
levantarse y, por tanto, de espaldas a los presentes, y 
empleando un tono firme para ocultar su falta de oratoria—. 
Si el establecimiento se encuentra en un estado lamentable 
es porque los actuales arrendatarios no han cumplido con 
las obligaciones de mantenimiento. He crecido en una 
posada y tengo experiencia en el trato con las gentes. Desde 
luego, más que Attua. No sé qué va a hacer un ingeniero 
militar atendiendo enfermos... 

Attua apretó los dientes para no perder la compostura. Se 
había prometido a sí mismo que ese día ofrecería una 
imagen de serenidad y seguridad en sí mismo, aunque por 
dentro se sintiera inquieto e irritable. Incluso se había 
afeitado y arreglado para mostrar un buen aspecto. 


Bienvenida fuera la aversión que le provocaba Gabino, 
pensaba, si en ella encontraba la motivación para conseguir 
su único objetivo a corto plazo. 

—Que nos los explique —dijo Clemente mientras hacía un 
gesto hacia él. 

Attua inspiró hondo, dedicó un rápido pensamiento a su 
padre y a su amigo Alfredo, pidiéndoles que le ayudaran 
desde dondequiera que estuviesen, se levantó y se dirigió 
hacia los presentes como si fuesen los examinadores del 
examen más importante de su carrera. 

—Si el ayuntamiento no ha velado escrupulosamente 
para que se mejoren las instalaciones es porque de sobra 
sabe que las cuentas no salen. En verano tuve ocasión de 
visitar los baños de Panticosa y pensé que aquí podríamos 
llegar a tener un establecimiento tan envidiable como ese o 
como dicen que son los franceses. —Se inclinó para recoger 
unos papeles de su silla—. Miren estos dibujos. —Los fue 
mostrando en alto uno por uno antes de permitir que fueran 
pasando de mano en mano—. Esto es el futuro. 

Inspirándose en los bocetos de su padre, en las 
explicaciones de Alfredo y su visita a Panticosa, y en 
grabados de los libros que había en su casa, Attua se había 
dedicado las últimas noches a dibujar lo que para él sería un 
lugar de ensueño. En el amplio prado junto al río, a los pies 
del actual edificio. había diseñado un conjunto de 
construcciones emplazadas en semicírculo alrededor de un 
jardín a las que se accedía por encantadores senderos. A la 
izquierda, en el esbelto y elegante hotel de tres plantas y 
una última abuhardillada calculaba que cabían, además de 
treinta habitaciones dispuestas en torno a amplios pasillos, 
un espacioso comedor, un salón de reunión y baile, las 
cocinas y un oratorio. La zona de baños —a la que se refirió 
a partir de entonces como termas— se encontraba en el 
centro del dibujo, pegada a la ladera, dentro de un edificio 


rectangular de una planta en forma de pórtico alargado, 
como una galería de arcos en cuyo punto medio resaltaba la 
entrada neoclásica con columnas y al que llegarían las 
aguas canalizadas o entubadas desde las fuentes de arriba. 
Entre el hotel y las termas había previsto una casa de 
tiendas para aquellos clientes que no usasen el comedor. 
También había pensado rehabilitar el edificio existente en lo 
alto para aquellos que deseasen más soledad y unas vistas 
espectaculares. A la izquierda, junto al río, había dibujado 
un templete abierto por todos sus lados para ofrecer a los 
clientes un lugar recogido donde conversar y leer a la 
sombra cuando no hubiera alguna actuación musical. Por 
último, escondidos entre la maleza al comienzo del bosque, 
podían verse los restos de lo que parecía una pequeña 
iglesia gótica. Attua no lo dijo, pero recordó lo que pensó al 
dibujarla: a los extranjeros les gustaban las ruinas, tal como 
le había dicho Aurore aquella vez en Zaragoza, y para esas 
en concreto inventaría una leyenda sobre una novia 
fallecida la noche anterior a su boda cuya alma vagaba por 
esos parajes... 

Los murmullos de los asistentes fueron aumentando de 
volumen y pronto se convirtieron en ruido alto y confuso de 
voces masculinas. A Attua le satisfizo que, en principio, su 
proyecto provocase tal debate, sorpresa e incluso 
admiración. Ya nadie se acordaba del otro solicitante. El 
alcalde elevó la voz pidiendo orden y silencio. Le costó un 
par de minutos que le hicieran caso. 

—¿Y de dónde piensas sacar el dinero? —preguntó 
Gabino, dispuesto a presentar batalla. 

—Si en otros sitios se ha hecho, no veo por qué aquí no 
ha de ser posible. Con un buen proyecto, dudo que falten 
inversores. El negocio de las aguas, como fuente de salud 
pública, llegará a ser claramente rentable. Pero también se 
necesita el apoyo del ayuntamiento. 


—Sé más explícito, muchacho —pidió Clemente. 

—Para que a un empresario le salgan las cuentas, es 
necesario, de entrada, un arriendo a cincuenta años, que se 
amojone un amplio radio alrededor de los baños actuales y 
se incluya en la concesión y por el mismo precio la finca que 
hay a los pies y todo el bosque de la zona para garantizar 
leña y vigas para la construcción. 

— ¡O sea, pretendes que se le quite al pueblo su monte 
común para que se beneficie un particular! —gritó Gabino—. 
Pues yo protesto: si la concesión es a cincuenta años, con el 
tiempo se convertirá en una auténtica propiedad privada. 
¡Perderemos el derecho de pasto sobre esos terrenos y el de 
tala de leña! 

Attua se extrañó al ver que su primo Braulio asentía. 

—Sigue siendo un arriendo —argumentó con firmeza—. El 
ayuntamiento obtiene un beneficio anual sin preocuparse de 
nada relacionado con el mantenimiento de ese lugar. Y se 
crearían muchos puestos de trabajo. 

—¿Y qué haríamos todos? —preguntó entonces Braulio—. 
¿Abandonar las tierras para servir y entretener a los 
forasteros? 

Damián le lanzó una mirada de disgusto que no se le 
pasó a Attua. Se preguntó si su tío compartiría su opinión. 

—Me sorprende que ese comentario venga de ti, que no 
te falta patrimonio. —Attua le sostuvo la mirada, pero su 
primo no añadió nada más. 

—Dices que allí habría tiendas. —El panadero, un hombre 
de nariz chata y pelo escaso, señaló al carnicero, un tipo de 
hombros anchos y dientes enormes, y a dos comerciantes—. 
Entonces nosotros venderíamos menos. 

—En vez de explotarlas yo directamente, podría 
plantearos arrendamientos para que en verano aumentarais 
ganancias. 

El panadero, pensativo, se rascó la cabeza. 


Gabino se dirigió al alcalde, furioso. 

— ¡Si este es el camino que se quiere seguir, o se 
aumenta el canon para compensar que el pueblo se quede 
sin los beneficios de su monte común o será usted culpable 
de privilegiar a Attua! Protestaré ante la misma reina, a la 
madre, a la hija, o a las dos, si hace falta. Quiero que conste 
en acta mi total desacuerdo. Siempre nos hemos encargado 
nosotros de lo nuestro. No necesitamos que ningún liberal 
de fuera venga a decirnos cómo hay que hacer las cosas. 

Clemente enrojeció y golpeó el brazo de su sillón. 

—Que ati se te llene la boca hablando del monte común 
—masculló—, cuando siempre has ido a la contra de todos... 
—Se puso de pie y volvió a pedir silencio antes de concluir 
—: He creído conveniente que todos escucharais lo que 
Attua y Gabino tenían que decir, pero no permitiré que 
empiece una batalla campal por algo que ni siquiera estaba 
previsto debatir. Os diré lo que he decidido. Si tú, Gabino, 
estuvieras tan interesado, podrías haber pujado más alto, 
pero no lo has hecho. Ahora que tu padre ha fallecido, cosa 
que lamento, ya tienes un negocio que atender. Por otra 
parte, la familia de Attua ha cumplido puntualmente con el 
pago del arriendo y este ayuntamiento también se siente en 
deuda con ellos por el triste e inesperado final de Custodio. 
Creo que sería injusto arrancar a una familia de un lugar 
cuando, en realidad, no ha habido mejor oferta y el 
ayuntamiento no pierde dinero. En principio, Attua, te 
arrendamos los baños en los términos dispuestos en los 
pliegos para cuatro años. En cuanto a tu proyecto, del que 
algo sabía pero no pensaba que lo tuvieras tan desarrollado, 
ya veremos... Es algo sobre lo que tendré que hablar con los 
concejales. 

Gabino se marchó airado antes de que se diera por 
terminada la reunión. Attua ordenó los dibujos con calma. Se 
sentía aliviado, sobre todo por su madre y su hermana. De 


momento la vida seguiría igual para ellas. A él, sin Cristela, 
la vida que pudiera llevar le importaba bien poco. Se sentía 
muerto, pero como era un cobarde incapaz de arrojarse a los 
lagos de Boum para reunirse con ella, si es que era allí 
donde estaba, se había propuesto jugar a conseguir todo lo 
que se le pusiera por delante. Como ya no tenía nada que 
perder, su venganza íntima contra Dios y contra su destino, 
que habían convertido el plácido camino de su vida en 
odiosos vericuetos, sería lograr a toda costa lo imposible. 
Ponerse metas inalcanzables. Apostar por proyectos 
impensables. Dejarse el pellejo en el intento. Poco le 
importaba si lo lograba o no. El mismo proceso sería su 
castigo y penitencia por seguir vivo. No le dejaría ni tiempo 
a su mente para pensar en otra cosa que no fuera el trabajo. 
Si no conseguía el dinero, se dejaría su propia piel en las 
obras. 

Para empezar, había ganado la primera mano. El arriendo 
era suyo para cuatro años y la semilla de las futuras termas 
había sido sembrada. 

Damián y Braulio se le acercaron. 

—Cuando quieras firmaremos el préstamo —dijo su tío—. 
No creo que con eso puedas acometer el ambicioso proyecto 
del que has hablado, pero te servirá para comenzar. — 
Damián le tendió la mano—. Por mi difunto hermano, te 
deseo suerte. 

—Gracias —dijo Attua. 

—Mi padre está siendo generoso contigo —dijo entonces 
Braulio con una expresión de desconfianza—. Espero que 
puedas cumplir puntualmente con los pagos... 

Damián lanzó una mirada recriminatoria a su hijo: 

—Eso ni se dice. En nuestra familia, la palabra siempre ha 
sido sagrada. 

Attua contuvo un comentario sarcástico. Su tío se 
olvidaba de matizar que consideraba sagrada la palabra que 


se plasmaba por escrito ante notario. 

Se despidieron y Attua esperó unos instantes antes de 
salir solo a la calle. En contraste con la oscuridad del patio, 
la débil luz del pálido sol de noviembre lo cegó. Escuchó una 
voz de mujer que lo llamaba. 

Era Davina. 

La saludó con educación. 

—Creo que tu padre está en su despacho. 

—En realidad, he venido por ti. Espero que hayas 
conseguido lo que deseas. Como te prometí, no he dejado de 
insistir a mi padre para que te apoyara. 

Attua hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza. 

Llevaba sin verla desde la noche en la que desapareció 
Cristela. La mente de Attua recuperó la última vez que la 
había visto, su mirada de reproche al encontrarlo con Davina 
en el despacho, el bochorno reflejado en su rostro cuando 
empujó a Gabino, su desconcierto antes de huir. Él se había 
quedado quieto. No había sabido reaccionar. No había 
corrido tras ella. La prudencia. La maldita cautela. Se 
aborrecía por ello. Si hubiera escuchado a sus instintos en 
vez de a su razón, tal vez Cristela aún estaría viva. 

Sin desanimarse por el poco entusiasmo que mostraba 
Attua, Davina continuó: 

—No sabes lo tristes que han sido estas semanas. Echo 
mucho de menos a mi querida amiga Cristela. —Los ojos se 
le llenaron de lágrimas—. Todavía no me lo puedo creer... Ni 
siquiera tiene una tumba donde pueda llevarle flores y rezar 
por ella... 

—Sí —admitió Attua con voz ronca—. Algo terrible. — 
Nadie lo sabía como él. 

—¿Cómo está Belisa? Hace días que no la veo. Por favor, 
¿le dirás que venga la tarde del sábado a verme? Podrías 
acompañarla... 

—Se lo diré. 


Davina señaló los papeles que portaba Attua. 

—Al venir hacia aquí, me he cruzado con varios vecinos. 
Han salido de la reunión bastante excitados. He escuchado 
que habías presentado unos dibujos de lo que serían para ti 
los nuevos baños. —Apoyó una mano en su brazo—. Tráelos 
contigo el sábado. Me encantaría verlos. —Distinguió a 
alguien tras él y sonrió ampliamente—. ¡Padre! No sabes 
cuánto me alegro de que Attua siga siendo el arrendatario. 
Lo he invitado a casa para que nos hable de sus ideas. 

Clemente los miró y frunció el ceño. 

—Hazme un favor, hija. Creo que me he dejado los 
guantes en el despacho. —Esperó unos segundos a que 
Davina se alejara y se dirigió al joven—: Hay algo sobre lo 
que quiero hablar contigo hace semanas, muchacho. A pesar 
de la tristeza y el sufrimiento por el que ha pasado Davina 
desde que supo lo de Cristela, no ha dejado de hablar de ti 
ni un solo día... —Carraspeó—. Tras el incidente de la fiesta, 
comenzaron los rumores... Supongo que Gabino habrá ido 
pregonando por ahí que os descubrió en una actitud, 
digamos, comprometedora... Creo que ella se ha hecho 
ilusiones contigo, no sé si fundadas o no, pero te advierto 
que no toleraré ni que sufra ni que nadie ponga en 
entredicho su reputación. Así que te aconsejo que seas firme 
respecto a tus intenciones, sean cuales sean. Es más, dadas 
las actuales circunstancias, si aceptas su invitación de 
visitarla en casa, daré por hecho que habrá un compromiso 
que anunciar. 

Attua permaneció en silencio. Davina era una joven 
atractiva y afectuosa, pero en ningún momento se le había 
pasado por la cabeza que pudiera esperar algo más de él 
que la amistad cordial que conservaban desde la infancia. 
De hecho, su mente había guardado lo sucedido en el baile 
como un terrible malentendido que no había tenido ocasión 
de aclarar con Cristela, algo que siempre lamentaría. 


Recordó entonces las palabras suaves y amables de Davina, 
su cercanía y sus encantadoras sonrisas y comprendió por 
qué se había mostrado tan dispuesta a ayudarle. Se sentía 
halagado, pero en su corazón no había lugar ni deseo para 
ninguna mujer. 

Su corazón pertenecería siempre a Cristela. 


Aun así, el sábado Attua acompañó a su hermana a casa de 
Davina, y desde ese día, y hasta que las nieves volvieron los 
caminos intransitables en enero, las visitas de los sábados se 
transformaron en rutina. Cada uno obtenía lo que buscaba: 
Belisa, una distracción con la que mitigar el aburrimiento y 
la soledad de su casa en los meses fríos; Davina, una 
oportunidad tras otra de agasajar a Attua y conseguir la 
complicidad de su hermana; y Attua, una aparente paz de 
ánimo que le permitía enfrentarse a la realidad exterior del 
día a día y que mantenía su agonía bajo control. No aspiraba 
a más, como tampoco deseaba que desapareciese su 
aflicción: mientras él sufriera, Cristela seguiría viva dentro 
de él. 

Una infernal noche de ventisca de febrero de 1844, en los 
baños de Albort, golpeados sin piedad por cortinas de nieve, 
Belisa preparó unos cuencos de ron quemado con leche y 
canela. Hacía tiempo que quería hablar con su hermano, 
pero nunca encontraba el momento adecuado. Le pidió que 
retomara las costumbres de antaño y las acompañara, a ella 
y a su madre, un rato junto al fuego. Después de unos 
comentarios sobre la crudeza del clima invernal, soltó: 

—Attua, creo que deberías casarte con Davina. —Esperó 
algún gesto, comentario o reacción que no llegó. Inspiró y se 
atrevió a continuar—: No es bueno que estés solo. 

—No estoy solo —se apresuró entonces él a decir—. Os 
tengo a vosotras. 


—Yo espero irme algún día a Panticosa con Alfredo... 

—... y Una madre no es la compañía que un hombre 
desea —añadió Celsa. 

Attua trató de sonreír. 

—¿Os habéis confabulado contra mí? —Señaló su cuenco, 
mucho más grande que los de ellas—. Ya veo... Por eso 
pretendíais emborracharme. 

—Davina te quiere —dijo Belisa ignorando su tono burlón 
—. Y creo que tú también sientes algo por ella, aunque no lo 
muestres. 

«Qué sabrás tú de mis sentimientos...». 

—Si te dejara acompañado, me iría de aquí menos triste. 
le lo diré de otra manera, Attua. No aceptaré ninguna 
proposición matrimonial por parte de Alfredo si no estoy 
segura de que tú estás bien atendido por una esposa. 

—Eso es absurdo. Suena a chantaje. Si lo quisieras 
realmente, nada te importaría. —Sus palabras le sonaron 
extrañas. Su propia alma había pertenecido a Cristela y no 
había sabido sino guardarlo en secreto. Le habían 
condicionado demasiado las circunstancias. 

—Tú me importas mucho. Lo sabes. 

—Lo dices para hacerme sentir culpable y obligarme a 
decidir. 

Belisa se encogió de hombros. 

—Tómatelo como quieras... Además, Davina es un buen 
partido. ¡lendrías que escucharla cuando habla de las obras 
que quieres hacer! Le encanta tu proyecto. Sé que te 
apoyaría en todo. Creo que es perfecta para ti. 

—La prisa por marcharte te hace magnificar sus 
virtudes... Dudo que una joven con la salud de Davina 
resistiera vivir aquí. 

—Lo he hablado con ella. En invierno podríais instalaros 
en su casa... —Soltó una risita—. ¡En la casa del alcalde! 


—Belisa, tu empecinamiento por organizarme la vida está 
empezando a irritarme... —Attua miró a su madre—. Esto lo 
digo también por usted. Aunque calle, tengo la impresión de 
que opina como mi hermana. 

Celsa lo miró fijamente a los ojos. 

—Algo te muerde por dentro, hijo mío, y creo saber qué 
es. Si tan convencido estás de que nada, ni siquiera el paso 
del tiempo, te proporcionará alivio, mi consejo es que no 
renuncies a tener una familia. A veces, lo único que tiene 
sentido es la continuidad de tu propia sangre. 

Un silencio largo y profundo se instaló entre ellos. El 
viento no parecía querer amainar. Las paredes crujían, las 
losas del tejado se resquebrajaban. 

—Prométeme al menos que lo pensarás — insistió Belisa. 

—Lo pensaré —dijo Attua en tono neutro. 


El 19 de marzo de 1844, Nicasio unió a Attua y Davina en 
santo matrimonio en una ceremonia sencilla a la que solo 
asistieron los familiares cercanos, puesto que aún no se 
había cumplido el año desde la muerte de Custodio. Celsa 
lloró por su ausencia, e Isabel por la de su hijo Matías. 

Attua pronunció sus votos con calma y seguridad: 

—Davina, te tomo como mi legítima esposa a partir de 
este día, y prometo serte fiel en las alegrías y en las penas, 
en la prosperidad y la adversidad, en la salud y en la 
enfermedad, y... respetarte hasta que la muerte nos separe. 

Los asistentes atribuyeron a los nervios el olvido del 
joven de la promesa de amar a su esposa y sonrieron 
comprensivos. Pero Attua era muy consciente de lo que 
había dicho. 


Podría serle fiel a Davina en las situaciones contempladas 
en los votos sin ningún esfuerzo. Cuidaría de ella y 
procuraría que nada le faltase. Sin embargo, no podía 
prometer en voz alta que la amaría porque se negaba a 
emplear ese verbo con otra persona. Y tanto si pronunciaba 
la palabra como si no, tenía garantizada la condenación 
eterna por mentir ante el sagrado altar. Era fácil de 
comprender, pensó. A pesar de los días, semanas y meses 
transcurridos desde aquel fatídico día, los únicos sonidos 
que soportaba escuchar en su interior y las únicas imágenes 
que permitía que se detuvieran más tiempo en su mente 
eran la risa, la voz, el rostro y el cuerpo de Cristela. Su 
inolvidable esplendor de juventud. 

Ella había tenido que morir para que Attua comprendiera 
por fin un par de cosas: que mataría por volver a verla y que 
la palabra posesión servía para referirse a algo más que su 
propia vida. 

Ella formaba parte de él. 

Todavía no se había convertido en un recuerdo 
nostálgico. 

Todavía sentía su presencia. 

Y ese sería el secreto que guardaría siempre en lo más 
profundo de su ser, aunque para los demás —esos como él, 
tan cercanos y tan ajenos, tan únicos y tan comunes, que 
conformaban la sociedad en la que viviría hasta el fin de sus 
días— se convirtiera en el respetable yerno del alcalde; el 
joven emprendedor con un gran proyecto para Albort; el 
hombre responsable que había comprendido que solo una 
rápida boda acallaría las crecientes habladurías sobre su 
relación con Davina y la reputación de esta; el hijo serio que 
elevaba a su familia en la escala social con un buen 
matrimonio... 

Había observado en esos últimos meses que la vida no se 
detenía por la muerte de una persona querida. Que el 


abismo de su ausencia se iba rellenando con capas de 
pequeños detalles que lo conmovían puntualmente: un 
amanecer espléndido; unos polluelos rompiendo el 
cascarón; el empujón del hocico de su caballo, agradecido, 
cuando le llevaba una manzana; el alegre canturreo de su 
hermana cuando amasaba; la distraída manera en que su 
madre acariciaba su alianza; el sonoro beso con el que 
Davina saludaba a su padre y a su madre; el brillo de los 
ojos de la joven cuando recordaba su infancia junto a su 
hermano Matías o su intensa mirada y su sonrojo cuando sus 
manos se rozaban... 

La vida tal vez no se detuviera, pensó Attua tras la 
copiosa comida en casa del alcalde, mientras escuchaba el 
brindis con el que Clemente les deseaba a los recién casados 
una feliz convivencia y unos hijos fuertes y sanos. Pero 
estaba seguro de que para él avanzaría con la terca pesadez 
de un arado sobre el territorio gris de esas montañas, paso a 
paso, surco tras surco, un campo y después otro. 

Su ser, su espíritu, su alma, seguiría morando en ese 
cuerpo; y ese cuerpo seguiría habitando en ese lugar hasta 
su muerte. Haría como los demás: trabajaría, formaría su 
propia familia, participaría en las celebraciones de la 
comunidad y envejecería con el paso del tiempo. 

Pero solamente Dios y él sabrían del fuego interior que lo 
abrasaría cada minuto en la lenta agonía de su existencia; 
un fuego que nunca dejaría de arder, ni aun oculto bajo las 
toneladas de hielo con las que comenzaba a enfrentarse a su 
futuro. 


Como ese año no tenía previsto realizar ningún viaje a algún 
lugar lejano y exótico, Aurore había decidido abandonar 
París en cuanto la primavera perdió su rebeldía, y pasar la 
mayor parte del verano de 1844 en Cauterets, en el sur de 
Francia, donde se juntaban varios de sus amigos y 
conocidos. 

A Cristela no le extrañaba que la pequeña población se 
hubiera convertido en punto de reunión de buena parte de 
la aristocracia europea y en uno de los centros termales más 
populares del Pirineo. Influía el hecho de que el año anterior 
se hubiera inaugurado el fastuoso Grand Établissement des 
Thermes, un edificio enorme con columnas, escalinatas y 
salas abovedadas; pero era innegable que el sur de Francia 
tenía un encanto especial ya de por sí. Al igual que en 
Luchon, las casas a lo largo de las estrechas callejuelas de 
Cauterets conservaban a la vista los sillares de las esquinas 
y estaban remozadas con cal y pintadas con diferentes tonos 
de gris y pastel, sobre todo vainillas. Las fachadas lucían 
ornamentados balcones de forja y ventanas con elegantes 
cornisas y los postigos eran de color azul cielo o tabaco. 
Aquel era un delicioso lugar que le transmitía alegría, y que 
le resultaba menos agresivo y duro que los pueblos de su 
tierra natal, como si los habitantes desearan distanciarse de 
la intransigencia pétrea de las montañas cercanas. 


Pero, sobre todo, había una razón para que ella se sintiera 
especialmente bien en Cauterets, después de tantos meses 
en París: en algún lugar no muy lejano tras esas montañas 
estaba Attua; y esa proximidad que percibía hacía que su 
corazón latiera con brío e impaciencia y que no pudiera 
estarse quieta. 

En todo el tiempo transcurrido desde su huida, no había 
dejado de hablarle, como si él estuviera dentro de ella. Le 
había contado mil veces todo cuanto sucedió. A veces aún 
creía que había sido una pesadilla, o un relato macabro de 
su imaginación. Aún se despertaba creyendo que Ana 
dormía en la habitación de al lado y no en el fondo de un 
lago de aguas heladas. Todavía soñaba que él iba a acudir a 
buscarla, como si nada hubiera pasado, para repetirle que 
pronto vivirían juntos. Esperaba que Attua nunca hubiera 
pensado que Ana y ella habían planeado la muerte de 
Cosme. Había sido un accidente. Ojalá hubiera sabido 
enfrentarse a la realidad y explicarle lo sucedido a la 
justicia, pero en aquel momento temía por Ana. Mucho había 
reflexionado sobre ello para concluir que aunque había 
hecho lo que tenía que hacer, se arrepentía de ello. Por su 
culpa, Ana había muerto. Había querido salvarla y la había 
empujado por esas montañas... Por su culpa, Attua y ella 
estaban separados. 

Saber que pronto podrían verse avivaba su ilusión. Había 
sido cautelosa y no le había enviado ninguna carta. Hacerlo 
desde París hubiera sido una imprudencia. Necesitaba 
encontrar a alguien de cuya discreción pudiera fiarse para 
que le entregase una nota en mano, un breve mensaje con 
el nombre del lugar donde se encontraba... 

Tal vez pudiera cruzar hasta Panticosa y hablar con 
Alfredo. Apenas había nueve horas de camino desde 
Cauterets hasta allí. 


—Qué extraño que Shelton se retrase tanto... —escuchó 
que comentaba alguien. 

—Oh, bueno..., cuando Shelton sale de excursión, se 
olvida del mundo terrenal. —Aurore, sin dejar de abanicarse, 
indicó a Cristela que se sentara a su lado en un mullido sofá. 

Esa tarde calurosa de mediados de julio, la princesa rusa 
Darya Galitzine, gran amiga de Aurore y dueña del palacete 
donde se alojaban, ofrecía una cena para sus amigos más 
íntimos. Cristela solía comer con las muchachas del servicio, 
pero a veces Aurore le pedía que la acompañara para poner 
a prueba sus avances en modales. En los últimos meses, 
Adeline y ella le habían enseñado todo lo que sabía de 
francés —y ya podía mantener una conversación normal y 
fluida—; de tejidos y ropa; y de comidas, bebidas, fiestas y 
normas de educación. ¡Si Attua pudiera verla...! Ella, que 
había sido criada entre campesinas, sirvientas, amas de 
casas pobres y artesanas, había tenido la oportunidad de 
aprender, entre otras cosas, a guardar la compostura, a 
andar y sentarse con la espalda recta, a bailar con gracia y a 
bordar. Le estaría eternamente agradecida a Aurore por todo 
lo que había hecho por ella. 

Deslizó la mirada por la lujosa salita atestada de 
pequeñas cajas de metal, miniaturas y muebles pintados 
donde la princesa —una mujer rubia, menuda, de una 
belleza exquisita y frágil que encajaba perfectamente con la 
decoración— atendía, nerviosa, a la media docena de 
invitados que esperaban, con actitud cansada, a que 
llegaran los que faltaban. La única que mantenía una 
actitud jovial era Aurore. Cristela se preguntó de dónde 
sacaba tanta energía. Con la llegada del tiempo cálido, tras 
las lluvias de finales de junio, no habían parado ni un 
minuto en las últimas semanas. Por las mañanas, tomaban 
las aguas en las nuevas termas; por las tardes, realizaban 
excursiones a caballo por las cercanas localidades de Saint- 


Sauveur, Saint-Savin, Soulom y Bareges; y por las noches 
siempre había una reunión que se alargaba hasta la 
madrugada. Cristela jamás se hubiera imaginado que el ocio 
pudiera resultar tan agotador. Por el contrario, Aurore nunca 
mostraba signos de agotamiento. Vivía cada día con una 
alegría exagerada y contagiosa, como si fuese el más 
especial de su vida. 

—Había pensado comentároslo más tarde —Darya tomó 
asiento en un sillón cerca de Aurore y elevó la voz—, pero en 
vista de que la cena se va a retrasar lo haré ahora. Estoy 
muy disgustada. Los rumores han resultado ciertos. El 
mismo alcalde me lo ha confirmado. Las obras del nuevo 
hotel comenzarán este mismo verano. ¡Es horrible! Y no hay 
nada que yo pueda hacer... —A medida que hablaba, su voz 
se tornaba más aguda—. Me lo tendrían que haber avisado 
cuando compré este terreno. ¡Como si no hubiera más sitios 
en todo el pueblo! ¡Pero no! Tiene que ser aquí mismo... 
¡Con el dinero que yo he dejado en este lugar! 

Los invitados profirieron murmullos de contrariedad. 
Conocían el asunto porque había sido el tema de 
conversación del principio del verano. Darya había llegado 
hacía unos años a Cauterets por motivos de salud y, 
cautivada por la región, había decidido quedarse a vivir allí 
sin olvidarse del sabor de su tierra. Como poseía una enorme 
fortuna, había adquirido un gran terreno en el que fluía un 
manantial y había mandado construir una isba de madera 
pintada de azul y blanco y una gran casa con terminación en 
forma circular coronada por una cúpula junto a una torre 
octogonal de cuatro plantas. 

Y ahora, por desgracia, tenía que resignarse a ver cómo 
salía adelante un proyecto para la construcción del futuro 
gran Hótel d'Angleterre, de cinco plantas y trescientas 
habitaciones, en el terreno que había justo enfrente del 


magnífico palacete ruso. Todo para acoger al creciente 
número de turistas y agúistas a Cauterets. 

—Esto se acabó —continuó Darya, con los ojos llenos de 
lágrimas—. Me quitarán la preciosa vista que tengo desde 
aquí. Me quitarán la paz. Este lugar amable y tranquilo 
pronto se llenará de gente vulgar... Por mucho que me 
duela, me veo obligada a vender mis propiedades. De hecho, 
ya hay alguien interesado... 

—Vamos, vamos... —Aurore intentó animarla, sorprendida 

por la drástica y repentina decisión de su amiga—. No digas 
eso... 
Cristela pensó en los repetidos argumentos de Darya. 
Esta, que al fin y al cabo era una forastera, perdía sus 
privilegios y otros se apropiaban de su territorio. Recordó 
con nostalgia las conversaciones con Attua sobre el futuro 
de Albort y Panticosa y tachó mentalmente a la mujer de 
egoísta y de excéntrica. Tal vez muchos de los habitantes de 
Cauterets, en cuyo lugar no se había puesto en ningún 
momento, estuvieran ansiosos por que se construyera el 
hotel y pudieran optar a un trabajo menos pesado que el de 
cuidar de la tierra y el ganado; tal vez, en un mundo que 
avanzaba a una velocidad de vértigo, no hubiera lugar ya 
para princesas caprichosas. 

—Cuando sabes que algo te va a hacer sufrir —continuó 
Darya con determinación—, es mejor cortar por lo sano. Para 
mí, Cauterets se ha terminado. Tendré que encontrar otro 
lugar para vivir. Hoy celebramos la última cena en esta 
casa... 

Justo entonces entró una criada con un simple vestido 
largo de color azul oscuro y delantal blanco portando una 
nota en una bandeja de plata. Darya la leyó en voz baja y se 
llevó la mano a la garganta. 

—¡Oh, no! —Levantó la vista hacia sus invitados—. ¡Todo 
son señales negativas! Ni siquiera podremos cenar hoy 


todos juntos. Shelton ha sufrido un accidente... 


El Hótel des Promenades, donde se alojaba Shelton, estaba 
tan cerca que fueron caminando. Preocupada por él, a quien 
siempre consideraría su discreto salvador, Cristela tuvo que 
obligarse a no adelantar a Aurore y Darya, puesto que esta 
última se detenía cada poco tiempo para saludar a 
conocidos que paseaban por las cercanías del río Gave 
disfrutando con calma de la agradable temperatura del 
anochecer. Por lo visto, pensó Cristela un tanto irritada, la 
cortesía y la buena educación eran más importantes que la 
urgencia. 

El conserje del hotel las guio hasta un salón privado. 
Cristela descubrió con alivio que Shelton, acomodado en un 
sofá, estaba consciente, aunque su atractivo rostro mostraba 
señales de agotamiento y dolor. Sus ropas de montaña 
estaban sucias y el médico había tenido que rasgarle el 
pantalón para entablillarle la pierna izquierda. Le 
acompañaba su inseparable guía Célestin. Cuando Shelton 
vio a las tres mujeres, intentó sonreír. 

—¿Cómo ha sido? —le preguntó Aurore acercando una 
silla para sentarse a su lado. 

Shelton estaba tan cansado que Célestin habló por él: 

—De la manera más tonta, al descender del Vignemale. 
Salimos anteayer hasta el refugio de Oulettes de Gaube. 
Ayer subimos hasta la Hourquette d'Ossoue y cruzamos el 
glaciar. Creíamos que estaría cubierto de nieve, pero, por 
desgracia para nosotros, estaba muy deshecho y desgarrado 
por impresionantes grietas. Las grandes se podían ver y 
evitar, pero una ligera capa de nieve cubría las más 
estrechas y traidoras. Nos hundíamos hasta el punto de 
creer que íbamos a desaparecer. Dudamos si continuar, pero 
a monsieur le cuesta renunciar... Trepamos por un laberinto 


rocoso hasta la cresta del Pique Longue, sabiendo en qué 
terribles circunstancias tendríamos que regresar por el 
mismo peligroso camino... 

—En resumen... —le interrumpió Shelton—. Hoy, tras un 
delicioso y sencillo descenso desde el Lac de Gaube hasta el 
Pont d'Espagne, entretenido con la visión de las hermosas 
cascadas, he tropezado como un niño... y me he caído. Así 
de absurdo. 

—Las cosas surgen cuando menos te lo esperas —admitió 
Aurore—. Aunque, por lo que cuentas, es lo menos que te 
podía haber pasado. Te arriesgas en exceso. 

—Unos ascendemos montañas, otras se recorren 


España... —repuso él en tono jocoso—. No sé quién es más 
imprudente. 
—Veo que estás de buen ánimo... —dijo ella con una 


sonrisa—. Te va a hacer falta. Se acabaron las excursiones en 
una larga temporada. 

—No tenías por qué recordármelo, pero tienes razón. 
Adieu, Nethou! —Tras mentar el pico más alto de los Montes 
Malditos, Shelton se dirigió a Cristela—: Mademoiselle, mis 
últimas marchas hacia las cumbres están llenas de 
imprevistos, sin duda unos más agradables que otros. 

Cristela se ruborizó un tanto. Shelton siempre tenía una 
palabra amable hacia ella. 

—¿Y cómo has llegado hasta aquí? —preguntó entonces 
Darya. 

—Desde el Pont d'Espagne, mis guías me han bajado en 
una silla de mano que les ha prestado amablemente una 
dama. —Miró a Célestin—. Cuatro horas de esfuerzo añadido 
que os agradeceré... ¿Dónde está...? —En ese momento 
apareció un joven rubio vestido también de guía—. Ah, aquí. 
Ven, muchacho. Les estaba contando la suerte que he tenido 
hoy de ir tan bien acompañado... 


Cristela y Aurore emitieron al unísono una exclamación 
de sorpresa al reconocerlo: 

— ¡Matías! 

Él las miró con expresión de asombro. 

—i¡Dios mío, Cristela! ¿Eres tú? ¡Y madame Aurore! ¡Qué 
casualidad! 

—¿Os conocéis? —preguntó Shelton con curiosidad. 

— También es de Albort —explicó Cristela. 

—Compartimos diligencia desde Madrid hasta Zaragoza 
el año pasado —dijo Aurore—. Veo que se ha recuperado 
usted completamente. Me alegro. 

Aprovechando que unos camareros entraban y servían 
algo de comer y beber en unas mesitas junto al herido, 
Matías y Cristela se apartaron. 

—¿Qué haces aquí? —quiso saber él—. Estás muy 
cambiada. Me ha costado reconocerte. 

A ella no le extrañó el comentario. Sabía que ni el pelo 
recogido en la nuca ni el vestido de seda que llevaba —de 
falda voluminosa, vivos colores y mangas abombadas en el 
antebrazo— tenían nada que ver con los peinados o los 
ásperos atuendos con los que Matías la había visto siempre. 
Le habló de su trabajo para madame Aurore y de cómo la 
había conocido. 

—Se me presentó una buena oportunidad para salir de 
casa y quise aprovecharla —explicó, sin entrar en detalles—. 
Soy la ayudante de Adeline, que lleva encargándose de las 
cosas personales de Aurore desde hace cuarenta años y ya 
no podía llegar a todo. 

—Supongo que en mi ausencia me he perdido muchas 
novedades de Albort —dijo Matías ansioso—. ¿Cómo estaba 
mi familia cuando te fuiste? ¿Y mis amigos? 

Cristela también tenía decenas de preguntas sobre 
Albort. Se preguntaba si Attua habría conseguido el arriendo 
de los baños, si habría presentado el proyecto, si habría 


contactado con los inversores que le había recomendado 
Alfredo... Se preguntaba por Celsa y Belisa, incluso por 
Gabino. La vida de este no le preocupaba mucho, pero ahora 
ya no tenía familia y, aunque siempre había sido un bruto, 
sabía que quería a Ana. Y sentía curiosidad por saber si aún 
regentaba la posada. También se preguntaba si Attua veía 
alguna vez a Davina. Aunque le preocupaba que ella 
hubiera seguido flirteando con él, porque la conocía y sabía 
lo insistente que podía ser cuando quería algo, la echaba de 
menos. 

Cristela le puso al día de todo menos de los motivos de su 
huida. Se centró en contarle cuánto lo añoraban sus padres 
y hermana y le explicó lo que había sucedido con el padre 
de Attua, una noticia que entristeció al joven, por el hecho 
en sí y por las consecuencias en la vida de su amigo. 

—¿Que Attua dejó los estudios para hacerse cargo de los 
baños...? —Matías frunció el ceño. Ahora comprendía aún 
menos qué hacía allí Cristela. 

Ella asintió con la cabeza, haciendo esfuerzos por 
contener las ganas de abrirle su corazón y desahogarse. 
Matías había sido el mejor amigo de Attua desde la infancia 
y sabía que sentía aprecio por ella. La creería y se 
compadecería de ella. También él había sufrido las 
repercusiones de unos actos irreflexivos. No obstante, 
prefirió esperar a otro momento más oportuno. No quería 
que nadie estuviera presente si por fin se atrevía a 
confesarle lo que había pasado en Albort. 

Le preguntó: 

—¿Y tú? Attua contó que gracias a la recomendación de 
Alfredo podrías encontrar trabajo aquí, pero no sabía si te 
habías quedado. La verdad es que pregunté por ti en las 
termas, pero nadie me supo decir. —Señaló su uniforme—. Ya 
veo que te ganas la vida de otro modo. 

Matías sonrió. 


—De algo me ha servido crecer en las montañas de 
Albort. Si eres bueno, y yo lo soy, el trabajo de guía está 
muy bien pagado en estos lugares. Cuando monsieur 
Shelton viene por aquí, siempre me contrata. Estoy contento 
porque estos meses he aprendido mucho, sobre todo a 
valerme por mí mismo y a ganar mi propio dinero. 

Cristela asintió. Comprendía a qué se refería Matías. 
También ella había cambiado, aunque no lo hubieran hecho 
sus profundos sentimientos hacia Attua. Le había reconocido 
en cada joven elegante que se había cruzado por las calles 
de París, donde los altos edificios, refinados carruajes y 
comercios, así como el bullicio, la prensa diaria y la 
abundancia y diversidad de comidas, le traían recuerdos 
constantes de las palabras de él al hablarle de Madrid. Había 
tardado semanas en superar el vértigo de pensar que todos 
los habitantes de Albort cabrían en una sola calle de los 
cientos que había en una ciudad tan enorme como París. 
Había necesitado meses para dejar de sentir una opresión en 
el pecho, como si le costara librarse de tantos años de 
montaña, de interminables pastizales, de piedras grises y 
aguas heladas. Ahora que sus deseos de conocer mundo se 
habían visto colmados, ahora que manejaba su propio dinero 
gracias a un trabajo más cómodo de lo que hubiera podido 
imaginar, tenía que reconocer que, al cruzar aquel estrecho 
paso fronterizo de Albort a Luchon, de alguna manera había 
vuelto a nacer. Después de la pena inicial, la soledad y la 
lejanía la habían hecho más fuerte, y la experiencia de 
conocer una nueva cultura, más reflexiva. El mundo lejos de 
Albort y sus historias cotidianas era tan amplio y variado 
que apaciguaba su estado de ánimo a la vez que lo 
estimulaba de una manera positiva. En Albort, su vida y su 
felicidad dependían exclusivamente de Attua. En Francia, 
había aprendido que su vida dependía de ella, aunque 
nunca disfrutaría de una felicidad completa sin él. A esas 


nuevas sensaciones, incluida la de la libertad, aún se seguía 
acostumbrando, cada día con más deleite que temor. 

Célestin llamó entonces a Matías y se acercaron al grupo. 

—Estamos debatiendo sobre mi futuro inmediato —dijo 
Shelton—. Deseo regresar a mi casa de Montréjeau cuanto 
antes. Eso quiere decir mañana por la mañana. Quiero 
conocer la opinión de mi médico. No puedo arriesgarme a 
quedarme cojo. El viaje es largo y necesitaré dos hombres 
para subirme y bajarme del coche cuando nos detengamos a 
descansar. Matías, si acompañas a Célestin, te pagaré bien. 

—Acepto, señor —dijo él sin dudar—. Célestin me ha 
dicho que en la zona de Luchon hay trabajo de guía. 
Aprovecharé para cruzar a Albort desde allí y visitar a mi 
familia. 

—Entonces quedamos aquí mañana al amanecer. Podéis 
retiraros ya, tendréis que preparar vuestras cosas. Esta 
noche me ayudarán los del hotel. 

Cristela acompañó a Matías hasta la puerta. 

—Me hubiera gustado tener más tiempo para hablar 
contigo —dijo él. 

—Tal vez en Luchon —dijo ella con tristeza—. A Aurore le 
gusta pasar todos los años unas semanas allí. Has dicho que 
irías a Albort. ¿No será peligroso? Cuando me fui nadie había 
preguntado por ti, pero no sé si después... 

Matías se encogió de hombros. 

—Me arriesgaré. Al verte me han entrado ganas de darme 
una vuelta por casa. Creo que ya es hora también de superar 
la verguenza de enfrentarme a mi padre. Después, ya veré lo 
que hago. ¿Quieres que envíe algún mensaje a alguien? ¿A 
tu familia? —Hizo una pausa—. ¿A Attua? 

Cristela pensó unos instantes. Se sentía mal por no 
confesarle a Matías lo que había sucedido en Albort. En 
cuanto llegara a su casa, a saber qué versión le contarían. Y, 


con toda razón, él le recriminaría que ni siquiera lo hubiese 
puesto en antecedentes. 

—Escucha, Matías. El pasado otoño sucedió algo terrible 
en el pueblo. No quiero hablar de ello. Es muy doloroso para 
mí. Pero, oigas lo que oigas, créeme cuando te digo que no 
fue mi culpa. Solo hay una cosa que te suplico que hagas 
por mí. —Se le quebró la voz—: Dile esto a Attua: que fue un 
accidente y que yo estoy bien. 

Matías tomó sus manos y las apretó en un gesto de apoyo 
y comprensión. 

—Haré como me dices, Cristela. Y prometo traerte a la 
vuelta noticias de su parte. 

En cuanto el joven salió, Aurore le hizo señas a Cristela 
para que se acercara. 

— ¿Puedo confiar en él para enviarle a Attua el dinero que 
le debo? —le preguntó en un susurro. 

—Nadie mejor —respondió Cristela. 

—Entonces, esta misma noche se lo entregaré a Shelton 
para que se lo dé mañana... O mejor... —Aurore frunció el 
ceño, pensativa, y se dirigió entonces a Shelton—: ¿Cómo 
voy a permitir que te mueras de aburrimiento tantos días sin 
poder hacer nada? Tendré que cambiar mi residencia de 
verano. 

—No es necesario, Aurore —dijo Shelton. 

—Claro que sí. El problema es que necesito tiempo para 
organizarme y para que Adeline tenga todo listo. Célestin y 
Matías te ayudarán, pero su trabajo no incluye ni atenderte 
ni encargarse de tus objetos personales durante el viaje o 
asegurarse de algo tan básico como es una buena comida. 
Necesitas a alguien de confianza. 

—Estoy acostumbrado a moverme por el mundo solo... — 
dijo Shelton. 

—Medio inválido, no —repuso Aurore obstinada. Se dirigió 
a Cristela—: Tú irás con él y le harás compañía. Yo me 


reuniré con vosotros en cuanto pueda. 


—¿De modo que, aun viviendo tan cerca, nunca se te ocurrió 
subir al Aneto? 

Shelton la miraba con esos ojos tan azules que a Cristela 
le costaba creer que pudieran existir. Por fortuna, en breve 
llegarían a Montréjeau, donde podría librarse de la 
interminable curiosidad de ese hombre que la inquietaba. 
En una diligencia normal hubieran llegado a su casa en una 
jornada, pero a la velocidad que viajaban les estaba 
costando el doble. El amplio carruaje propiedad de Shelton, 
una impresionante berlina Ehrler con linternas ricamente 
cinceladas e interior acolchado en raso azul, rodaba con 
calma por el camino real para que ningún movimiento 
brusco le provocara dolor en la pierna al herido. Cristela 
apenas había tenido tiempo de fijarse en el paisaje porque él 
la había abrumado a preguntas. Le quedaría una idea vaga 
de ¡“una sucesión de pueblos  —Lourdes,  Tarbes, 
Lannemezan...— que poseían el encanto cautivador de los 
grabados y acuarelas. 

—Tampoco conozco a nadie que lo haya hecho — 
respondió Cristela—. ¿A qué fin, monsieur? Los pastos de las 
montañas son para el ganado y los pastores. De ahí para 
arriba, en los picos, nada crece sino las nubes. 

Shelton sonrió. lba sentado en un lado con la pierna 
extendida, ocupando dos asientos. Frente a él estaba 
Cristela, junto a Matías, que se intercambiaba el puesto de 


cuando en cuando con Célestin, sentado ahora en el 
pescante con el cochero. 

—¿Cómo explicarlo? Es algo irracional. Se siente un 
placer inexplicable después de haber domado una montaña 
difícil... —Se dirigió a Matías—: ¿No estás de acuerdo? 

Matías asintió brevemente, pero no dijo nada. 

Cristela se había percatado de que el joven fruncía el 
ceño con demasiada frecuencia ante los comentarios de 
Shelton, como si le irritasen y tuviese que contenerse para 
no responderle de malas maneras. Esperaba encontrar algún 
momento para hablar con él a solas, sobre eso y también 
sobre una idea que había ido tomando forma en su mente. 
En los dos días de viaje no había sido posible. Y en la posada 
donde se habían detenido había pasado la noche en vela, 
pendiente de Shelton, a quien el fuerte dolor le había 
impedido siquiera servirse un vaso de agua. Tenía que 
reconocer que era un hombre muy educado y agradable. 
Lamentaba sentirse tan inútil, le había repetido varias veces 
a lo largo de la noche, y agradecía que nadie más que ella lo 
viera en ese estado real de invalidez. Ella era consciente del 
esfuerzo que estaba realizando para parecer alegre y 
cordial. 

—Me lo pregunta a mí, monsieur... —comentó Cristela 
para romper el silencio—, que soy mujer. ¿Cree que tendría 
fuerzas para hacer lo que usted hace? 

—¿Y por qué no? —repuso Shelton—. Otras hay que lo 
han conseguido. Tienes el ejemplo de Anne Lister. Aunque 
ya falleció, tuve la ocasión de conocerla en Cauterets. 
Ascendió el Vignemale... 

—En realidad, debería decir que fue ella quien lo 
conquistó —se apresuró entonces a intervenir Matías—, a 
pesar del juego sucio de aquel príncipe... Y nunca lo hubiera 
conseguido sin un guía. 


Shelton lo miró, un tanto sorprendido por su tono, y se 
dirigió a Cristela, que mostraba signos evidentes de no 
comprender la conversación: 

—Siento no haberme expresado con corrección. El 
príncipe de la Moskova coronó el pico después de Anne e 
hizo desaparecer la botella donde ella había escrito su 
nombre y el de sus guías para apuntarse la gloria de haber 
sido el primero. Para hacer honor a la verdad, Anne obligó al 
guía a confesar ante testigos y a certificar por escrito que 
ella era la vencedora del Vignemale. 

—Una mujer decidida... —comentó Cristela. 

—Sin duda. —Shelton le mantuvo la mirada durante unos 
segundos que a ella le resultaron eternos. 

Un grito del cochero rompió el silencio. 

—Nous arrivons, monsieur! 

Cristela asomó la cabeza por la ventanilla. La última 
imagen del campo antes de entrar en Montréjeau le 
proporcionó una vista maravillosa: a lo lejos, al sur, tras una 
sucesión de suaves colinas, se extendía una extensa franja 
dentada de nieve que separaba el cielo de la tierra. 
Rápidamente, unas Casitas similares, de baja altura y 
pegadas unas a otras, y luego una iglesia le taparon la vista, 
y el ruido de las ruedas y los cascos de los caballos tronó 
sobre el suelo adoquinado de las calles. La berlina redujo la 
velocidad cuando pasó por una pequeña plaza de edificios 
de tejados de teja roja y continuó unos metros por una 
estrecha calle antes de girar y cruzar un arco de piedra por 
el que se accedía a un inmenso patio. 

Cristela escuchó que el cochero explicaba a alguien las 
razones del inesperado regreso del señor. Al poco, acudieron 
varios criados para hacerse cargo de sus cosas. Matías y 
Célestin se llevaron a Shelton en brazos. Tras unos minutos 
de intenso movimiento, de voces y de ruidos, la joven se vio 
rodeada de silencio. Sola en el carruaje, suspiró con 


resignación. Parecía que nadie había reparado en su 
presencia. 

Abrió la portezuela y asomó la cabeza. Tuvo que 
parpadear varias veces para convencerse de que sus ojos no 
la engañaban. 

En un pequeño pueblo de la campiña del sur de Francia, 
por un momento le dio la impresión de que volvía a estar en 
París. 

Descendió del carruaje y permaneció un largo rato en 
medio de aquel inmenso patio admirando la mansión de 
Shelton, de extraordinarias dimensiones. Se sintió 
insignificante. Construido en forma de una U perfecta, el 
edificio principal constaba de tres grandes módulos de tres 
plantas y tejado abuhardillado. Otros edificios menores, 
parterres ajardinados y una iglesia cerraban parcialmente el 
recinto. Dedicó su atención al edificio principal. Contó 
quince ventanas en cada planta y ocho coquetas aberturas 
en el tejado. Un precioso porche abajo realzaba la puerta de 
entrada, y en mitad del tejado una elevación de la cornisa 
lucía tallado un escudo de armas. Sobre aquella cornisa se 
levantaba un pequeño y esbelto torreón de vigía. Cristela no 
tuvo ninguna duda de la función de ese lugar. Se imaginó a 
Shelton apoyado en la barandilla que lo rodeaba para 
contemplar la vista de los Pirineos. La pasión de ese hombre 
por las montañas era enorme. 

Alguien salió de la mansión. 

— ¡Aquí estás! —Matías sonrió al verla—. Con todo este 
lío, no sabía dónde te habías metido. —Dejó el fardo que 
portaba en el suelo—. Mi trabajo con monsieur Shelton ha 
terminado por este año. —Le enseñó un fajo de billetes que 
se guardó en una cartera sujeta al cinturón, donde también 
llevaba el sobre de Aurore para Attua—. No se ha portado 
mal... 


—Me parece que has pronunciado monsieur con retintín... 
—dijo Cristela—. Yo creía que estabas contento de que te 
hubiera contratado. 

—No tengo nada contra él, sino contra todos los que son 
como él. Y créeme, Cristela, este último año he conocido a 
varios, entre los que incluyo a tu querida Aurore y su 
insoportable amiga rusa. 

—No te comprendo, Matías. Attua me contó cómo os 
ayudó Aurore cuando huisteis de Madrid. También se ha 
portado muy bien conmigo. Y creo que el señor Shelton es 
un buen hombre. 

—SÍ... Ya me he dado cuenta de que tienes buena opinión 
de él. Y al revés también. No hay más que ver cómo te mira 
y se dirige ati. 

—¿Qué tonterías estás diciendo, Matías? —Cristela se 
puso a la defensiva. 

Él resopló y dio unos pasos para apoyarse en una 
balaustrada próxima. 

—Perdóname, Cristela. Es que no puedo olvidar lo que me 
dijiste en Cauterets, cuando nos separamos pensando que 
no nos íbamos a ver más. Hubiera apostado cualquier cosa 
porque Attua y tú..., bueno, digamos que sabía de sus 
sentimientos hacia ti y creía que tú los compartías. Estoy 
confuso. Attua siempre ha sido mi mejor amigo... Te suponía 
en Albort y te encuentro aquí convertida en una joven y 
elegante dama que se codea con la clase más alta. ¿Qué 
pasó en Albort el año pasado? El mensaje que me diste para 
Attua... No me lo quito de la cabeza. Debo decirle que fue un 
accidente y que tú estás bien. ¿Eso es todo? 

—De momento sí, Matías. Las cosas nunca son ni como 
parecen ni como las habíamos pensado. Tú lo sabes... — 
Suspiró levemente—. Quiero pedirte algo más. Iré contigo 
hasta Luchon. Necesito que me acompañes hasta la frontera. 
Yo esperaré allí y tú irás en busca de Attua. Necesito verlo. Y 


no puedo ir a Albort. Te prometo que pronto sabrás todo, 
pero primero quiero ver a Attua... 

A Matías le sorprendió la petición pero accedió. 

—De acuerdo. Hablaré con Célestin para que nos 
acompañe. No podrás quedarte sola mientras yo voy en 
busca de Attua. 

—Gracias, Matías. Se lo diré a Shelton. Ahora que ya está 
en su casa, no creo que le importe que me ausente unos 
días. —Cristela hizo una pausa—. Una cosa más. ¿Por qué no 
soportas a la gente como Aurore y Shelton? 

—He aprendido mucho estos meses. He leído mucho. He 
hablado con personas como Célestin. He tenido que trabajar 
para ganarme la vida. Ver mi país desde la distancia me ha 
hecho aprender sobre él. Tú lo has dicho, Cristela. Las cosas 
no son como las imaginamos. En todo este tiempo he 
pensado a menudo en mi padre, siempre tan correcto, tan 
moderado en todo, tan preocupado por cumplir con sus 
obligaciones. Como Attua... —Esbozó una triste sonrisa—. Mi 
padre hubiese deseado un hijo como él. Pues mira, aquí he 
encontrado gente que opina como yo. Que la política puede 
cambiar la existencia. El Estado no debe limitarse a 
defender y administrar la sociedad, sino que debe 
configurarla y conducirla... 

—¿Y quién marca la dirección, Matías? —lo interrumpió 
Cristela—. ¿La revolución? ¿No andarás metido en algún lío 
con esos nuevos socialistas? —Sentía una mezcla de 
curiosidad y preocupación—. Aurore me ha contado muchas 
Cosas... 

Aurore le había explicado la historia de los últimos 
decenios en Francia, que para la mujer consistía 
básicamente en una sucesión de periodos de estabilidad 
seguidos de indeseables estallidos revolucionarios. La 
revolución de 1820 había surgido como reacción a la 
monarquía restaurada tras la derrota de la Francia 


revolucionaria. En la de 1830, las clases medias y populares 
se habían levantado contra el rey Carlos X por no aprobar 
reformas políticas como la ampliación del voto, la libertad de 
expresión y prensa y la supresión de la censura y la 
condición hereditaria de la Paridad de la Cámara Alta. Los 
diputados liberales habían elegido al nuevo rey Luis Felipe 1. 
Entre otras cosas, la Cámara de los Pares, que representaba 
a los nobles, había dejado de ser hereditaria y había perdido 
importancia a favor de la Cámara de los Diputados. Por 
supuesto, el hermano de Aurore estaba muy enfadado 
porque ya no podría dejarle el cargo en herencia a su hijo y 
Aurore se preguntaba continuamente qué más podían pedir 
los agitadores. Por su parte, Cristela había aprovechado sus 
meses en París para leer la prensa y, aunque había concluido 
que la visión de Aurore era demasiado simplista porque la 
política no le interesaba demasiado, tenía que reconocer 
que todavía le costaba comprender muchas cosas de lo que 
sucedía en el mundo. 

Matías hizo un gesto despectivo. 

—Bah, no creo que alguien como ella haya sido capaz de 
hablarte del bien común, la igualdad social y la libertad. Si 
Aurore no te hubiera acogido y tuvieses que trabajar en una 
de esas fábricas textiles de París, hablarías de otra manera. 
Fíjate en este lugar. —Señaló la mansión de Shelton—. Nadie 
debería poseer tanto como él. Es injusto. Y más cuando en el 
resto del país se pasa hambre. 

—Pues tú te has alegrado de cobrar hoy... Y bien que te 
has ganado la vida en Cauterets gracias a personas como los 
que criticas. No te enfades, pero, aunque a menor escala, tú 
también desciendes de una familia rica... Y en cuanto a la 
libertad... Ninguno somos libres. Yo nunca lo fui. Sabes en 
qué horrible lugar crecí. Pero nadie en mi vida me ha tratado 
como Aurore. Ella no tiene la culpa de tener dinero. Y es 
generosa. 


Matías extendió las manos en actitud conciliadora. Podría 
haber continuado horas hablando del tema con 
apasionamiento, pero no quería discutir más con ella. 

—Solo digo que no te fíes, Cristela. Eres demasiado 
inocente. Y, créeme, a Shelton le gustas. 

justo entonces, un hombre delgado de mediana estatura 
con la levita de mayordomo salió al patio buscando a 
alguien con la mirada. Pareció aliviado cuando distinguió a 
Cristela. Se acercó a ella y le dijo con educación: 

—Madame, el señor desea verla. 

—Tle avisaré cuando haya quedado con Célestin —se 
despidió Matías—. En principio nos iremos mañana. 

Cristela siguió al mayordomo por unas ¡inmensas 
escaleras de mármol blanco hasta la planta superior. Estaba 
tan absorta repasando la charla con Matías que no prestó 
mucha atención al lujo que la rodeaba. Aguardó a que el 
mayordomo se lo indicara y entró en una habitación con 
varias ventanas enormes. Shelton, cómodamente instalado 
en un sofá, le pidió que se aproximara. Se había cambiado 
de ropa y su rostro mostraba signos de cansancio. 

—Espero que no hayas pensado que me había olvidado 
de ti todo este rato... El médico no tardará en llegar. Rezo 
para que me diga que este suplicio no durará demasiado. 
Pero me siento optimista. Igual es solo un golpe. Si estuviera 
rota, me dolería mucho más, creo. —Con una sonrisa le 
indicó que se sentara en un sillón cerca de él—. Hasta que 
llegue Aurore, me gustaría que te sintieras como en tu casa. 
Confío en que no te resulte muy aburrido. Lamento no poder 
acompañarte a pasear. Aurore me dijo que te gustaba mucho 
leer. Dispongo de una amplia biblioteca. 

—Se lo agradezco, monsieur. En realidad, quería decirle 
que voy a estar unos días fuera. Aquí mis servicios no son 
necesarios. 

Shelton no ocultó su sorpresa. 


—Vaya... ¿Lo sabe Aurore? 

—No necesito su permiso... Quiero decir que no creo que 
le importe. Desde que trabajo con ella no le he pedido 
ningún día libre. —Era cierto. Hasta Adeline se ausentaba 
algunas veces para visitar a sus familiares. 

—Tienes razón, Cristela. Mi preocupación por ti me ha 
hecho ser desconsiderado. 

Cristela recordó la advertencia de Matías. Desde que le 
había dicho que Shelton mostraba interés por ella, todas sus 
palabras cobraban un nuevo significado. ¿Se preocupaba 
por ella? ¡Si apenas se conocían! Y ella no era más que una 
dama de compañía —que era como a Aurore le gustaba 
presentarla—, en realidad un escalón superior a una criada. 
No podía sentirse más confusa. ¿Por qué ¡ba a fijarse en ella 
alguien como el señor Shelton? Probablemente tendría a 
decenas de mujeres entre las que escoger. O tal vez fuera un 
hombre de esos que se encaprichaban de las jovencitas a su 
alcance... Y si, por el contrario, sus intenciones eran de lo 
más honestas, lo sentía por él, pues estaba perdiendo el 
tiempo. Para ella solo existía Attua. 

—¿Y puedo saber dónde tienes pensado ir? 

—Tengo ganas de dar una vuelta por mi tierra. Va a hacer 
un año desde que me fui. —Se sintió mal por mentir. Se 
quedaría en la frontera. Ella solo quería ver a Attua. 

Shelton asintió. 

—Desde que te encontré perdida en esas montañas... 
¿Recuerdas? 

En realidad, pensó Cristela, no estaba perdida: sabía muy 
bien hacia dónde se dirigía. Pero sería injusto no reconocer 
que gracias a ese encuentro inesperado todo había 
resultado más fácil. 

—Cómo olvidarlo, si usted me rescató. 

—Si algo te pasara, Aurore no me lo perdonaría... Al fin y 
al cabo, tendrías que estar con ella ahora. De alguna manera 


estás bajo mi responsabilidad. 

—Me acompañará Matías, y quizá también Célestin. 

—Eso me tranquiliza, pero permíteme que yo me 
encargue del transporte. 

—Es usted muy amable. 

—Después de tanto tiempo, es lógico que desees ver a tu 
familia... 

Ella asintió con la cabeza, pero guardó silencio. Shelton 
aprovechaba cualquier ocasión para obtener más 
información sobre ella, siempre sin éxito. Conociendo la 
amistad que lo unía a Aurore, seguramente él ya estaba al 
tanto de su vida anterior. ¿Qué más quería saber? Si supiera 
lo que había sucedido... En realidad, no tenía ningún 
familiar, ni cercano ni lejano. Solo a sus amigas Belisa y 
Davina. Solo a Attua. Por suerte, él no insistió en continuar 
por ese camino. 

—Una última pregunta, Cristela. —Shelton meditó sus 
palabras—. ¿Existe alguna posibilidad de que no regreses? 

Cristela bajó la vista hacia sus manos, entrelazadas en el 
regazo, para evitar mirar a Shelton. Para evitar que leyese 
en sus ojos la respuesta, que era muy simple: ojalá no 
tuviera que regresar, pues eso significaría que podía vivir 
con Attua. 

—Hace mucho que ya no hago planes, monsieur — 
respondió en voz baja. 


Realizar el mismo camino de su huida en sentido inverso 
provocó en Cristela sensaciones enfrentadas. Cuanto más se 
acercaba a la frontera, más fuerte latía su corazón de alegría 
ante el encuentro con Attua y más aumentaba el temor de 
que alguien la reconociera y la apresara. Les había hecho 
jurar a los guías que, en caso de que alguien les preguntara 
sobre la mujer que ocultaba su rostro tras la tela de tul de un 


sombrero, dirían lo mínimo, que era una acaudalada parisina 
a quien su amigo, el conocido Shelton, barón de Montréjeau, 
había prestado el coche para viajar hasta Luchon. Desde allí, 
deseaba acercarse hasta la frontera con España para ver de 
cerca los cada vez más famosos Montes Malditos. El único 
problema era el aduanero. Confiaba en que no fuese 
demasiado curioso. 

Pasaron la noche en el refugio francés donde ella no 
había querido entrar el verano anterior, cuando huía y 
Shelton la encontró. Estaba tan nerviosa que no abandonó la 
habitación ni siquiera para cenar. No lo había pensado 
antes, pero existía la posibilidad de toparse con Gabino con 
motivo de uno de sus numerosos viajes, algo que le producía 
auténtico terror. Dio gracias a Dios por haber mandado unas 
inesperadas lluvias para evitar que a esas alturas del mes de 
julio hubiera mucho trasiego de gente. Eso era lo único que 
le proporcionaba algo de alivio. 

Al amanecer del día siguiente, Matías y  Célestin 
intentaron quitarle la idea de continuar adelante. Unas 
nubes grises y plomizas cubrían el cielo, amenazando con 
explotar en forma de lluvia en cualquier instante. Obstinada, 
Cristela comenzó a caminar. Que los cielos hicieran lo que 
les diera la gana, pero ella tenía que subir esa empinada 
cuesta, bordear el lago de Boum a cuyas profundidades 
pertenecía ahora el cuerpo de Ana, cruzar la abertura de la 
roca y gritar el nombre de Attua. Si no lograba hablar con él 
ahora que estaba tan cerca, la ansiedad la trastornaría. No 
esperaría ni un solo día más. 

Consciente de que nada la haría detenerse, Matías la 
alcanzó. 

—De acuerdo, Cristela. Haremos como has dicho. Me 
adelantaré y avisaré a Attua de que se reúna contigo arriba. 
Célestin te acompañará en todo momento. Pero prométeme 


que si empieza a llover regresarás al refugio cuanto antes. 
No hay nada peor que una tormenta en la montaña. 

Llegaron hasta el puesto del guardia de la aduana gala y 
le mostraron sus documentos. Como ¡ban vestidos de guías, 
el hombre no les prestó mucha atención, pero a Cristela le 
dio un vuelco el corazón cuando lo escuchó murmurar: 

—¿De qué me suena el nombre de la señora? No es muy 
frecuente... 

—Es amiga del barón de Montréjeau —explicó Célestin. 

El guardia la miró frunciendo el ceño, y Cristela sintió que 
el corazón se le aceleraba. Se arrepintió de no haberse 
cambiado el nombre cuando Aurore le consiguió una nueva 
documentación en París, gracias a un amigo de la embajada 
española. Lo pensó, pero una parte de ella se había resistido 
a perder su identidad. Transcurrieron unos segundos y, por 
fin, el hombre asintió y le permitió seguir adelante. 

Anduvieron hasta que perdieron de vista el refugio y la 
caseta de la aduana. Entonces, Célestin y Matías se 
apartaron unos pasos e intercambiaron unas palabras en voz 
baja. Aunque estaban de espaldas a ella, Cristela vio con 
extrañeza que Célestin extraía unos papeles de su zurrón y 
se los entregaba a Matías, y que este los escondía con 
rapidez en el fajín que sujetaba sus pantalones. Se preguntó 
qué secretos se  traerían esos dos entre manos, 
probablemente relacionados con la política, y deseó que 
Matías fuera lo bastante sensato como para no meterse en 
líos. 

Matías se acercó a Cristela. Como él ya se quedaría en 
Albort, tomó su mano y la apretó a modo de despedida. 

—Cuídate mucho, Cristela. 

—¿Y si no está Attua? —preguntó ella nerviosa 
aferrándose a su mano—. ¿Cómo sabré cuánto tengo que 
esperar? 


—No se me había ocurrido... —Matías pensó una 
respuesta—. Si de aquí a cinco horas Attua no ha llegado, 
date la vuelta. Cuando vuelva a Francia, te buscaré y te daré 
noticias de él, te lo prometo. 

Echó a andar y pronto su imagen se convirtió en un punto 
móvil entre las piedras. Cristela y Célestin continuaron tras 
él a un paso más lento. 

¿Qué eran cinco horas?, pensaba ella para animarse 
mientras caminaba hacia lo alto. Después de tantos meses, 
si por fin conseguía ver a Attua, nada. 

Intentó respirar con calma. 

El tiempo no significaría nada en cuanto lo abrazara de 
nuevo. 


Attua intuía que algo sucedía con Alfredo. 

Había aparecido por sorpresa hacía unos días en Albort 
con la excusa de traer los documentos del préstamo que le 
había conseguido de uno de sus amigos inversores, cuando 
para eso bien podía haber enviado a algún mensajero de 
confianza. Al principio había pensado que deseaba ver a 
Belisa y tal vez pactar las condiciones de su matrimonio con 
ella, pero ningún anuncio se había hecho ni su amigo había 
sacado el tema. Y aunque Alfredo había pasado muchos 
ratos en compañía de su hermana, había mostrado un 
semblante serio que en esos momentos era todavía más 
ceñudo. 

Attua y Alfredo estaban despidiéndose al amanecer en el 
llano bajo la casa de los baños, donde unas estacas de 
madera unidas por un cordel delimitaban el contorno del 
primer edificio que albergaría las nuevas termas. Los 
albañiles habían fabricado ya una cuarta parte de los 
cimientos en la zanja abierta junto a la ladera. 

—Espero que el verano sea tranquilo y caluroso —dijo 
Attua— y se puedan levantar los muros sin interrupciones 
antes de las lluvias de otoño. Según mis cálculos, las termas 
deberían estar en funcionamiento en dos años. No estaré 
tranquilo hasta que pueda empezar a devolver todo lo que 
debo... 


Alfredo apenas reaccionó con un leve movimiento de 
cabeza. 

—Tú siempre me has ayudado —añadió Attua con cautela 
y, a la vez, con la certeza de que la actitud alicaída de su 
amigo no se debía solo a su despedida de Belisa—. Si hay 
algo que yo pueda hacer ahora por ti... 

Alfredo dejó escapar un suspiro y llevó la mano al bolsillo 
de su chaleco, de donde extrajo una carta. 

—Cómo me gustaría que las cosas fueran de otra 
manera... —dijo con voz triste—. Mi padre ha concertado mi 
matrimonio con la hija de unos amigos de la familia... —Se 
calló de repente, como si a él mismo le produjera extrañeza 
escuchar sus propias palabras. 

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Attua, intentando no 
ponerse en la piel del hermano preocupado sino del amigo. 

—Es hija única, heredera de un gran patrimonio... — 
Alfredo resopló—. Significaría la tranquilidad económica de 
todos los proyectos de mi familia. Terminaríamos el edificio 
que está aún a medias, ¿te acuerdas? Es una buena 
muchacha, aunque... —alzó la mirada hacia el oscuro 
edificio que desde allí parecía todavía más solitario— no es 
Belisa. 

Attua recordó que su amigo había abandonado los 
estudios en contra de la voluntad de su padre y se preguntó 
si también esta vez decidiría por su cuenta. Pero Alfredo 
había dejado la academia para dedicarse al negocio familiar, 
hacia el que sentía un apego demasiado fuerte... La 
respuesta le llegó enseguida: 

—Si no accedo, mi padre me desheredará —dijo—. Y lo 
creo capaz de hacerlo. ¿Qué futuro podría darle entonces a 
tu hermana? Ninguno. 

Alfredo le tendió la carta. Podía haberse evitado ese viaje, 
pensó a un tiempo. Podía haberla enviado sin más... Sin 


embargo, aunque se sintiese como un cobarde, deseaba ver 
a Belisa una última vez. 

¿Le entregarás esto de mi parte? No he sido capaz de 
decírselo a la cara... 

Attua tomó la carta, pero guardó silencio porque no se le 
ocurría qué decir. Para él, la verdadera amistad consistía en 
no juzgar —y de hecho, nada le había recriminado Alfredo 
sobre su repentino matrimonio con Davina, cuando sabía 
que no la amaba—. Por otro lado, ser consciente del 
sufrimiento por el que pasaría su hermana despertaba en él 
punzadas de rencor hacia quien la abandonaba por culpa, al 
fin y al cabo, de algo tan odioso y necesario como era el 
dinero. 

Alfredo montó en su caballo y dirigió una última mirada a 
su amigo, que permanecía en silencio con el ceño levemente 
fruncido. 

—Siento mucho defraudarte, Attua —dijo—. Por favor, 
créeme. Y si algo puedo hacer por ti en un futuro, no dudes 
que lo haré. 

Se marchó al galope en dirección al sur. Attua no se 
movió hasta que lo perdió de vista. La carta le quemaba en 
las manos y deseó no tener que ser el portador de esas 
malas noticias. Se aupó en su montura y tomó el 
serpenteante camino a casa. Allí se dirigió directamente a su 
despacho. Sopesó si entregarle ya la carta a su hermana, 
pero decidió esperar a la noche. Belisa era una mujer 
orgullosa. Seguramente preferiría la soledad de la noche en 
su cuarto para dar rienda suelta al desconsuelo. 

Ocultó la carta entre unos papeles y decidió ocuparse en 
algo con tal de olvidarse de ese nuevo trago que tan mal 
sabor de boca le había dejado. 





Estaba sobre el tejado, tomando unas medidas y 
anotándolas en un cuaderno, cuando horas más tarde divisó 
a lo lejos una figura que se acercaba por el camino del norte 
y se detenía ante la caseta del aduanero. Pensó que sería 
uno de los clientes que regresaban de su paseo matutino, 
pero su forma de caminar, desenfadada, familiar, le llamó la 
atención. Entrecerró los ojos y, por primera vez en mucho 
tiempo, Attua sintió algo parecido a la alegría. 

Bajó rápidamente y acudió a su encuentro junto a los 
establos. 

— ¡Matías, amigo mío! —exclamó mientras se abrazaban y 
se palmeaban la espalda—. ¡Cuánto me alegro de verte! 

—i¡Y yo ati, Attua! No sé si cometo una imprudencia, pero 
ya no podía aguantar más sin dar una vuelta por casa. 

—En estos meses, nadie ha preguntado nada. Me 
atrevería a asegurar que el peligro ha pasado. Pero 
cuéntame, ¿qué has hecho todo este tiempo? Tienes un 
aspecto estupendo. 

—Tú también —mintió Matías, a quien le había 
sorprendido el cambio evidente en Attua. Estaba más fuerte, 
pero su rostro tostado por el trabajo al aire libre no 
pertenecía al del joven sosegado que recordaba, sino al de 
un hombre atormentado. Sin duda, lo que le había contado 
Cristela sobre la muerte de Custodio, la decisión de hacerse 
cargo de los baños y la inexplicable separación de la joven 
le había pasado factura—. Agradecería algo de comer y de 
beber... Necesitaremos un buen rato para ponernos al día. 

Pasaron por delante de los establos, donde Davina 
ayudaba a una muchacha a verter en tinajas la leche recién 
ordeñada. La sorpresa de los hermanos al reconocerse los 
dejó unos segundos sin palabras. Por fin se fundieron en un 
prolongado abrazo. 


—¡No me lo puedo creer, Matías! —repetía Davina riendo 
y llorando a la vez—. ¡Tú aquí! ¡Ya verás qué contentos se 
ponen nuestros padres! Porque te vas a quedar, ¿verdad? 

Matías se separó de ella para observarla. Se sentía 
confuso. La piel del rostro y las manos de Davina no era tan 
fina y delicada como recordaba y echaba de menos el olor 
fresco y perfumado que la solía envolver. 

—¿Ahora te hacen trabajar para pagar tu estancia en los 
baños? —preguntó en broma, dando por supuesto que 
estaba allí para tomar las aguas. 

Davina rio, pero fue una risa carente de alegría. 

—Ay, Matías. Han pasado tantas cosas desde que te 
fuiste... Para empezar, vivo aquí. Attua es mi marido. 

Matías miró a uno y a otro, sin decir nada, durante un 
buen rato. Jamás se hubiera podido imaginar esa situación. 
Le vino a la mente el encargo de Cristela y supo enseguida 
que el terrible dilema al que se tenía que enfrentar no lo 
dejaría en paz nunca más. 

—Te has quedado sin palabras —dijo Davina. 

—Yo... La verdad es que sí... —Matías se pasó una mano 
por el cabello—. En fin, supongo que lo correcto es daros la 
enhorabuena. —Besó a su hermana en la mejilla y tendió la 
mano a Attua, que guardaba un incómodo silencio—. Como 
se suele decir, espero que sea para bien. 

—Gracias. —Davina cargó con una de las tinajas y le 
indicó a la criada que se adelantara—. Os espero dentro y 
tomaremos algo. Menos mal que Celsa y Belisa han dejado la 
comida preparada. Son mejores cocineras que yo. Han 
bajado de compras a Albort, y de paso, al cementerio... 

Gracias a Cristela, Matías estaba al tanto de la muerte de 
Custodio, pero comprendió que, por ahora, debía actuar 
como si no lo supiera. 

—¿Por qué? —preguntó fingiendo extrañeza. 


—Custodio falleció el verano pasado... —respondió 
Davina—. Attua te contará. 

Una vez a solas, Matías escuchó el relato de su amigo 
sobre el asesinato de Custodio y su decisión de hacerse 
cargo del negocio. 

—Siento lo de tu padre, Attua... Y que no haya habido ni 
sospechas de quién pudo ser el... asesino. —Le costó 
pronunciar la palabra, porque también le traía recuerdos de 
lo que él mismo hizo meses atrás. 

Attua dudó si confiar en su amigo y optó por hacerlo solo 
parcialmente. 

—Yo las tengo, pero sin pruebas no hay nada que hacer. 
Encontraré el momento. Sé que llegará. 

—¿Las has compartido con alguien? 

—No. —No era cierto, pues se lo había comentado a 
Alfredo, pero este le había hecho ver que sus razones eran 
demasiado débiles para acusar a un hombre ante la justicia. 

Matías comprendió que nada más diría sobre ese tema. 
Tras unos instantes de silencio, resopló. 

—Una noticia tras otra... Y qué lástima que dejaras los 
estudios. Supongo que tu tío Ricardo no pudo echarte una 
mano para continuar. 

—Me escribió. Él ahora tiene sus propios problemas. 
Sigue en el cuartel, a ver qué pasa con el país. No puede 
hacerse cargo de toda mi familia. Tampoco es su 
responsabilidad. 

—Y ahora vives aquí con mi hermana... —Matías tenía 
que preguntárselo—: ¿Y Cristela? ¿Qué pasó con ella? 

Attua apretó los dientes. No soportaba hablar de ella. 
Bastante duro le había resultado tener que contarle lo 
sucedido a Alfredo esa semana. Hablar de aquello era revivir 
las llamas del dolor en su interior. 

—Cristela murió —dijo simplemente, y salió del establo. 


Odiaba esas palabras. Cristela murió. Murió. Desapareció. 
Lo abandonó. Lo dejó solo en ese lugar que cada día 
detestaba más. La risa de Davina debería ser la suya. Las 
caricias de Davina en el lecho deberían provenir de otras 
manos. El paso del tiempo no curaba la herida. La 
gangrenaba, provocándole un padecimiento sin fin. No 
conseguía ser como los demás. 

Matías lo siguió. Miró hacia el norte. Una masa de nubes 
permanecía apretada en la misma frontera de las montañas. 
El viento las frenaba contra su voluntad. Ellas querían 
reventar las costuras de piedra y ocupar nuevos territorios 
celestes, pero no podían. Cuando eso sucedía, todos en 
Albort sabían que el sol brillaba en España azotado por el 
aire y que llovía en Francia. 

Llovía en Francia, donde Cristela esperaba. 

—¿Qué quieres decir con eso de que murió? ¿Dejaste de 
quererla? 

Attua negó con la cabeza. Eso era imposible. Cristela 
seguía dentro de él. Le contó brevemente lo que había 
sucedido en casa de Cosme, la huida de las dos jóvenes y el 
fatal desenlace. 

Matías visualizó el rostro de Cristela. 

Cuántas lágrimas tendrían aún que surcarlo. 

La voz del amigo le gritaba que sacara a Attua de su 
error. ¡Cristela estaba viva! ¡Cristela lo estaba esperando! 

La voz del hermano le exigía que callara. Davina sufriría 
si Attua averiguaba que Cristela estaba a pocas horas de 
camino. Porque Matías estaba seguro de que Attua volaría 
hacia ella. 

Miró de nuevo hacia las montañas. Se arrogó el poder del 
viento y les anunció en silencio que hoy no cruzarían. Antes 
que amigo era hermano. Para sí, con un insoportable pesar 
que le partía el corazón, pidió perdón al amigo antes de 
traicionarlo. Attua no debía saber que Cristela estaba viva. 


Llegó junto a él y alzó una mano que apoyó en su 
hombro. 

—Lo siento mucho, Attua. Espero que mi hermana sea 
capaz de hacértela olvidar. 


Sentados en la cocina de la casa, y ante un silencioso Attua, 
los hermanos se pusieron al corriente de las noticias de los 
últimos meses. Partieron de lo general, de lo que atañía al 
país, y terminaron con sus propias vidas. Davina se 
sorprendió de que Matías estuviera al tanto de los 
acontecimientos políticos. Sabía incluso más que ella. 
Después de la derrota y exilio del regente Espartero, en 
septiembre de 1843 se habían celebrado elecciones en las 
que progresistas y moderados se habían presentado en 
coalición; apenas cumplidos los trece años y declarada 
mayor de edad anticipadamente, Isabel ll había sido 
proclamada reina y había jurado la Constitución en 
noviembre; tras unos meses de conflictos entre progresistas 
y moderados, el gobierno estaba ahora presidido por el 
general Narváez, líder del Partido Moderado, como habían 
vaticinado muchos, y ya había suspendido las ventas de 
bienes eclesiásticos decidida por Mendizábal, para alivio de 
hombres como el párroco Nicasio, que aun con todo 
lamentaba que se garantizasen las ventas ya realizadas; los 
grandes propietarios y ganaderos de Albort se habían 
constituido en Junta Moderada que se había integrado en la 
junta Provincial, y estaban apoyados por voluntarios de la 
Milicia Nacional; y en la primavera se había creado la 
Guardia Civil, un cuerpo especial de fuerza armada de 
Infantería y Caballería con el objeto de conservar el orden 
público y proteger a las personas y sus propiedades, sobre 
todo en el ámbito rural y después de la guerra carlista. Su 
función sería la lucha contra el bandolerismo, la defensa de 


carruajes, el servicio de escoltas y la protección de vías y 
caminos. 

—Padre dice que con la guarnición militar del castillo, los 
ocho de la milicia y los carabineros de las aduanas, nuestra 
seguridad está más que asegurada. —Davina sonrió—. En 
realidad, protesta porque el gasto del alojamiento de los 
nuevos guardias civiles correrá a cargo de los 
ayuntamientos. Tendrá que subir la contribución y los 
propietarios se quejarán. Como ves, hay cosas que no 
cambian. 

Matías le devolvió la sonrisa. 

—Me temo que Gabino tendrá motivos de preocupación. 

—Pues no lo sé, pero él sigue a lo suyo. No sé de qué 
pasta está hecho. Ni siquiera las muertes de su familia lo 
ablandaron un poco. 

—Todavía me resulta difícil creer lo que pasó... —dijo 
Matías—. Conociendo a Cristela, tuvo que ser un accidente. 

—Entonces, ¿por qué huyó? —preguntó ella. 

—Yo también tuve que huir, Davina. Y no me considero un 
asesino. Ambos sabíamos a qué nos exponíamos cuando 
aceptamos retarnos en duelo. 

—Tal vez tengas razón, pero eso ahora da igual. Los 
muertos no pueden explicarse. 

Attua se levantó de la mesa y salió sin decir nada. 
Tampoco podía soportar escuchar el nombre de Cristela en 
boca de Davina. 

—Lo encuentro cambiado —comentó Matías. 

Davina se encogió de hombros. 

—Tiene mucho trabajo. 

—¿Estás contenta? 

—¿Por qué no habría de estarlo? —A Davina le tembló la 
VOZ. 

Matías se había percatado de que Attua apenas la 
miraba, de que la trataba con cordial indiferencia, impropia 


de una pareja recién casada, a no ser que se hubieran 
casado por obligación. 

—¿Cómo fue? Me refiero a lo vuestro. 

—Ya te lo he dicho. Attua decidió ocupar el puesto de su 
padre y hacerse cargo de la familia. Comenzamos a vernos y 
a hacer planes. 

Aquello sorprendió aún más a Matías. Le extrañó que 
Attua se hubiera olvidado tan pronto del recuerdo de 
Cristela. 

—¿No echas de menos las comodidades de casa? Nunca 
te había visto servir, y por el aspecto de tus manos diría que 
también te toca fregar. 

—Tú también trabajas, no veo qué hay de malo. —Davina 
se puso a la defensiva, si bien ocultó las manos bajo la 
mesa. 

—No me malinterpretes. Solo quiero asegurarme de que 
eres feliz. 

—Pues lo soy. Y también estoy más fuerte físicamente. 
Solo toso cuando me pongo nerviosa. 

Attua regresó. 

— ¿Te quedarás esta noche con nosotros? —preguntó. 

—Gracias, Attua, pero tengo ganas de llegar a casa. 

A Davina se le llenaron los ojos de lágrimas al oír la 
palabra. Hacía dos meses que no veía a sus padres. Por un 
lado deseaba hacerlo; por otro la avergonzaba que pudieran 
leer en su mirada lo mismo que percibía en la de Matías. Que 
quedaba poco de aquella joven delicada que soñaba con un 
hombre que la quisiera. Que ya no lucía bonitos vestidos, 
sino las mismas faldas y el mismo grueso corpiño. Que sus 
manos estaban tan ásperas como las de Belisa. Que odiaba 
la ilusión con la que la hermana de Attua hablaba de sus 
planes con Alfredo porque el día que ella se fuera se 
terminaría la poca alegría de la casa. Que Celsa era un 
témpano de hielo comparada con su madre Isabel. Que no 


era feliz. Que el tiempo pasaba tan lentamente en ese 
inhóspito lugar que se asfixiaba. Que su marido cumplía con 
ella como si fuese un apartado más de la lista de 
obligaciones que se había impuesto. Attua se limitaba a 
trabajar en su proyecto, a comer cuando lo llamaban y a 
pasear en su caballo, siempre en dirección al norte. Para 
cuando estuviese terminada la primera fase del proyecto — 
la construcción de las termas de los prados de abajo—, el 
hijo que crecía en su vientre ya caminaría. Más asfixia. 
Todavía no se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a Attua. 
Dudaba que mostrase algo de ilusión al conocer la noticia. 
Tal vez unos días fuera de aquel lugar le sentaran bien... 

—Me gustaría acompañarte, Matías. —Davina se dirigió a 
Attua—. ¿Te importa que me ausente unos días? 

—Eres libre de hacer lo que quieras —respondió Attua 
encogiéndose de hombros. 

Davina comenzó a toser débilmente. Odiaba esa frase 
que tantas veces le repetía Attua. «Eres libre de hacer lo que 
quieras». Las palabras no correspondían a un marido amable 
que diera permiso a su mujer para hacer algo. Era algo 
mucho peor. En realidad, le estaba diciendo: «No me ames 
porque yo no puedo hacerlo. No te sientas atada a mí». Ojalá 
supiera qué demonio lo corroía por dentro, convirtiendo los 
sueños nocturnos de Attua en pesadillas. Haría lo que fuera 
por matarlo. Porque ella, incomprensiblemente, lo amaba. 
Esa era su condena. 


—Qué liberal, Attua... —intentó bromear Matías, un tanto 
molesto por el tono desapasionado de su amigo hacia su 
hermana—. Muchas mujeres darían lo que fuera por 


escuchar esas palabras. Me has hecho recordar a madame 
Aurore. Ella sí que hace lo que le da la gana. —Se golpeó la 
frente con la palma de la mano—. Casi se me olvida que te 
traigo un recado de su parte. El dinero que te debía. —Buscó 
en su cinturón y se lo entregó. 


—¿Has visto a Aurore? —preguntó Attua. 

Pensar en la francesa le trajo nuevos recuerdos de 
aquellos fatídicos días. Había preguntado por ella en Luchon 
cuando buscaba a Cristela desesperado. Le dijeron que se 
acababa de marchar. Durante un tiempo se imaginó que 
Aurore se había hecho cargo de Cristela. Pero eso no había 
sucedido. La pregunta que le dirigía a Matías encerraba un 
deseo imposible. 

—Eh..., sí, en Cauterets, con unos amigos —respondió 
Matías en tono neutro—. Me dio saludos para ti. 

Attua contó el dinero y se dio cuenta de que la cantidad 
superaba con creces la que él había gastado con Aurore. 
Podría pagarle a su tío Damián la cuota del préstamo que le 
había otorgado con el aval de las fincas y todavía le 
quedaría algo para seguir con las obras. 

—Tendré que agradecérselo. ¿Sabes dónde puedo 
escribirle? 

Matías dudó unos instantes. 

—Pues, la verdad, no lo sé —mintió de nuevo—. El 
nuestro fue un encuentro casual. 


Atardecía cuando Célestin le dijo por última vez a Cristela: 

—Deberíamos regresar, mademoiselle. Pronto no se verá 
nada. Y tenemos que cambiarnos de ropa o enfermaremos. 

Cristela se había negado a moverse de la frontera. Las 
cinco horas habían transcurrido. Y luego otra. Y dos más. Las 
nubes finalmente habían derramado su lluvia, como sus ojos 
lágrimas, al principio con calma, como un aviso tentativo de 
lo que vendría luego: una descarga cerrada de frustración, 
de profunda tristeza. Sin truenos, sin relámpagos. Sin rabia. 
Solo un continuo vertido hacia el vacío definitivo. 

Dejó que Célestin la tomara del brazo, la guiara por el 
estrecho camino de regreso al refugio y la acompañara hasta 


la puerta de su cuarto. Abatida, se cambió de ropa y se 
tumbó en la cama. Intentó consolarse repitiéndose que 
Attua estaría de viaje, que solo había sido mala suerte, que 
en cuanto tuviera ocasión, Matías le informaría de su 
paradero y Attua acudiría en su busca. Con estos 
pensamientos, se durmió. 

No sabía cuánto tiempo llevaba durmiendo cuando 
alguien llamó a la puerta con insistencia. Aún no había 
amanecido. 

—Soy Célestin, mademoiselle —susurró el guía. 

Cristela entreabrió la puerta. Célestin se llevó el dedo 
índice a los labios para que guardara silencio. 

—Creo que deberíamos marcharnos. —Continuó hablando 
en voz muy baja—: Después de dejarla aquí, comí algo 
abajo. Coincidí con un grupo de hombres que charlaban con 
el guardia de la frontera. Hablaban de usted... 

Alarmada, Cristela le hizo pasar para poder hablar mejor. 

—Me preguntaron mucho —siguió él—, pero yo les repetí 
que había venido de París y que se alojaba en casa de 
monsieur Shelton. Les dije que no sabía más porque me 
habían contratado en Luchon para estos días, que no la 
había visto nunca. Por lo visto, al guardia le sonaba su 
nombre. Decía que un loco llegó hasta la frontera el año 
pasado buscando a una joven que se llamaba así o 
parecido... Uno de ellos repetía su nombre con extrañeza. 

¿Un loco, buscándola? Cristela se imaginó a Attua 
desconsolado yendo tras ella y la embargó un sentimiento 
de profunda tristeza que, a la vez, la impulsó a adoptar una 
actitud decidida. Tenía que vivir por Attua. La había 
buscado. Y si hoy no había acudido era porque no estaba en 
Albort. 

—¿Sabes quiénes son? —preguntó para confirmar lo que 
sospechaba: que Gabino andaba por allí. 


—Los he visto alguna vez por Luchon —respondió 
Célestin—. Los que más hablaban se dirigían el uno al otro 
como Gabino y Saulo. Cuando supo por el guardia que había 
salido de excursión con Matías, el tal Gabino dijo que no se 
iría de aquí sin verla. 

—Gracias por avisarme, Célestin. Espérame en el pasillo. 

Cristela se vistió rápidamente, recogió las pocas cosas 
que había llevado en un pequeño bolso de viaje, se puso el 
sombrero y se reunió con el guía. No pudo evitar pensar por 
un instante en la naturaleza humana. Pocas horas atrás 
pensaba que se moría de pena, y ahora un impulso de 
supervivencia la empujaba a alejarse de aquel lugar. 

En silencio salieron del edificio y fueron en busca de sus 
caballos. Célestin los ensilló en un abrir y cerrar de ojos. 
Montaron y se alejaron a toda prisa rumbo a Luchon bajo 
una lluvia tan fina que se resistía a llegar hasta el suelo. Ya 
amanecía cuando escucharon unos ruidos de cascos tras 
ellos. Apenas quedaba una legua para llegar a la población. 
Pusieron sus monturas al galope, pero les dieron alcance. 

Eran dos hombres. Cada uno se encargó de frenar a un 
caballo, sin hacer caso de las protestas de Célestin. 

Cristela reconoció la voz de Gabino enseguida. Como si 
no hubiera pasado casi un año desde la última vez que la 
escuchó en la fiesta de Davina. Como si fuese un día 
cualquiera de su vida anterior. 

La angustia se apoderó de ella. 

—Que otra mujer se llame Cristela no es extraño —dijo 
Gabino con un tono de falsa educación—. Pero que la 
acompañe un tal Matías por estas tierras, eso ya es mucha 
casualidad. ¿No le parece, señora? ¿Sería tan amable de 
permitirme ver su rostro? 

Cristela no se movió. 

Entonces Gabino extendió la mano hacia la cabeza de la 
mujer y le arrancó el sombrero con el velo. 


— ¡Tú! —exclamó triunfante—. Creía que mi hermana y tú 
habíais muerto en el lago... —Se calló. Un atisbo de 
esperanza brilló en sus ojos, normalmente  fríos—. 
Entonces... ella... ¿también está viva? 

La expresión en el rostro de Cristela le confirmó que no. 

—Pobre infeliz... —murmuró—. Por tu culpa... 

Gabino se fijó entonces en las elegantes ropas de la 
joven. 

—Veo que este tiempo de ausencia ati no te ha ido mal... 
¿Amiga de Shelton de  Montréjeau?  —Soltó una 
desagradable risotada. 

Cristela guardó silencio. 

—¿No tienes nada que decir? —Gabino tiró de las riendas 
del caballo de ella para que girara y se dirigió al hombre de 
largo cabello negro que le acompañaba—: Saulo, ponte al 
otro lado. Llevaremos a la asesina de mi padre a Albort. A 
ver si cuando la entreguemos a la justicia le entran más 
ganas de hablar. 

—Pero... —comenzó a protestar Célestin, consciente de 
que nada podía hacer. 

Gabino le apuntó con su pistola. 

—Esto no va contigo. Si quieres cobrar, la próxima vez 
asegúrate de que no te contrata un fugitivo. —Le hizo un 
gesto para que se marchara. 

Célestin miró a Cristela con impotencia y se alejó al 
galope. Los otros comenzaron a deshacer el camino de 
vuelta a la frontera con España. 

Cristela solo tenía ganas de llorar. La culpa era suya. 
Sabía a lo que se arriesgaba al acercarse tanto a Albort. En 
aquellas tierras solitarias no era improbable encontrarse con 
Gabino. Lo sabía. Sus ganas de ver a Attua la habían hecho 
actuar con imprudencia. Solo podía confiar en que la 
creyeran cuando contara lo sucedido. En caso contrario, su 
vida se vería abocada a la pesadumbre y la adversidad. 





—¿Tampoco me vas a decir qué hacías con Matías? —El 
tono de Gabino era despectivo—. Al principio se rumoreó 
que te habías fugado por él, que os ibais a encontrar en 
Francia... Pero yo sabía que eso no era posible. Para 
empezar, Matías huía de algo. Lo hirieron en Madrid y 
aguantó como pudo todo el viaje hasta que lo curaron en 
Panticosa. De ahí marchó a Francia... Lo acompañaba un 
hombre, cuya descripción encaja perfectamente con Attua, 
que causalmente era amigo de Alfredo, el dueño. Me lo dijo 
un guía que trabaja por esas montañas... 

—¿Cuándo sucedió todo esto que estás contando? — 
preguntó entonces Saulo. 

—El verano pasado —respondió Gabino—. Más o menos 
por estas fechas. 

—¿Y ese tal Matías es el otro hombre que acompañaba 
ayer a la mujer y que no ha vuelto de España? 

—Sí. Lo conozco desde la infancia. ¿Por qué? 

—Curiosidad... —Saulo se encogió de hombros. 

Gabino continuó: 

—Como digo, Cristela, ningún secreto permanece oculto 
para siempre. Tú solo te hubieses fugado con Attua, 
¿verdad? —La miró de reojo y comprobó que ella se 
sonrojaba—. Supongo que tendrás ganas de verlo después 
de tanto tiempo... Creyó, como todos, que las dos habíais 
muerto en el lago grande. Pues pronto lo verás, aunque... — 
quiso deleitarse con sus hirientes palabras— debes saber 
que ahora está casado... Pronto se le pasó la pena, ¿no te 
parece? 

Cristela se quedó sin aliento. No había visto venir la lanza 
que le acababan de clavar en el pecho. Giraba dentro de 
ella, mordiéndole lentamente la carne, las vísceras, los 
huesos. Creyó sentir la sangre derramándose por su interior, 
una mancha invisible que se arrastraba como la lava, 


abrasándola de dolor, matándola poco a poco. Soltó las 
riendas y se inclinó sobre el cuello del caballo, sin fuerzas. 

Casado. 

Attua no la había esperado. 

Mantuvo la vista fija en el suelo. Barro resbaladizo. 
Piedras irregulares. Ramas quebradas, húmedas. Insectos. 
Heces. 

Ese era el camino hacia su calvario. 


Había recorrido medio planeta. 

Gracias a la desorbitada herencia de su madre —hija 
única de un banquero parisino y de una baronesa del sur de 
Francia, y casada con un inglés—, desde los dieciocho años 
Shelton había tenido la posibilidad de conocer Siberia, la 
Patagonia, Perú, Brasil, Nueva Zelanda y la India, y de 
realizar las travesías de los Grandes Lagos y del río Misisipi. 
Pero entre viaje y viaje, siempre regresaba al lugar donde 
había nacido: Montréjeau, la pequeña y sencilla localidad de 
campesinos en medio de los Pirineos franceses de donde 
provenía generación tras generación de su familia materna. 
El mejor punto desde el que recorrer las montañas más 
maravillosas del mundo. 

A sus treinta y cinco años, admitía y repetía convencido 
que en ningún otro lugar que no fuera en la cercanía de esas 
montañas cubiertas de nieves ¡inmaculadas había 
conseguido su corazón encontrar la felicidad. Su explicación 
era sencilla: las cosas sublimes simplemente se sentían, 
porque no se podían ni comprender ni aprender. Y pocas 
cosas había más sublimes para él que el misterio, el gran 
encanto de la naturaleza, el profundo silencio de las 
cumbres. 

Tenía que reconocer, no obstante, que por culpa del 
misterio, sus gustos solitarios y salvajes se iban acentuando. 
El tiempo pasaba y él seguía solo. Aurore solía bromear 


sobre este asunto. Le decía que, si él tuviera que decidir 
entre el amor por una mujer y el amor por las montañas, su 
corazón elegiría sin dudar el segundo. Shelton no estaba del 
todo de acuerdo. Claro que quería encontrar una esposa, 
pero no le resultaba nada fácil. Ninguna de las mujeres que 
había conocido en los ambientes sofisticados en los que se 
movían sus amistades había mostrado el menor interés en 
vivir lejos de París o de alguna ciudad importante. Tampoco 
él se había prendado de ninguna tanto como para 
plantearse establecer su residencia habitual en otro lugar 
que no fuera Montréjeau. 

Como se consideraba un hombre espiritualmente 
ambicioso, Shelton seguía deseando encontrar a aquella que 
lo comprendiera y amara por su forma de ser. Puesto que no 
tenía que preocuparse por lo material, no buscaba, como 
otros, una mujer con patrimonio; tampoco se conformaba, 
como otros, con disfrutar de los efímeros placeres terrenales. 
Quería amar y sentirse amado, acompañado, escuchado. 
Tenía muchas montañas que ascender todavía, mientras su 
cuerpo fuera joven, y ansiaba hallar en el regazo de su 
esposa el descanso del guerrero tras la hazaña. Y no solo 
eso, que era ya mucho. Una idea rondaba por su mente 
desde hacía tiempo. Su gran sueño. Imposible. 
Indescriptible. Incomprensible. Un reto mayor que el de 
ascender las montañas más altas y, a la vez, un homenaje a 
ellas que perdurase más allá de su muerte... 

Se preguntó si Cristela sería capaz de llegar a 
comprenderlo y sintió el agradable nerviosismo que surgía 
en su interior cada vez que pensaba en ella. 

Después de haber cruzado medio mundo, la casualidad 
de haberla encontrado en las montañas le hacía sentirse 
especialmente vinculado a ella. Para él, era un regalo de las 
cumbres. 


En los últimos meses había hecho todo lo posible por 
coincidir con Aurore solo para estar cerca de Cristela. La 
primera impresión había sido confusa, pues la intriga por su 
procedencia había enmascarado cualquier otra valoración 
más allá de que era joven y valiente —e imprudente, aún no 
sabía por qué— por haberse atrevido a cruzar la frontera 
sola y de noche. Con cada nuevo encuentro, se ¡ba dando 
cuenta de que no dejaba de analizarla: era discreta, 
educada y sensible. Tal vez demasiado reservada. Y no 
dejaba de analizarla porque tenía que reconocer que muy 
pronto había sentido una innegable atracción sexual hacia 
ella. Y esa atracción hacía que buscase la manera de estar a 
su lado, que le importara su opinión, que se preocupase por 
ella. Daba gracias a la fortuna por provocar ese accidente 
que había lastimado su pierna y por favorecer que Aurore la 
hubiera enviado con él para poder estar los dos un tiempo a 
solas, que era lo que más deseaba últimamente. Si a todos 
estos síntomas añadía el detalle de que no le importaba su 
procedencia humilde ni su pasado, había que ser muy necio 
para no advertir que se había enamorado. 

Y lo primero que deseaban todos los enamorados del 
mundo era saber si su amor era correspondido. 


Shelton caminaba ahora con dificultad ayudado de un 
bastón por el amplio paseo de Etigny de Luchon. El día 
anterior, en cuanto el médico le confirmó que no tenía roto 
el hueso, había tomado una decisión. Esperaría a Cristela en 
Luchon. Hacía dos noches que ella se había marchado y él 
no podía soportar que anduviera de nuevo por esos 
pedregales fronterizos con Matías y Célestin, sin saber si ¡ba 
a regresar o no o cuándo. Inquieto, se dedicaba a pasear 
desde la casa de su propiedad en la que se alojaba, en la 
calle principal, cerca del Hótel du Commerce donde solían 


veranear sus amistades, hasta las termas. Sus doloridos 
músculos, al menos, se irían fortaleciendo después de tantos 
días tumbado. 

Los primeros aguistas del día comenzaban a hacer su 
aparición por las calles camino de las termas, pero como era 
pronto y lloviznaba, reinaba un agradable silencio. De 
pronto, un ruido creciente anunció la llegada de un caballo 
al galope. Irruumpió en el paseo rompiendo la paz. Shelton 
reconoció al acalorado jinete sobre uno de sus caballos, con 
la crin pegada por el sudor. Le hizo señas para que se 
detuviera. 

—¿Qué sucede, Célestin? —preguntó alarmado—. ¿Dónde 
está mademoiselle Cristela? 

—lba a mandarle aviso, monsieur. —Célestin desmontó de 
un salto—. Me alivia encontrarlo aquí. La han secuestrado... 

Shelton lo agarró por las solapas y lo zarandeó. 

—¿Qué dices, idiota? 

Con frases atropelladas, Célestin le relató lo sucedido. 

—No pude hacer nada más de lo que hice —concluyó—. 
¡Se lo juro! 

—Está bien... —Shelton pensó rápidamente qué hacer—. 
Ayúdame a montar. Después, sígueme a casa del alcalde. 

Célestin protestó entre dientes mientras se inclinaba y 
entrelazaba las manos a la altura de las rodillas para que el 
otro apoyara el pie. Estaba agotado y él no era uno de los 
criados del señor, sino un guía contratado para excursiones 
puntuales. Tampoco se merecía los insultos; al fin y al cabo, 
había intentado ayudar a la joven en un principio, antes de 
saber que podía ser una fugitiva, y luego había volado para 
dar aviso. Recordó entonces la insistencia de ella en 
mantener en secreto su identidad... Tal vez sí tuviera 
problemas con la justicia, como decían quienes se la habían 
llevado. La habían llamado asesina... En ese caso, él no 
quería verse involucrado en el asunto. Se preguntó si Matías, 


que la conocía de antes, estaba al tanto de la acusación que 
pesaba sobre ella. Murmuró algo ininteligible a modo de 
respuesta, esperó a que Shelton se alejara y se dirigió al 
único lugar adonde pensaba marcharse en esos momentos, 
que era su propia casa. 


Shelton tenía mucha amistad con el alcalde. Sabía que si le 
pedía su ayuda se la ofrecería sin dudar. Aun así, le 
preocupaba cómo argumentar su interés en rescatar a una 
joven española a la que acusaban de asesinato y a la que 
conocía simplemente porque era la dama de compañía de 
una amiga. Todo resultaba muy extraño; tenía que ser un 
malentendido. Cristela no podía ser una asesina... Lo más 
urgente era llegar hasta ella cuanto antes. Después ya 
vendrían las explicaciones. 

—Abélard, necesito media docena de hombres armados y 
a Caballo... —pidió, agitado, en cuanto tuvo delante al 
alcalde en la casa de este—. También una pistola y un 
caballo fresco para mí... Unos bandidos me han robado... Si 
nos damos prisa, podremos cogerlos antes de que crucen la 
frontera. 

El alcalde, un hombre de unos cuarenta años, de nariz 
afilada y poblado bigote que le llegaba hasta la articulación 
de la mandíbula, mandó a dos de sus criados en busca de 
los alguaciles del ayuntamiento y de cuatro hombres de su 
confianza. Después, ordenó que ensillasen dos caballos. En 
menos de veinte minutos, el grupo esperaba frente a la 
puerta de la casa. 

—¿Puedo saber qué se han llevado? —le preguntó 
Abélard mientras ayudaba a su amigo a montar. 

Shelton respondió lo único lo bastante convincente como 
para que todos partieran al galope sin cuestionarse nada 
más. 


—A mi prometida. 


Era ya mediodía cuando Shelton y el grupo de Abélard 
llegaron al refugio cercano a la frontera. El número de mulas 
cargadas y Caballos atados a las anillas de la pared les 
indicó que los hombres de Gabino y Saulo podrían estar allí 
todavía. Shelton tomó la iniciativa y se asomó a una de las 
ventanas. Varios hombres almorzaban alrededor de una 
mesa. Apartada un par de pasos, junto a un hogar 
ennegrecido de hollín grasiento, estaba Cristela, con las 
manos y los pies atados y la cabeza hundida entre los 
hombros. 

Shelton sintió un arrebato de furia que le hizo olvidar el 
punzante dolor de su pierna herida. No podía soportar ver a 
la joven en ese lamentable estado. 

Una mano se posó en su hombro. 

—Calma —dijo Abélard—. Los cogeremos por sorpresa. 

El alcalde dio instrucciones a sus hombres, que se 
separaron en dos grupos. Shelton comprendió que entrarían 
a la vez por la puerta de delante y la de la cocina. Uno de 
ellos se quedó a mitad de camino entre ambos grupos y tras 
contar unos veinte segundos, hizo una señal con la mano. 

Irumpieron en el edificio gritando y empuñando sus 
escopetas contra los hombres, que no tuvieron tiempo de 
reaccionar. Cuando Abélard estuvo seguro de que ya no 
había peligro porque les habían quitado las armas, preguntó. 

—¿Quién es Gabino? 

—Yo, ¿por qué? —respondió este mientras se ponía en 
pie. 

—Tienes algo que no te pertenece... 

Gabino extendió las palmas de las manos. 

—No sé quién es usted, pero le aseguro que todo lo 
compro y declaro. Se lo puedo enseñar. 


—Soy el alcalde de Luchon y me refiero a la mujer. 

Gabino abrió los ojos extrañado. 

—No sabía que la buscaran también aquí... ¿Qué fechoría 
ha cometido? 

—Ninguna. La busca su prometido. 

Aunque atemorizada por la súbita aparición de los 
hombres armados, Cristela alzó la cabeza para mirar el 
rostro del desconocido. Estaba tan aturdida que no sabía si 
había escuchado aquello o lo había soñado. Le dolían las 
manos, los tobillos, la cabeza, el alma. ¿La buscaba su 
prometido? No comprendía nada. Entonces le pareció 
reconocer una figura familiar y el corazón le dio un vuelco. 
Había llegado a tiempo para rescatarla. 

—¿Quién querría casarse con una asesina? —preguntó 
Gabino sin poder ocultar su sorpresa. 

—El barón de Montréjeau. —Shelton cogió un cuchillo de 
la mesa, se acercó cojeando a Cristela y cortó las cuerdas 
que la ataban. Luego la miró a los ojos. Daría lo que fuera 
por borrar la profunda tristeza que los hundía—: En cuanto a 
lo de asesina, quien lo diga miente. 

A Cristela se le escaparon las lágrimas. Sin apartar la 
mirada de Shelton, murmuró: 

—Fue un terrible accidente... 

Shelton asintió con la cabeza. La ayudó a incorporarse y 
la llevó junto a los hombres de Abélard. 

— ¡Mató a mi padre! —gritó Gabino señalando a Cristela 
—, ¡Robó su dinero! ¡Se llevó a mi hermana, que murió por 
su culpa! ¡Pagará por lo que hizo! 

Abélard miró a Shelton. Este dijo con firmeza: 

—Cristela me contó lo que sucedió y no consentiré que 
nadie ponga en duda su palabra. Este hombre no dice la 
verdad. Fue un accidente. 

Cristela sintió un profundo agradecimiento hacia Shelton 
por no haber dudado ni un segundo de su palabra. Solo 


quería que aquello terminase, contarlo todo, liberarse de ese 
peso con el que cargaba desde hacía un año y tratar de 
seguir adelante sola, sin una ilusión, sin ninguna meta. Sin 
Attua. Nunca le perdonaría lo que había hecho. No la había 
esperado. Se había casado con Davina. Al final, esta lo había 
conseguido. Que Attua creyera que había muerto en el lago 
no era suficiente justificación. Ni siquiera había guardado un 
año de duelo por ella. Jamás se lo perdonaría. 

Abélard pensó unos instantes. Conocía bien a Shelton. 
Contrataría a todo un ejército de mercenarios si hiciera falta 
para conseguir su objetivo. Si se llevaban a la muchacha, 
cruzaría las montañas y ocuparía Albort para liberarla antes 
de que el alcalde español pudiera pedir ayuda. Y si él no 
resolvía la situación, perdería su amistad, su apoyo político y 
las generosas aportaciones económicas que el barón hacía al 
municipio. 

—Ella vendrá con nosotros —anunció finalmente—. Le 
tomaré declaración y enviaré copia a vuestro alcalde para 
que lo notifique a la justicia. Nos llevaremos vuestras armas 
para que no os tiente seguimos. Más adelante las traeremos 
de vuelta aquí para que las podáis recuperar. 

Shelton se dio por satisfecho. Se hizo cargo de Cristela, la 
ayudó a montar en su caballo y cabalgó junto a ella de 
vuelta a Luchon, pendiente en todo momento de que el 
agotamiento no la hiciera caer, y respetuoso con su doloroso 
silencio, que ella solo rompió una vez para decirle casi sin 
VOZ: 

—Mintió por mí, monsieur, sin saber la historia completa. 
No lo olvidaré. 

—No todo lo que dije fue mentira... —murmuró él. 


Gabino, rabioso, propuso no esperar a recuperar las armas y 
cruzar cuanto antes la frontera. Ya volverían a por ellas. 


Saulo no opinaba lo mismo. 

—Yo no voy a ningún sitio sin ellas. Adelántate tú si 
quieres. 

—No puedo ir solo —arguyó Gabino—. Necesito ayuda 
con las mulas. 

Decidieron que le acompañarían dos hombres y quedaron 
en juntarse de nuevo en su casa de Albort. 

Comenzaba a anochecer cuando llegaron a la caseta de 
la aduana española. Tulio, con su desgastado uniforme de 
carabinero, punteaba una guitarra con cara de aburrimiento. 
Cuando vio a Gabino le preguntó, sin moverse de su silla de 
paja: 

—¿Algo que declarar? 

—Lo mismo de siempre —respondió Gabino, entregándole 
unas monedas. 

Tulio las contó y asintió, conforme con la cantidad. 

—¿Todo bien por Francia? 

—Muy tranquilo... Un día de estos cruzará un tal Saulo. Es 
mi amigo... Ya me entiendes... 

—De acuerdo. 

—¿Sabes si Attua está en la casa? —Gabino deseaba 
contarle cuanto antes a quién había localizado al otro lado 
de las montañas, aunque era posible que lo supiese ya por 
Matías. Pensar en el dolor que le tenía que provocar la 
noticia le producía placer. 

Tulio extendió la mano hacia los bosques del norte. 

—Es raro que no te lo hayas encontrado. Salió hace un 
rato y aún no ha vuelto. 

Gabino chasqueó la lengua, frustrado. Los hombres 
estaban cansados. Querían llegar a la posada y beber y 
todavía faltaban dos horas para eso. Tendría que renunciar a 
verle la cara cuando escuchase su mensaje por boca de 
Tulio. 


—Pues cuando pase por aquí, dile que Cristela le manda 
recuerdos. 


Que Cristela le mandaba recuerdos... 

Attua no durmió en toda la noche. Al amanecer del día 
siguiente, montó en su caballo y se dirigió a Albort. Llegó a 
la posada y tuvo que golpear la aldaba con fuerza varias 
veces hasta que Gabino abrió la puerta. 

— ¿Qué es eso que me dijo Tulio? 

—Cristela no murió —respondió Gabino con voz rasposa 
—. Quise traerla de vuelta para que diera explicaciones a la 
justicia, pero no pude. Tiene buenas amistades que la 
protegen. 

—No te creo. 

—Pensaba que te lo había dicho tu amigo Matías... — 
Gabino comprendió por la expresión confusa de Attua que 
no lo había hecho—. Viajaron juntos hasta la frontera. 
Entonces, tampoco sabes que está prometida... 

Attua no escuchó nada más. Se dirigió a casa de sus 
suegros. El portón de la era estaba abierto. Voló sobre los 
peldaños de piedra de la escalera y entró en la casa. Cruzó 
el recibidor y subió por las escaleras de madera hasta el 
segundo piso, recorrió en cuatro zancadas el pasillo de las 
habitaciones y abrió sin llamar la puerta de la de Matías. El 
joven dormía profundamente. Se inclinó sobre él y lo 
zarandeó. 

—¿Está viva? Cristela... ¿Está viva? —Repitió el nombre y 
la pregunta hasta que Matías fue consciente de lo que 


sucedía. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—¡Entonces es cierto! —Soltó un rugido—. ¿Cuánto hace 
que lo sabes? ¿Y no pensabas decírmelo? —Attua comenzó a 
caminar de un lado a otro de la habitación. No podía evitar 
convertir sus pensamientos en gritos—. ¡Los amigos no 
traicionan, Matías! ¡Yo te ayudé! 

—Quise hacerlo, pero... 

Matías señaló hacia la puerta. Davina, en camisón, 
observaba la escena con expresión horrorizada. Había 
escuchado demasiado. Attua la empujó hacia afuera y cerró 
la puerta de la habitación con llave. 

—¿Dónde puedo encontrarla? 

Sus gritos se mezclaron con los golpes de Davina en la 
puerta. 

—En Luchon, en Montréjeau tal vez... Se alojaba en casa 
de un barón llamado Shelton. 

—¿Es ese el hombre con quien se va a Casar? 

—Que yo sepa, no está prometida. 

—Eso fue lo que dijo Gabino... 

—Yo no lo sé, Attua. —Matías se frotó el rostro con las 
manos—. La vi por primera vez en Cauterets. Me pidió que te 
dijera que estaba bien y que había sido un accidente. Ahora 
trabaja para Aurore. Como el barón se lastimó en la pierna, 
Aurore le pidió a Cristela que se hiciera cargo de sus cosas 
durante el viaje a su casa de Montréjeau. Ella quiso 
acompañarme hasta la frontera para que yo te avisara y tú 
acudieses a verla. Cuando supe que te habías casado con 
Davina... ¡Con mi hermana! ¡No podía decírtelo! Tu reacción 
me confirma que estaba en lo cierto... ¡Irás tras ella! 

Attua se dirigió hacia la puerta. 

—Podría haberla visto, Matías. Oír su voz. Sentir su 
respiración. Está viva, Matías. Nada más importa... 


—Otras cosas sí importan, Attua. Ahora ya no eres libre. 
Tienes tu propia familia... 

Attua giró la llave, abrió la puerta y pasó junto a su 
esposa sin mirarla. Ella lo agarró del brazo. 

—Déjame, Davina. Será mejor que te quedes en esta casa 
unos días. 

—No sé qué vas a hacer, Attua. Pero hay algo que debes 
saber. —Se aferró con ambas manos a su brazo—. Estoy 
embarazada. Vas a tener un hijo. No lo olvides. 

Él se soltó y se marchó. 


Al mediodía, Attua llegaba a la frontera francesa y mostraba 
su pasaporte. 

—Lo siento —dijo el aduanero—. La fecha es del año 
pasado. 

Después de varios meses en Albort, el joven había 
aprendido muchas cosas sobre el funcionamiento de las 
fronteras. Puso unas monedas sobre la mesa. 

—No he tenido tiempo de solicitar otro. 

El tipo guardó el dinero y lo dejó pasar. Attua continuó 
hasta el refugio francés. Sabía que tenía que detenerse a 
descansar porque había sometido a su caballo a un enorme 
esfuerzo, pero percibió demasiado movimiento de hombres y 
él no quería ver a nadie. Continuó adelante. Aflojó el paso 
mientras cruzaba un bosque y se detuvo por fin junto a un 
arroyo. Recordó en qué condiciones físicas había ido en 
busca de Cristela el año anterior y cómo lo habían tomado 
por un loco, y decidió dedicar un rato a recuperarse y a 
asearse. 

Sobre todo, debía serenarse. 

Tenía mil preguntas que hacerle a Cristela cuando la 
viera. ¿Por qué no había intentado ponerse en contacto 
antes? Dar señales de vida. ¡De vida! ¡Qué diferentes serían 


las cosas ahora! Él jamás se habría casado con Davina. ¿Por 
qué lo había hecho? Le costaba recordar sus razonamientos 
en los meses posteriores a la desaparición de Cristela. 
Entonces, todo era oscuridad. La vida y la muerte, la cordura 
y la locura significaban lo mismo para él. Por primera vez en 
la vida se había dejado llevar. Y sus pensamientos de ahora 
tampoco estaban guiados por la determinación y la firmeza. 
Nada más lejos. Temía que Cristela no quisiera verlo. Las 
cosas no le habían ido tan mal si estaba prometida a un 
barón... Que había sido un accidente, le había dicho Matías 
de su parte. ¿Y si no la conocía como creía? ¿Y si realmente 
había huido en busca de una vida mejor? 

Se sentía desorientado. 

Dos días atrás habría vendido su alma por ver de nuevo a 
Cristela y ahora le asaltaban decenas de dudas. ¿Qué estaba 
haciendo? Muy bien, la encontraría, y después ¿qué? 
¿Huirían juntos? El destino era lo de menos. Podría buscar 
trabajo en alguna ciudad. De lo que fuera. Pero... 
¿abandonaría a su madre, a su hermana, a su esposa y a su 
futuro hijo? Estos dos últimos nunca tendrían problemas 
económicos; aquellas dos sí. Y más ahora que Alfredo había 
abandonado a su hermana para casarse con una mujer rica. 
Maldito dinero. A Belisa se le rompería el corazón cuando lo 
supiera. Él sabía de lo que hablaba. Su querida hermana 
sufriría. Y por retrasar la inevitable llegada de su infelicidad, 
todavía no se había atrevido a entregarle la carta que le 
había dado Alfredo. Maldita vida. Matías le había ocultado lo 
de Cristela. Alfredo había jugado con las esperanzas de 
Belisa. 

Sus mejores amigos le habían defraudado. 

Nunca se había sentido tan solo. 

Continuó su camino. Llegó hasta Luchon. Preguntó por el 
barón en el primer alojamiento que vio, diciendo que 
portaba un mensaje importante para él, y le informaron de 


que tenía su propia casa. Se dirigió allí y un criado le dijo 
que la tarde anterior se había marchado a su residencia 
habitual de Montréjeau. Ocho leguas más. Seis horas más. 
Cuatro si reventaba a su caballo. Y lo haría. 

Atardecía ya cuando Attua desmontó del debilitado 
animal en el patio de la fastuosa mansión del barón. De 
pronto se sintió tan próximo a Cristela que la impaciencia le 
hizo olvidar el agotamiento, el hambre, el insoportable calor 
y el hecho de que algún día ella pudiera llegar a ser la mujer 
del dueño de ese suntuoso lugar. Entonces, escuchó ladridos 
y dos hombres que a duras penas podían sujetar a dos 
enormes perros se acercaron a él apuntándole con sus armas 
mientras un tercero corría a avisar a alguien. Al poco, un 
mayordomo salió. 

—Qui étes-vous? —preguntó con voz grave—. Que 
désirez-vous? 

Attua se dijo que la mentira del mensaje para su señor no 
funcionaría y pensó otra explicación más creíble. Con 
educación y tono resuelto, respondió en el básico francés 
que recordaba de sus estudios: 

—Soy un familiar de mademoiselle Cristela. Sé que está 
pasando unos días aquí hasta que llegue madame Aurore. 
¿Puede decirle que deseo verla? 

El mayordomo lo miró con desconfianza. Después de lo 
sucedido con la joven en la frontera, el señor había dado 
órdenes a sus trabajadores de que extremaran las 
precauciones, sobre todo con cualquier español. Ese en 
concreto, por mucho que mostrara buenos modales, llevaba 
las ropas cubiertas de polvo y sudor. 

—S'il vous plaít, attendre ici —le pidió antes de dirigirse 
hacia el comienzo de un sendero empedrado que bordeaba 
la casa. 

Attua no pensaba quedarse allí quieto. Después de tantos 
meses, lo único que deseaba era ver con sus propios ojos 


que Cristela estaba realmente viva. Ató las riendas de su 
caballo en uno de los balaustres que rodeaban un cuidado 
parterre repleto de flores y caminó tras el mayordomo, 
seguido a corta distancia de los hombres armados. Al poco, 
llegó hasta otro patio lateral, más pequeño, donde se 
levantaba una pequeña iglesia y, más allá, un delicado 
edificio de una planta cubierto por un tejado plano con 
balaustrada y grandes ventanales redondeados. 

Attua no pudo evitar sentir a la par una punzada de 
envidia y rendición. Ese barón tenía que ser muy rico si 
había mandado construir en los Pirineos una imitación en 
pequeño del Trianón de Versalles para que le sirviera de 
orangerie. Eran pocos los aristócratas que podían permitirse 
como signo de distinción un invernadero para proteger a los 
naranjos del frío del invierno. Caminó hasta la entrada y sus 
ojos enseguida distinguieron, a unos veinte pasos, la figura 
de una mujer. Escuchaba las explicaciones de un hombre 
que cojeaba ligeramente. 

Estaban de espaldas, pero supo que la mujer era Cristela. 

Su cabello castaño anudado con un sencillo lazo. Sus 
gestos. La mano en el aire. El dedo señalando algo. Ese 
movimiento de la cabeza que indicaba que ahora estaría 
sonriendo. Se apoyó en una columna de mármol para 
controlarse. Gritaba por dentro. La había encontrado. Era 
ella. 

El mayordomo se acercó a la pareja y llamó al señor. 
Cristela se volvió entonces en parte y Attua sintió ganas de 
romper a llorar de felicidad. No había cambiado nada. Quizá 
su piel no estuviera tan tostada por el sol... Ahora se estaría 
enterando de que un familiar había acudido a visitarla. 
Escudriñó su rostro. Ahora se sorprendía... ahora se 
preocupaba..., ahora dirigía la vista hacia él... 

Ahora se le detenía el corazón. 

Como a él. 


Un latido perdido. Un momento de intemporalidad. 
Efímero, pero pleno. 


De pronto, Cristela solo sintió un profundo silencio en torno 
a lla. Las únicas sensaciones apreciables, aunque 
incomprensibles, provenían de su interior. Por un instante, 
sintió que su alma se despegaba de su cuerpo, como si 
deseara volar hacia Attua y acariciarlo para empaparse de 
él. Estaba más delgado. Cansado. Sudoroso. El cabello 
oscuro, más largo y rebelde. La barba, de varios días. La 
mirada, honda y rabiosa. Estaba tenso. Estaba como lo 
recordaba. Magnífico. Si muriera en ese mismo momento, su 
imagen sería el único tesoro con el que desearía viajar al 
más allá. 

Una mano se atrevió a tomarla de la cintura. Otra se 
apoyó suavemente en su brazo. Su alma, frustrada, regresó 
a su cuerpo. 

—¿Estás bien? —preguntó Shelton con verdadera 
preocupación—. ¿Lo conoces? Dice que es de tu familia, pero 
si no deseas hablar con él, mandaré que lo echen. 

—Con todo lo que ha pasado, me he asustado —explicó 
ella, haciendo un esfuerzo por aparentar normalidad—. 
Pensé que venían de nuevo a por mí. Lo conozco. Vamos, se 
lo presentaré. 

Llegaron hasta el visitante. 

—Attua... —murmuró ella. 

—Cristela... —Él se inclinó y rozó con sus labios su 
mejilla. Fue un beso demasiado rápido, demasiado cortés. 
Un beso insuficiente. 

—Entonces, ¿qué grado de parentesco os une? — 
preguntó Shelton cauteloso. 

Sin separar la mirada de Cristela, Attua respondió: 


—Primos... Pensamos que habías muerto, Cristela. Por 
Matías y Gabino hemos sabido que no fue así. Yo no podía 
creérmelo, después de tanto tiempo. He tenido que venir 
para comprobarlo. 

A Cristela le ardían las mejillas. 

—Espero que te hayan contado por qué no podía 
regresar... 

—Solo escuché lo único importante. Que estabas bien. 

—Ayer le tomó declaración el alcalde de Luchon —se 
apresuró a intervenir Shelton—. Enviaremos copia al de 
Albort y a la justicia española para que todo quede aclarado 
de una vez. No obstante, creo que sería prudente que, de 
momento, Cristela se quedara en Francia. 

Attua le lanzó una mirada breve cargada de desagrado. 
No sabía exactamente de qué le estaba hablando. Alcaldes, 
justicia, declaración... Lo que sí sabía era que no podía 
soportar que ese hombre tan atractivo y tan rico fuera capaz 
de solucionarle la vida a Cristela. Que Cristela se quedara en 
Francia... Con él... 

Con su prometido, le había dicho Gabino. 

—¿Es eso lo que deseas? —preguntó volviendo la mirada 
hacia ella. 

Shelton esbozó una tensa sonrisa. 

—Ya le he dicho que sería de lo más conveniente... 

—¿Cómo está tu esposa, Davina? —preguntó entonces 
Cristela. La voz le tembló. Tenía que hacer esfuerzos para no 
arrancarle a golpes las respuestas a todas sus preguntas. 
¿Por qué tenía que estar casado? Si había creído que estaba 
muerta, ¿tan poco le había durado el duelo? ¿No creía, como 
ella, que las promesas eran perennes? 

—Está bien, gracias —respondió él con voz ronca. 

Ese era el problema. Que estaba bien. Que estaba unido a 
ella. Que estaba esperando un hijo. Si pudiera volver atrás 
en el tiempo... 


Como si la última parte de la conversación le hubiera 
producido alivio, Shelton cambió el tono y a partir de 
entonces se mostró cordial. 

—Pero estará usted agotado después de un viaje tan 
largo... Permítame invitarle a cenar con nosotros y a 
descansar aquí esta noche. Pensaba que Cristela no tenía 
familia de sangre... Me encantará conocer más cosas sobre 
ella. —Le hizo señas a los hombres armados para que se 
retiraran y al mayordomo para que acompañara a Attua, y se 
dirigió a Cristela—. ¿Te parece bien? 

Cristela asintió aturdida. 

Dormirían bajo el mismo techo... 

No. No dormirían. 


Cristela había jurado que nunca perdonaría a Attua por 
haberse casado con Davina, pero esa noche acudió a su 
habitación. El amor que sentía por él era mayor que el 
rencor, la recriminación, la fatalidad. Durante la cena había 
tenido que hacer verdaderos esfuerzos para aparentar 
normalidad cuando por dentro se sentía como una tormenta 
de granizo en pleno estallido. ¡Si Shelton, tan amable en 
contraste con el hermético Attua, hubiera sabido lo que 
pasaba por su cabeza...! Al escuchar que el «primo» español 
se encargaba de los baños de Albort y que estaba 
trabajando en su ampliación, Shelton, un entusiasta usuario 
de las termas de los Pirineos, le había formulado muchas 
preguntas que Attua había respondido Casi entre 
monosílabos mientras ella luchaba por no sonrojarse por 
culpa de sus pensamientos, pues en ellos solo había 
imágenes del cuerpo de Attua sobre ella. No podía esperar a 
sentir su peso, convenciéndola de su presencia. 

Con sigilo abrió la puerta y entró. A oscuras, se dirigió 
hacia la cama. Supo por el silencio que Attua no estaba 
dormido, que la esperaba. Escuchó el sonido de sábanas al 
ser apartadas y una voz que le dijo: 

—Ven conmigo. 

Cristela se quitó la bata de seda y dejó que el suave 
camisón se deslizara hasta el suelo. Desnuda, se introdujo 
en la cama y se abrazó a Attua. Su piel estaba caliente. Posó 


una mano sobre su pecho y acomodó una pierna sobre la 
cintura de él, apretándose contra su cuerpo. Nunca habían 
estado en una amplia y mullida cama como esa. Nunca se 
habían amado entre sábanas de lino. De qué pocos 
momentos de suavidad habían podido disfrutar en sus 
vidas... 

Con los ojos cerrados, Attua apoyó la barbilla sobre su 
cabello e inspiró el olor de Cristela. Presionó con su mano 
áspera la parte baja de su espalda y con la otra acarició uno 
de sus pechos. Se deleitó en ese instante de proximidad, de 
intimidad, de cercanía, que compensaba toda la amargura 
de los últimos meses. Entonces, ella alzó el rostro y él abrió 
los ojos. Desplazó su mano, abierta, todavía incrédula, desde 
el pecho por el cuello hasta su mejilla; inclinó la cabeza 
hacia ella y buscó sus labios. 

Le dolió besarla. Por todos los besos perdidos. Por todos 
los besos que no habían sido suyos. Su corazón... No. Su 
alma golpeó los barrotes de la cárcel oscura en la que 
permanecía encadenada y encerrada al reconocer ese sabor, 
la húmeda y blanda textura de esos labios que se pegaban a 
los suyos, la estremecedora y creciente audacia de su 
lengua, el aliento anhelante. La abrazó con más fuerza. 

Que no desapareciera... 

Que no existiera el tiempo mortal... 

Le dolió recorrer su cuerpo con las manos, con la boca, 
con la lengua. Por haberse perdido los sutiles cambios en su 
piel; por cada gota de sudor derrochada. Su alma 
enloqueció. Rompió sus cadenas y se desgarró al atravesar 
las rejas en su tortuoso camino hacia la claridad. 

Cristela... —susurró, decenas de veces. 

Sí. Estaba allí. Respondiendo a sus caricias con 
progresiva necesidad. Latiendo. Respirando con anhelo. 
Succionando su ser. Absorbiéndolo... 





Saciándose de él durante horas para resistir en el 
desierto de la ausencia. 

En la mazmorra del vacío. 

Luego, más tarde. Ahora no. Ahora eran ellos dos y nada 
más. 


—¿Y ahora? —Cristela verbalizó el pensamiento de Attua. 

«Ahora. En el tiempo actual, real, presente. En este 
mismo instante. Te estoy acariciando, te estoy abrazando, te 
estoy sintiendo a mi lado. Pero ahora es también dentro de 
poco tiempo. Luego. Hoy. Cuando el momento de felicidad 
plena ha terminado y retorna, dolorosamente, la inequívoca 
percepción de la realidad. La consciencia tras la 
embriaguez». 

—No podemos cambiar el pasado —dijo Attua. 

—Pero el futuro sí... —El tono de Cristela revelaba una 
súplica difícil de atender, pero no imposible—. Vayámonos 
lejos. En París podríamos buscar trabajo... 

Attua guardó silencio. 

—Es nuestra vida —insistió Cristela con ansiedad. Pensar 
en otra larga separación le resultaba insoportable—. Belisa 
vivirá la suya con Alfredo. Pueden hacerse cargo de tu 
madre... 

—Alfredo ha roto su relación con mi hermana. Ella aún no 

lo sabe. 
Lo siento mucho... —Y lo sentía de verdad, pero ella 
había sufrido más que nadie en el mundo—. Podemos 
enviarles un mensaje para que se reúnan con nosotros. Y no 
me argumentes que Celsa no se moverá de Albort porque 
pensaré que te importa más la vida de tu madre que la mía. 

—Te olvidas de Davina. 

—Fue un error. No la quieres. Te olvidará. 





—Está embarazada. Y la vida de mi hijo sí que me 
importa. 

Cristela ahogó un sollozo. Había intentado no echarle en 
cara su conducta, pero ya no podía más. 

— ¡Maldita sea, Attua! ¿Por qué tuviste que casarte con 
ella? ¡Qué pronto aceptaste las caricias de otra! 

—¿Por qué te fuiste si fue un accidente? —preguntó él a 
su vez—. ¿Por qué no escribiste? 

—¡Oh, Dios mío! ¡Aún no sabes todo! 

Le contó lo sucedido. Cómo se fue de la fiesta, enfadada, 
tras verlos a Davina y a él bailando en el despacho. Cómo 
descubrió que Cosme abusaba de su hija y cómo esta lo 
mató. Cómo temió que la encerraran e improvisó la huida. El 
suicidio de la muchacha. El miedo a que nadie creyese la 
única versión de los hechos que era cierta. La buena fortuna 
de que Shelton la encontrara y Aurore la ayudase... 

—Si no hubiera dudado un instante de tus sentimientos 
hacia mí —concluyó—, nada de esto habría pasado. Verte en 
brazos de Davina me alteró. 

Attua la estrechó contra su pecho. Ahora comprendía las 
palabras de Shelton sobre la declaración de Cristela ante el 
alcalde de Luchon. 

—Y si yo hubiera defendido nuestra relación en público, 
ahora estaríamos juntos. ¿Sabes? Yo también dudé de ti. 
Pensé que en realidad querías marcharte de Albort, de la 
dura vida en la casa de baños, la única que podía ofrecerte... 
Cuando llegué a esta mansión, pensé que, después de todo, 
habías tenido suerte. Gabino dijo que estabas prometida con 
Shelton. 

—¡Shelton mintió precisamente para librarme de él! 
Gabino me acusó de asesina y quería entregarme a la 
justicia de España. Cuando me encontró, me atosigó a 
preguntas, pero yo no abrí la boca. Decía que se había 
rumoreado que en realidad maté a Cosme porque no me 


dejaba estar con Matías; que me había descubierto cuando 
iba a fugarme para encontrarme con él en Francia. También 
me dijo que él no se lo creía. El bruto que lo acompañaba se 
interesó especialmente por la huida de Matías. 

Attua sintió una punzada de preocupación. 

— ¿Recuerdas su nombre? 

—Sí. Saulo. 

Attua se incorporó al oír el nombre del bandido. Con el 
paso de los meses había conseguido olvidarse de él. Que 
anduviera tan cerca de Matías no presagiaba nada bueno. 

—¿Sabes si viajó con Gabino hasta Albort? —preguntó. 

—Nos fuimos del refugio antes que ellos. ¿Por qué? 

—¿Le dijiste algo sobre él? 

Cristela negó con la cabeza. 

—Estaba muerta de miedo por lo que pudiera pasarme. 
Gabino se lo decía todo. Después, cuando me enteré de que 
te habías casado, ya no escuché nada más. —Hizo una 
pausa y continuó bajito—: Me dijiste que, sin mí, nada tenía 
sentido para ti. ¿Recuerdas? Me pediste que renunciara a 
mis sueños para vivir contigo... ¿Y ahora? 

Attua la miró. La tenue luz del amanecer se colaba por los 
laterales de los pesados cortinajes. Recordaba 
perfectamente sus palabras. La amaba de una manera 
irracional, posesiva, destructiva, incomprensible. Le había 
prometido que siempre estarían juntos. Pero también había 
jurado en la iglesia, ante Dios, que cuidaría de Davina y que 
la respetaría hasta que la muerte los separara. La odiosa 
responsabilidad. Estaba irremediablemente unido a las frías 
tierras de Albort, donde crecería su hijo o su hija. Él ya se 
había atado a un lugar, a un destino. Cristela todavía podría 
encontrar la felicidad con alguien como Shelton. Al menos, 
nunca le faltaría de nada. 

—Ahora deberíamos descansar un poco. Luego será otro 
día. 


Attua se tumbó y la rodeó de nuevo con los brazos, sin 
dejar de acariciarle el largo cabello. Cuando escuchó su 
respiración tranquila, pausada, previa al sueño, le susurró: 

—Debes continuar adelante, amor mío. Tú todavía eres 
libre. Tú todavía puedes decidir. 

—Lo mismo me dijo Ana... —murmuró Cristela adormilada 
— antes de saltar al vacío... 

Attua permaneció en silencio un buen rato. Pensó en Ana. 
No sabía si tildarla de cobarde o de valiente. O ambas cosas. 
Su cobardía ante la vida le había proporcionado la valentía 
para terminar con su sufrimiento. Él se situó a medio camino 
entre ambas cualidades. Ni se apartaría del abismo ni se 
lanzaría a él. Haría equilibrios siempre sobre el filo. 
Recordando el cuerpo lleno de vida de Cristela para 
mantenerse en pie; recordando su esencia para evitar la 
tentación de dejarse caer. 

Se aseguró de que Cristela dormía profundamente, se 
levantó y se vistió. Luego, se inclinó sobre ella y besó por 
última vez sus labios, sobre los que dejó también estas 
palabras: 

—Siempre te amaré, Cristela. Espero que algún día 
puedas perdonarme. ¿Recuerdas? Tú me lo dijiste una vez: el 
amor incluye el perdón. 

Con la visión borrosa por las lágrimas, Attua se alejó de 
aquella casa, de aquel pueblo y de aquel país. 

Cruzó la frontera hacia el resto de su vida, intuyendo ya 
que acarrearía hasta la muerte ese nuevo sentimiento de 
pesar que encorvaba su espalda como si quisiera aplastarlo 
contra las piedras del único camino hasta su lugar natal. 

Siempre se arrepentiría. Por haberlo hecho todo mal. Y 
por haber dejado de hacer lo que el corazón le pedía a 
gritos. 


En cuanto llegó a los alrededores de su casa, Attua tuvo que 
olvidarse de su dolor de golpe. 

Aunque era un día soleado y caluroso, nadie paseaba por 
los caminos. El ruido de los cascos de su maltrecho caballo 
rebotaba contra las paredes rocosas y regresaba a sus oídos 
como una seca advertencia de que todo estaba demasiado 
tranquilo y silencioso. 

Desmontó junto a la caseta de Tulio. Lo llamó, pero no 
obtuvo respuesta. Se dirigió hacia la entrada y golpeó la 
desvencijada puerta con los nudillos. Nada. Esperó unos 
instantes y decidió entreabrir la puerta. Entonces percibió 
un familiar y desagradable olor y una quietud que le 
confirmó que el peligro ya no estaba allí dentro. 

Entró y lo vio. 

El cuerpo de Tulio, rígido, blanquecino, yacía sobre un 
charco de sangre reseca. 

le habían rajado el cuello. Como a su padre. Se 
estremeció al recordarlo. Él no lo había visto así; su madre y 
su hermana sí. Comprendió lo duro que tenía que haber sido 
para ellas conservar esa desagradable imagen como último 
recuerdo de Custodio. Por su estado, dedujo que habían 
transcurrido horas desde su asesinato. Probablemente 
hubiera sucedido la noche anterior. Salió al exterior y dirigió 
la mirada hacia la casa de baños. El corazón se le aceleró al 


sospechar que quien fuera que hubiese hecho aquello podía 
haber atacado también a su familia. 

Ató las riendas de su montura a un árbol y caminó con 
sigilo hacia los establos. Había demasiados caballos, cuando 
los comerciantes o los agúistas normalmente se desplazaban 
en mulas, y estaban ensillados, preparados para que sus 
dueños pudieran partir en cualquier momento. Eran un 
grupo, y estaban en la casa, pensó angustiado. Con su 
hermana y su madre, ya que Davina estaba con sus padres. 
¿Qué podía hacer él? No iba armado y estaba solo. Su 
caballo no resistiría un nuevo esfuerzo. La única opción era 
coger uno de aquellos, galopar hasta el castillo y dar aviso a 
los soldados. 

Soltó las riendas del caballo que tenía más cerca, lo guio 
hacia el exterior y colocó el pie izquierdo en el estribo. 
Entonces, escuchó un chasquido metálico y una voz de 
hombre que le advertía: 

—Quieto o te mato. 

Sintió el impulso de arriesgarse a desobedecer, pero lo 
dominó. Muerto no podría servir de ayuda. Levantó las 
manos lentamente en señal de rendición. Tal vez si el 
caballo se movía, él podría esconderse detrás, agarrarse a su 
cuello y salir de allí. Lo había practicado en la academia... 

—Lleva al animal al establo y vuelve a atarlo —dijo el 
recién llegado, como si le hubiera leído el pensamiento. 

Attua obedeció. Cuando terminó, se volvió y pudo ver al 
hombre. Vestía como cualquiera de aquellos acostumbrados 
a vivir por los caminos, como recordaba a Saulo y a sus 
compinches: calzón hasta la rodilla, faja en la cintura, 
chaleco y polainas de cuero. Cada vez tenía más claro qué 
había sucedido. Cristela había visto a Saulo con Gabino en la 
parte francesa un par de días atrás. Habían cruzado al fin 
hacia Albort. Tulio les habría pedido la documentación y 
ellos se habían negado a entregársela o ya tenían decidido 


robarle... Eso podía comprenderlo, pero... ¿qué hacían en su 
casa? 

—Ahora, camina hacia la puerta. Despacio. 

Entraron en el vestíbulo y anduvieron por el corredor de 
madera hasta el comedor de la planta superior junto a la 
cocina, donde media docena de hombres entre los que 
distinguió a Saulo comían, bebían y fumaban sentados 
alrededor de una mesa mientras otro vigilaba a los pocos 
clientes agrupados al fondo de la estancia y un último 
entraba y salía de la cocina siguiendo a la mujer que servía 
la mesa, para asegurarse de que no se escapaban. La mujer 
era Belisa. 

—¡Attua! —Su hermana corrió hacia él y lo abrazó—. 
¿Dónde estabas? 

—¿Nuestra madre está bien? —preguntó él a su vez. 

Ella asintió. Entonces, Saulo la agarró de un brazo y la 
apartó bruscamente. El gesto le provocó un dolor en la 
mano, que llevaba vendada de cualquier manera con un 
trapo ensangrentado. Miró a Attua y mostró su sorpresa al 
reconocerlo. 

— ¡Pero si es...! Al final resulta que sí te dirigías a Albort. 
—Apoyó la enorme mano sana en el hombro de Attua y lo 
empujó para que se sentara—. Esperábamos al amigo de 
Matías, pero no sabía que eras tú. 

—No conozco a ningún Matías. 

Saulo golpeó la mesa con la mano. 

—No mientas. Gabino me puso al día de todo. Empecé a 
atar cabos... Fuiste muy hábil escondiendo a tu amigo 
durante todo el viaje y haciéndote pasar por compañero de 
esa francesa. Ya me había olvidado del asunto cuando el 
azar me puso de nuevo sobre la pista en el refugio francés. 

—No sé qué quieres de mí... 

—Tú me traerás al hijo del alcalde. —Saulo captó el gesto 
de sorpresa de Attua—. ¿Ves como me entiendes? 


—O de lo contrario... 

—Mataré a su hermana, que casualmente es tu mujer. 

Saulo se dirigió al que vigilaba la cocina. 

—Tráeme a la otra joven de la cocina, a la de cabello 
rubio. 

Attua frunció el ceño. ¿Qué otra joven...? Al momento, el 
hombre regresó sujetando a Davina del brazo. Tenía muy 
mal aspecto. Estaba despeinada y demacrada y sus ojos 
enrojecidos revelaban un llanto sin tregua. Attua sintió 
lástima por ella. En las últimas horas, se había enterado de 
sus sentimientos hacia Cristela, lo había visto fuera de sí y 
había sido humillada ante su familia. De manera instintiva, 
deslizó la vista hacia su vientre y le invadió una oleada de 
culpabilidad. Se levantó y le susurró: 

—¿Por qué estás aquí? Te dije que te quedaras con tus 
padres. 

Ella alzó la mirada y la fijó en la de él. 

—Eres mi marido —dijo apretando los dientes con rabia—. 
Y esta es mi casa ahora. Si no te hubieras marchado, yo no 
estaría aquí. 

—Lamento interrumpir este cariñoso encuentro —dijo 
Saulo con ironía—, pero el tiempo corre. Si no me traes a 
Matías en cinco horas, cumpliré mi amenaza. Con esto 
espero que te quede claro que no tiene ningún sentido 
avisar al gobernador del castillo ni a nadie. Tengo un hombre 
vigilando el valle desde lo alto. Ante cualquier duda... — 
deslizó el dedo índice por su cuello— la mataré. 

Davina miró de nuevo a Attua aterrorizada. 

Él odió esa mirada al instante porque la comprendió. Leyó 
en sus ojos que, si la mataban, él sería de nuevo un hombre 
libre para volver con Cristela. Apoyó las manos en los 
hombros de ella y buscó sus pupilas. 

—Yo no soy un miserable sin escrúpulos, Davina —le dijo 
con toda la convicción de la que fue capaz—. No lo soy. —Se 


dirigió a Saulo—: Necesitaré un buen caballo. El mío no 
aguantará. 

—Menos el tordo, coge el que quieras —accedió Saulo—. 
No lo olvides. Tienes cinco horas. Espero que tú no seas tan 
flojo como tu caballo. 


Attua no podía recordar la última vez que había recorrido la 
distancia que separaba su casa del pueblo sin la prisa y la 
angustia que también ahora le hacía espolear a su montura 
con furia. La vida de Davina dependía de él. Y la de su futuro 
hijo. Y quizá también la de su madre y su hermana y la de 
esos desgraciados huéspedes. Intentaba pensar si tenía 
alguna alternativa, pero no se le ocurría ninguna. ¿Cómo ¡ba 
a entregar a Matías a esos desalmados? Dejó atrás el castillo, 
repitiéndose mentalmente la amenaza de Saulo para vencer 
la tentación de pedir ayuda a los soldados. 

Alcanzó las primeras casas de Albort cuando el sol 
abrasador de julio comenzaba su recorrido hacia el 
atardecer desde lo más alto del cielo. Se sentía exhausto. 
Llevaba más de diez horas cabalgando y estaba 
completamente empapado de un sudor que discurría por su 
piel lavando los últimos restos del de Cristela. Apenas había 
probado bocado desde la noche anterior. Pero no podía 
flaquear. Tenía que conseguir su objetivo. Fue directo a casa 
de sus suegros y pidió a gritos a los criados que avisaran a 
Matías y a Clemente para que se reunieran con él en el 
despacho. 

Matías apareció enseguida, con la sorpresa reflejada en el 
rostro. No sabía qué preguntarle. Por su aspecto se diría que 
Attua acababa de regresar del infierno. ¿Se habría 
encontrado con Cristela? ¿Le habría perdonado por haberle 
ocultado que estaba viva? 

—¿Has... vuelto? —tanteó. 


En ese punto entró el alcalde, que se mostró frío. No 
sabía qué había pasado exactamente en su casa la mañana 
del día anterior, pero no podía soportar ver sufrir a su hija. Y 
ese joven, a quien tenía por responsable, educado y 
descendiente de una familia respetable, le había hecho 
daño. Y ahora se presentaba en su casa desarreglado y 
gritando. Quería escuchar sus explicaciones. 

—¿Mi hija está bien? —preguntó sin rodeos. 

—Por ella estoy aquí —respondió Attua en tono serio—. 
Esta mañana un grupo de hombres armados ha entrado en 
mi casa. No se irán hasta que lleve a Matías allí. Retendrán a 
las mujeres hasta entonces. 

—No comprendo... —dijo Clemente. 

Matías miró a Attua. Él sí que comprendía. Su gran error. 
Su único error. La espada que pendía sobre su cabeza había 
descendido hasta apoyar la afilada punta en su cuero 
cabelludo. 

—¿Después de un año? 

Attua asintió. 

—La recompensa del conde de Moles sigue en pie. No se 
irán sin ti. Tenemos poco tiempo, y no podemos pedir ayuda. 
O vas tú solo o... —no tenía otra forma de decirlo para que 
comprendieran de inmediato la gravedad de la situación— 
matarán a Davina. 

— ¡No! —gritó Matías. 

—Dios mío... —Clemente se sentó en una butaca, 
aturdido por la noticia. Todo su aplomo se desvaneció. 
Cambiar a su hija por su hijo... Eso no podía estar 
sucediendo. Le resultaba insoportable siquiera pensarlo. Su 
mujer se moriría. Había visto muchas cosas en su vida, pero 
ningún padre estaba preparado para eso—. No puede ser. — 
Su tono de voz se volvió agudo, histérico—. ¡Tiene que 
haber otra solución! La guarnición, los carabineros... ¡Hay 
que llamarlos! ¡Que vengan! 





Attua movió la cabeza a ambos lados. 

—Son capaces de todo. Ya han matado a Tulio. 

Matías enterró el rostro entre las manos unos instantes y 
luego comenzó a caminar de un lado a otro de la estancia 
murmurando palabras ininteligibles. Por fin, se detuvo ante 
su padre y le dijo: 

—Fue mi culpa. Iré y liberarán a Davina. Lo siento. 

Clemente le agarró del brazo. 

—¿Y te fías de esos bandidos, de esos facciosos...? 
¡Pensad, por el amor de Dios! 

Eso era lo que Attua no dejaba de hacer. Pensar. La única 
forma de salvar a Davina era que Matías se enfrentara a su 
destino. Recordaba con pesadumbre las palabras de su tío 
Ricardo. En manos de la justicia, Matías sería castigado con 
prisión mayor. En manos de Saulo, el conde ordenaría su 
muerte. Y Saulo lo entregaría sin dudar al conde. Por la 
recompensa. Por el dinero. Por lo único que realmente le 
importaba. Pensar... Pensar... ¿Cómo los acababa de llamar 
Clemente? 

De pronto tuvo una idea descabellada. 

—Sé quién puede ayudarnos. Clemente, usted llame a 
sus concejales. Necesitaremos algún testigo. Nos juntaremos 
en el ayuntamiento dentro de quince minutos. Ni una 
palabra de todo esto. Decid que no sabéis qué pasa. Seré yo 
quien hable. 


Attua fue a casa de Gabino. Lo encontró en la taberna. Por 
fortuna, a esa hora temprana de la tarde no había nadie. Era 
la época de la siega y todos los hombres estaban en el 
campo. 

—¿Tú aquí? —preguntó Gabino extrañado. 

—Tenemos que hablar. Necesito que me hagas un favor. 

—¿Yo? ¿A ti? Estás de broma... 


—Haré lo que quieras. 

—Pues sí que es importante. ¿Y qué he de hacer? 

—Venir conmigo y convencer a tu amigo Saulo de que lo 
que yo le propongo es más ventajoso para él. De momento 
solo debes saber esto. —Attua había pensado hacerlo él solo, 
pero no quería correr riesgos. Temía la reacción de Saulo. 
Tenía que confiar en que la amistad entre contrabandistas, 
malhechores, bandoleros o lo que fueran jugaba a su favor. 

Gabino entrecerró los ojos. 

—¿Quién lo diría? Tú rebajándote ante mí. Te costará caro. 

Attua no tenía mucho dinero, pero estaba seguro de que 
Clemente daría lo que fuera por salvar a Davina. 

—De acuerdo. Pon la cantidad. 

—No quiero dinero. Quiero algo más. 

—Renunciaré a la concesión de los baños, si es eso. 
Podrás optar tú. —Attua contuvo el aliento. ¿Y si aceptaba 
esta opción que había dicho sin pensar? ¿Qué sería de él y 
de su familia? Odiaría tener que depender de la caridad de 
su suegro. 

—No me interesa. Demasiado trabajo para lo poco que da. 
—Gabino extendió las manos para referirse a la taberna—. 
Con esto me basta. —Se rio enigmático. Las vueltas que 
daba la vida... Qué mayor placer, qué mayor venganza que 
ver a Attua pendiente de su voluntad—. Quiero tu silencio y 
tu ayuda en mis asuntos. Ya me entiendes. La casa donde 
vives solo me interesa por su ubicación. Por supuesto, 
recibirás tu parte. ¿Quién sabe? Hasta es posible que gracias 
a mí puedas por fin financiar tu ambicioso proyecto. 

Attua asintió de mala gana. Esa alternativa tampoco era 
de su agrado, pero no disponía de tiempo. Por salvar a una 
mujer a quien no amaba se convertiría en un corrupto, en 
cómplice de ese indeseable. Recordó la mirada asustada de 
Davina y volvió a sentirse horrorizado. ¿Realmente ella 
había llegado a pensar que él podría desear su muerte, 


llevando además a su propio hijo en su vientre? Deseaba 
que las cosas fueran de otra manera, sí, y reconocía que se 
había convertido en un hombre difícil, pero no era un 
monstruo. Por otro lado, también lo hacía para salvar a 
Matías. Era su amigo a pesar de todo. Tenía que seguir 
adelante con su plan. Ya no había otra opción. Mirar al 
pasado no producía sino resquemor: si Matías no hubiera 
intervenido en ese duelo, ahora no se verían en esa 
dramática situación; pero si él no se hubiera quedado más 
tiempo de lo normal en Madrid el verano anterior, tal vez su 
padre seguiría vivo y su vida no habría sufrido los cambios 
que detestaba. Ojalá se pudieran conocer de antemano las 
consecuencias de los actos y decisiones de cada uno... Era 
imposible. 

Si él se hubiera quedado más tiempo cerca de Cristela, o 
si ambos hubieran huido juntos, tampoco estaría ahora 
suplicando ayuda a Gabino. 

Sissi 

Qué palabra tan pequeña. 

Y cuánto rencor cabía en ella. 


Una vez en el ayuntamiento, Attua explicó una nueva 
versión de los hechos a Clemente, a Matías y al único 
concejal que habían podido localizar con esas prisas y sin 
levantar mucho revuelo: su tío Damián. 

—Una partida de rebeldes armados entró anoche en mi 
casa. Han matado a Tulio y amenazan con matar también a 
las mujeres de mi familia. Exigen tres tercios de la 
contribución para la causa carlista. 

—i¡Pero eso es imposible! —protestó Damián—. No 
tenemos tanto dinero. Hemos liquidado con las demás 
administraciones... 


Clemente, que había comprendido de inmediato lo que 
pretendía Attua, se aferró a la propuesta gracias a la cual 
podrían a la vez salvar a Davina y desvincular a Matías, que 
permanecía callado y pálido, del objetivo de esos hombres. 

—Siempre piden de más para negociar —se apresuró a 
decir, recordando conversaciones con otros alcaldes que 
habían transigido para evitar males mayores—. Disponemos 
de cinco mil reales de vellón... Por Dios bendito. Mi hija está 
allí... Si es necesario, aportaré de mis propiedades. 

—Comprendo tu preocupación, Clemente, pero... ¿cómo 
podemos estar seguros de que son quienes dicen ser? — 
Damián frunció el ceño—. Es extraño... No pensé que fueran 
ciertas las informaciones de que los carlistas se estaban 
preparando para entrar de nuevo en España... ¿Y si solo son 
unos simples contrabandistas? 

—¿Qué más da, si se trata de salvar las vidas de nuestros 
vecinos? —gritó Clemente exasperado. 

—Llevas razón... —accedió el tío de Attua, sin dejar de 
mirar no obstante a Gabino con desconfianza—. ¿Y qué 
tienes tú que ver con esto? 

Gabino se encogió de hombros. 

—Nada. A mí me ha venido a buscar Attua a casa... 

—Hará de emisario —se apresuró a explicar este—. 
Gabino está acostumbrado a tratar con tipos así. He pensado 
que podría sernos útil para negociar. 

Gabino recibió los comentarios sobre su persona con una 
sonrisa mordaz. 

—¿Y podemos fiarnos nosotros de él? —preguntó Damián. 

—Yo lo acompañaré —replicó Attua con impaciencia—. 
Tenemos prisa. Dadnos el dinero de una vez. 

Clemente sacó una llave de su bolsillo y abrió un cajón de 
la mesa de cuyo fondo extrajo un fajo de billetes. Contó 
cincuenta y se los entregó a Attua. 


—Haz que esos indeseables desaparezcan de estas 
tierras, muchacho —le dijo con la voz quebrada—. Lo más 
importante es la vida. Todo lo demás tiene solución. 

Matías bajó con Attua y Gabino hasta la plaza, donde 
habían atado a los caballos. En su mente aparecieron 
imágenes de la infancia de los tres, cuando su mayor 
preocupación era evitar que los pillaran haciendo travesuras 
y los castigaran a estar de rodillas en el colegio y a un par 
de correazos y a acostarse sin cenar en casa. Conocían todos 
los escondites de los alrededores. Habían escalado todas las 
tapias y molestado a todos los animales en sus establos. 
juntos habían aprendido a poner cepos y lazos para cazar. 
Eran hábiles lanzando pedruscos contra los nidos, afilando 
palos para convertirlos en picas, puñales y espadas, y 
colándose en las bodegas para probar el vino de las cubas. 
Se habían arrojado bolas de nieve bien apretadas para que 
dañaran más que las piedras. Se habían retado a ver quién 
aguantaba más horas a solas en el cementerio al anochecer 
y siempre había ganado Attua, acostumbrado a la oscuridad 
del entorno de la casa de baños. ¡Cuánto había disfrutado 
con ellos! Recordaba las risas. Se reían sin parar cuando los 
desdentados abuelos los amenazaban con arrearlos con un 
palo; cuando se montaban los tres juntos en las mulas sin 
silla y terminaban en el suelo; cuando trataban de meter la 
mano en las ollas para robar una bola caliente de sangre de 
cerdo especiada; cuando descubrían a una pareja de 
enamorados besándose tumbados en algún pajar... 

Qué poco quedaba de lo que una vez tuvieron, pensó. 
Conforme crecían, la vida los había ido separando en 
diferentes direcciones. Agradecía de corazón lo que Attua 
estaba haciendo ahora por él, pero sabía que las cosas 
nunca serían ya iguales entre ellos. El perdón aliviaba la 
culpa, pero no incluía necesariamente el olvido. Dejaba una 


marca para siempre. Un recuerdo de la pérdida de la 
confianza plena en alguien. 

Tal vez los tres pensaran lo mismo, porque durante unos 
minutos guardaron silencio bajo el inclemente sol de la 
tarde que abrasaba las piedras en su camino hacia las 
crestas del oeste. Pocas veces hacía tanto calor en Albort. Y, 
sin embargo, resultaba insuficiente para templar sus 
corazones. 

Gabino miró a Matías. 

—Ahora entiendo por qué Saulo mostró tanto interés por 
ti —dijo—. Tú fuiste quien mató al heredero de ese conde de 
Madrid. 

Matías asintió. 

—Gracias por ayudar a mi familia. 

Gabino entrecerró los ojos. 

—Vivimos en tiempos extraños. En Cataluña hay partidas 
carlistas que andan en conversaciones con los republicanos 
para luchar juntos por un interés común: destronar a la reina 
borbona y acabar con su corte de liberales. Fíjate en 
nosotros, unidos de nuevo, también por circunstancias de la 
vida. —Esbozó una sonrisa irónica y se dirigió a Attua—. A 
veces, ese a quien consideras tu gran enemigo es quien te 
sirve para conseguir tus propósitos. ¿No opinas lo mismo? 

Attua apretó con fuerza la mano en la que llevaba el 
dinero. 

No respondió. 

Estaba seguro de que cuando Saulo liberara a las mujeres 
y se marchara de Albort, ellos seguirían siendo los mismos. 

Las uniones interesadas eran tan falsas como la primera 
capa de hielo que cubría los ríos en invierno, pensó. 

A la vista parecían sólidas y resistentes; una sola pisada y 
se resquebrajaban como la cáscara de un huevo. 


El plazo de las cinco horas estaba a punto de expirar cuando 
Attua y Gabino llegaron a la casa de baños. Attua no podía 
más. Necesitaba descansar. Lo único que lo mantenía en pie 
era la impaciencia por liberar a su familia de esa pesadilla. 

La presencia de Gabino fue sin duda esencial. Nadie 
apuntó con su arma a Attua y Saulo se avino a considerar la 
oferta sin protestar. En cuanto contó el dinero, el brillo de 
sus ojos reveló que prefería mil veces aquello que tenía en la 
mano a un largo viaje hasta la capital. Attua no podía 
apartar la vista de su mano derecha, la que llevaba 
vendada. Se había cortado... 

—Esto incluye tu silencio —escuchó que Gabino advertía 
a Saulo—. No quiero a nadie por aquí preguntando por 
Matías. Cuanto más tranquilo esté el territorio, mejor para 
todos. ¿Me entiendes? 

Saulo asintió. 

—Y lo de Tulio podrías habértelo ahorrado... —continuó 
Gabino—. Le dije que vendrías y te habría dejado pasar. 

—Sirvió para que este —Saulo señaló en dirección a Attua 
— me tomara en serio. —Se encogió de hombros—. Un mal 
necesario, como dices tú. 

Entonces Attua lo supo: Saulo se había cortado al 
rebanarle el cuello a Tulio, y él recordaba haber visto otra 
herida similar. Hacía un año. Cuando alguien hizo lo mismo 
con su padre. Sintió que la ira surgía en su interior 


despertando demonios que nunca se habían dormido del 
todo. Sin embargo, guardó silencio por el momento. 

—Ya... —dijo Gabino—, pero enviarán soldados en tu 
busca. Yo de ti me marcharía a Francia durante un tiempo. 
No mucho. Pronto nos necesitarán a todos. 

—Eso haremos. 

Saulo dio órdenes a sus hombres para que trajesen a las 
mujeres, recogieran sus cosas, hicieran acopio de comida en 
la cocina y se reuniesen en los establos. 

Davina, Belisa y Celsa entraron en el comedor temblando 
y con la cabeza agachada. Attua sintió lástima al verlas. Les 
costaría olvidar el incidente. Se acercó a ellas y les dijo: 

—Todo ha terminado. 

Belisa rompió a llorar en silencio, Celsa suspiró y Davina 
lo miró a los ojos y le dio las gracias. 

Attua aprovechó el trajín de los hombres cuando salían al 
exterior para aproximarse a Saulo y preguntarle en voz baja: 

— ¿También mi padre fue un mal necesario? 

Saulo frunció el ceño y escupió la colilla que pendía de 
sus labios. 

—No sé de qué hablas. 

—Hace un año alguien lo mató aquí mismo. 

—Yo nunca había estado en este lugar antes. 

—¿Y no oíste a nadie hablar de lo sucedido? 

Saulo negó con la cabeza. 

—No sería muy bueno el botín. 

—No se llevaron nada. 

—Entonces, pierdes el tiempo buscando entre hombres 
como yo. 

Attua esperó un largo rato hasta que la banda de Saulo 
se perdió de vista y volvió a la casa. Belisa y Davina 
atendían a los asustados clientes que se dirigían aturdidos a 
sus habitaciones. Les preguntó por Gabino y le dijeron que 
estaba en la cocina porque Celsa le había ofrecido algo de 


comer. Attua se dirigió a su despacho, cogió una escopeta, la 
cargó y fue a la cocina. 

Gabino estaba sentado en un rudimentario banco de 
madera junto al hogar donde crepitaba un débil fuego y 
observaba cómo Celsa removía el interior de una olla negra 
que se balanceaba sobre las llamas. Cuando vio a Attua con 
la escopeta, sonrió. 

—Si estás pensando en irtras ellos... —dijo con sorna. 

Attua se plantó ante él y le apuntó al pecho. 

—Ahora que no tienes a nadie que pueda ayudarte, tú y 
yo hablaremos con calma. Tira tu pistola. —Esperó a que lo 
hiciera y se dirigió a su madre—: Márchese. Y asegúrese de 
que no entre nadie. —Cuando escuchó el sonido de la puerta 
al cerrarse, miró fijamente a Gabino a los ojos—: Mataste a 
mi padre. Y, al hacerlo, te hiciste un corte en la mano 
derecha. Me di cuenta cuando esperaba para hablar con el 
alcalde. 

Gabino parpadeó ligeramente, desvió la vista un 
instante, entornó los ojos. No lo negó de inmediato. No 
mostró sorpresa. Suficientes indicios, pensó Attua, que le 
confirmaban que tenía razón. 

—Me corté segando. 

—Mentira. No eres zurdo. La hoz se sujeta con la derecha 
y tendrías el corte en la izquierda. Además, quien no 
muestra afecto ante la muerte es que guarda mucho odio en 
su interior. Ni siquiera te molestaste en darme el pésame. 

—Unos argumentos muy flojos con los que acusar a un 
hombre después de un año y sin testigos... 

—Lo sé. No pienso esperar a la justicia. —Attua se 
acomodó la culata de la escopeta en el hombro—. Te voy a 
matar. 

Por primera vez en su vida, Gabino sintió miedo. La 
expresión de Attua no dejaba lugar a dudas. Sus ojos 
oscuros proyectaban repugnancia y odio. Los labios, 


apretados con fuerza, no podían detener el temblor de la 
barbilla. Attua hablaba con calma, pero por dentro lo poseía 
la furia. Gabino pensó qué decir. Un segundo, el movimiento 
de un dedo, lo separaba de la muerte. Podía mentirle y 
decirle que se equivocaba de hombre, o podía distraerlo y 
ganar unos segundos más. 

—Tienes que calmarte, Attua. Si me matas, ¿qué harás? 
Tendrás que largarte o te detendrán y te aplicarán el garrote. 
¿Qué será de tu familia, entonces? Mancharás su nombre. 
Condenarás a tu madre y a tu hermana a la miseria... 

Attua no pensaba con claridad. Estaba exhausto, al límite 
de sus fuerzas. Los dos últimos días de su vida habían sido 
una pesadilla interrumpida por un momento demasiado 
breve de placer con Cristela. En realidad, el último año 
entero había sido una continua zozobra. Por culpa de ese 
hombre que tenía delante, sus planes se habían ido al traste. 
Sus estudios, abandonados. Su juventud, perdida. Sus 
ilusiones, frustradas. Su amor por Cristela, impedido. Podría 
estar ahora con ella. Así debería haber sido. No debería 
sentirse encadenado a las obligaciones que se esperaban de 
él como hijo, como hermano, como cabeza de familia, como 
marido apático, como emprendedor forzado por las 
circunstancias, como futuro padre de un hijo no engendrado 
por el amor del alma. Él solo quería recuperar las esperanzas 
del pasado, los sueños con Cristela. Maldito Gabino. 

Lo había convertido en un hombre desapasionado. 

Apretó el gatillo y disparó. 


La bala se incrustó en una de las losas del suelo, 
desprendiendo esquirlas y dejando en el aire un sutil olor a 
piedra quemada. En el último momento, Attua había bajado 
el cañón de la escopeta. Había hecho caso a la única voz 


interior de las decenas que lo confundían y que le repetía 
que él no era un asesino. 

—Sé que, si te denuncio, lo negarás todo —le dijo 
haciendo acopio de la poca energía que le quedaba—. Así 
que no perderé el tiempo. Ya no te debo nada. No me pidas 
ayuda con tus trapicheos a cambio de haber ayudado a 
Matías, que no te la daré. Vete y no vuelvas por aquí. 

La puerta se abrió de golpe y entraron las mujeres, 
espantadas por la explosión del disparo. 

—Todo está bien —las tranquilizó Attua—. Gabino se va. 

Recogió la pistola del suelo, que reconoció como aquella 
de Aurore, con las cachas picadas y los adornos de bronce. 
Lo acompañó afuera y esperó a que estuviese a lomos de su 
caballo para decirle: 

—Solo una cosa más. Quiero saber por qué lo hiciste. 

Gabino respondió, sin rastro de su chulería habitual: 

—Tu padre escuchó una conversación que no debía. Iba a 
denunciarme al capitán del castillo. Ayudé a huir a un 
amigo, de la facción de Caragolet. Custodio detestaba a los 
carlistas. Era un chivato... —Hizo una pausa tratando de 
escoger las palabras adecuadas—: Ojalá no me hubiera visto 
obligado a hacerlo. No espero que me comprendas, pero tú 
también has ayudado a Matías a escapar dos veces de una 
muerte segura. ¿No habrías matado por salvarle la vida? — 
Sin esperar respuesta aflojó las riendas e hincó los talones 
en la montura. Se alejó una distancia de varios pasos y 
regresó—. Es difícil explicar cómo elegimos una u otra, 
Attua, pero tanto la amistad como la pertenencia a un bando 
exigen fidelidad, con todas sus consecuencias. No lo olvides. 
Aunque no lo parezca, estos siguen siendo tiempos de 
guerra. 

Attua no supo distinguir si aquello era una constatación o 
una advertencia. 

Gabino extendió la mano. 


—Devuélveme mi pistola. 

—No es tuya —dijo Attua—. Se la haré llegar a su dueña. 
—No sabía si lo haría, pero aquella pistola significaba 
demasiado para él. Aunque insignificante, era un vínculo 
con Aurore y, por tanto, con Cristela. 

Gabino apretó las mandíbulas, pero movió la cabeza una 
vez de arriba abajo en señal de asentimiento y se marchó al 
galope. 


Celsa insistió en que Attua tomara un baño primero y cenara 
después más de lo que su estómago podía resistir tras tantas 
horas de ayuno. También sirvió varios vasos de vino para 
todos. Poco a poco, la tensión de la última jornada fue 
desapareciendo, aunque el alejamiento del peligro y el 
miedo hizo que otros más íntimos y personales retornaran. 

Acabada la cena, Attua dijo que pasaría un rato a solas en 
el despacho. En realidad, quería que Davina estuviese ya 
dormida cuando él se acostara. Pero, sobre todo, ahora que 
había regresado la calma aparente después de la locura de 
los dos últimos días, quería tomarse su tiempo para recordar 
su última noche con Cristela. Repasó mentalmente cada 
palabra, cada gesto, cada caricia, cada beso. Incontables 
veces. Terminaba de hacer el amor con ella y volvía a 
comenzar. El vino ayudaba a que una sonrisa de deleite 
surgiera de pronto entre sus deseos de enterrar la cara entre 
las manos y sollozar. 

Apuraba los últimos sorbos acompañado de la tenue luz 
de una vela cuando la puerta se abrió y entró Belisa. Se 
sentó frente a él, al otro lado de la sencilla mesa de pino 
llena de papeles. Attua se dio cuenta de que traía mala cara. 

—Ya ha pasado todo —le dijo con la voz ligeramente 
pastosa—. No estés triste. El descanso nos sentará bien. 


—Hay males que ni el sueño ni la bebida pueden curar — 
dijo ella señalando el vaso vacíio—. Lo sabes tan bien como 
yo. 

—¿A qué te refieres? 

—Cuando se fue Alfredo y acompañé a nuestra madre al 
cementerio, me encontré a nuestro primo Braulio. Me 
recordó que está a punto de vencer el pago del préstamo. No 
me fiaba de las fechas que decía, así que rebusqué entre tus 
papeles... —levantó varios y extrajo un sobre— y encontré la 
carta de Alfredo. ¿Cuándo pensabas decírmelo? 

Attua resopló. Su hermana podía haber elegido otro 
momento más adecuado para hablar del tema. El día había 
sido demasiado largo. Ahora quería estar a solas con sus 
recuerdos de Cristela. 

—No lo sé, Belisa. Yo... Lo siento. No pensaba que Alfredo 
fuera de ese tipo de hombres... 

«¿Que abandonan a la mujer que aman, que se casan con 
otra, que obedecen a la razón y no a los sentimientos?». 

¿Quién era él para juzgar a nadie? 

—Te envidio, Attua —dijo Belisa con una actitud corrosiva 
que Attua no conociía—. Envidio a los hombres. Podéis 
maldecir, disparar vuestras armas, montar en vuestros 
caballos y partir al galope por esos caminos para gritar 
vuestro dolor o, quizá, para encontraros con la mujer a la 
que amáis y rogarle que vuelva con vosotros sin que nadie 
os critique por arrastraros. Como si vuestro sufrimiento fuera 
inmensamente mayor que el de las mujeres. Como si cada 
una de vuestras lágrimas contenidas tuviera más valor que 
todas las nuestras. Nosotras solo podemos llorar en silencio 
y presentar ante los demás un estado comprensible de 
melancolía y nerviosidad... —Sonrió con amargura—. ¿Te has 
fijado en que ese es el diagnóstico de los médicos acerca de 
la mayoría de las mujeres que buscan nuestras aguas? 

—¿A qué viene esto? 


Belisa lo miró a los ojos. 

—Davina me ha contado lo que pasó ayer en su casa... 

Attua aguantó su mirada. 

—Entiendo lo que dices, pero no te confundas. Yo no he 
rogado a nadie. Estoy aquí, en casa, con vosotras. 

—Yo no echaré mi vida a perder, Attua. Si tu amigo se 
cree que me ha roto el corazón, está muy equivocado. Si te 
ves en la obligación de escribirle por algún asunto, dile que 
me ha evitado la desagradable tarea de tener que librarme 
yo de él primero... —Belisa ahogó un sollozo—. A veces creo 
que este lugar está maldito. —Se puso en pie—. Pero no 
podrá conmigo. 

Attua esperó unos minutos y salió al exterior. La noche no 
podía ser más hermosa. No había ni una sola nube. El 
potente brillo de la luz de la luna permitía distinguir las 
crestas de las montañas recortadas y superpuestas sobre el 
horizonte. 

Como si fueran de mentira. Como si no tuviesen nada de 
malditas. 

Como si tras ellas, con toda su inocente apariencia, no 
estuviera Cristela. 

Por fin, se dirigió a su habitación. Donde dormiría junto a 
Davina todas las noches de todos los años que Dios 
dispusiera que pasasen juntos. 

Se acostó boca arriba, con la cabeza apoyada en las 
manos cruzadas bajo la nuca. 

Davina se le acercó, buscando su calor, su proximidad, un 
brazo que la rodeara, tal vez. 

—¿Y ahora? —preguntó. 

Attua cerró los ojos para no ver el techo agrietado de su 
jaula. También ella le preguntaba sobre aquello cuya 
respuesta ignoraba. 

—Ahora... —respondió él sin tocarla— descansaremos. 


Shelton sufría por Cristela. Temía que cayera enferma. 
Apenas comía y permanecía encerrada en su habitación día 
y noche. En ningún momento la presionó para que le 
contara qué le pasaba. Al principio supuso que la visita de 
su primo le había traído recuerdos de su tierra y que la 
despedida y la imposibilidad de regresar con él, al menos 
por ahora, eran las causas de su melancolía. Respetó su 
tristeza y su silencio varios días, pero al cabo de dos 
semanas se dijo que, aunque no lograba comprender la 
razón de tanto sufrimiento, aquella situación no podía 
continuar. Como amante de la naturaleza, estaba 
convencido de que los paseos, el sol y el aire fresco del 
atardecer eran la mejor medicina para fortalecer el cuerpo y 
el espíritu; y sin fortaleza no era posible plantarle cara al 
mal que la atacaba. Que luego saliera victoriosa de su 
batalla interior ya dependería exclusivamente de ella. Él 
solo podía mostrarle el principio del camino. 

La excusa para convencerla de que saliera llegó en forma 
de carta. Mandó a una criada que avisara a Cristela de que 
quería hablar con ella y la esperó en su despacho. 

—Ha escrito Aurore —la informó con forzada naturalidad 
en cuanto la vio. El dolor, la ansiedad y el abatimiento que 
reflejaba el rostro de la muchacha le partían el corazón. Tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para no rodearla con los brazos 
y ofrecerle consuelo, aunque dudaba que él pudiera hacer 


algo para mitigar tanto tormento—. Se instalará por fin en 
Luchon a finales de esta semana y el lunes próximo vendrá 
unos días a mi casa. Me pregunta por ti y me dice que te ha 
echado de menos. 

Cristela asintió. 

—Entonces, tendré que marcharme. Le pido disculpas por 
mi actitud, monsieur. He abusado de su hospitalidad... —Los 
ojos se le llenaron de lágrimas, interumpiendo una 
explicación que no se le ocurría—: Yo no soy así... 

—Hay una forma de que me muestres tu 
agradecimiento... —Shelton esbozó una sonrisa animosa—. 
No me gustaría que Aurore te viera en este estado de 
tristeza. Pensará que no te he tratado bien. Todos los días 
me acompañarás a dar un paseo por la mañana y otro por la 
tarde. Lo harás por mí. Tengo que fortalecer la pierna 
lesionada. —Se dirigió a la puerta, la abrió y le hizo un gesto 
para que saliera—. Empezaremos ahora mismo. 


Tal como deseaba, Shelton comprobó con satisfacción que, 
sin atosigarla, poco a poco llegaban más lejos y hablaban 
más. Incluso aceptaba sus invitaciones de compartir con él 
los ratos del almuerzo y de la cena. Cada día que pasaba, los 
labios de Cristela parecían menos tensos; sus ojos, menos 
enrojecidos y más brillantes; su aspecto, menos 
descompuesto; y su paso, menos desganado. 

La tarde del domingo, el día anterior a la llegada de 
Aurore, Shelton planeó una excursión. 

—Me gustaría llevarte a un sitio muy especial para mí — 
le dijo misterioso después del almuerzo—. Iremos a caballo. 

Eligió dos enormes y magníficos percherones castaños 
con manchas blancas en la cara y la esperó en el patio 
mientras ella se cambiaba de ropa. Se sentía nervioso. Tal 
vez fuera un poco pronto para desvelar su secreto a Cristela. 


Solo dos personas más lo conocían. Pero algo en su interior 
le decía que tenía que compartirlo con ella. Quería ver su 
reacción. Que le dijera que estaba loco o, por el contrario, 
que lo animara a seguir adelante... 

Dirigió su mirada hacia la puerta principal. Se alegró al 
percibir la expectación en el rostro de Cristela y deseó que 
los días oscuros de su vida hubieran terminado para 
siempre. Cuando llegó a su lado, se dio cuenta de que le 
impresionaba el tamaño de los caballos, pero no protestó y 
aceptó su ayuda para montar. Le gustó esa actitud, que 
demostraba que confiaba en él. No obstante, para 
tranquilizarla, le aseguró que eran los más mansos de su 
cuadra, ideales para una charla relajada mientras paseaban 
por el campo. 

Atravesaron la plaza del pueblo seguidos de dos de los 
numerosos perros de Shelton, grandes todos ellos, y 
continuaron el paso por la calle principal en dirección al 
oeste. Shelton aprovechó para contarle anécdotas de su 
infancia y le complació observar que ella sonreía. Y su 
sonrisa era sincera. Dejaron atrás el pueblo y media hora 
después tomaron un sendero que los llevó hasta un hermoso 
prado con la hierba recién cortada. Se detuvieron a la 
sombra de un árbol donde desmontaron y ataron los 
caballos. 

Shelton extendió una manta, se sentó y palmeó el suelo 
para que ella lo imitara. Miró hacia el horizonte y luego cerró 
los ojos. 

—Descríbeme lo que ves, Cristela —le pidió. 

—Una inmensa y brillante extensión verde y dorada, 
atravesada por las paredes de piedra de los caminos. A 
media distancia, suaves colinas cubiertas de árboles. En una 
de ellas, suspendido entre el cielo y la tierra, un edificio... 

—La catedral de Saint-Bertrand-de-Comminges —musitó 
Shelton—. Por esta parte de Francia pasaba la ruta jacobea 


durante la Edad Media y se construyeron muchas iglesias a 
lo largo del camino. Pero ninguna como esta... ¿Qué más 
ves? 

—Más colinas, que se superponen suavemente unas a 
otras, escondiéndose y apartándose... Parecen estar vivas, 
como si, juguetonas, quisieran ocultar lo que se distingue al 
fondo, una franja de cielo oscuro... No. En realidad es una 
cadena de montañas... —Se calló de repente. 

—¿Has visto alguna vez algo más hermoso, Cristela? — 
Shelton abrió los ojos y la miró. Supuso que su repentino 
silencio se debía al hecho de que justo al otro lado de esas 
montañas se hallara Albort, pero no estaba dispuesto a que 
la tristeza retornara a ella. Su vida anterior era agua pasada 
y, según había contado en su declaración ante Abélard, no 
había sido un camino de rosas. Él podría hacerle olvidar. 
Tenía que contagiarle su ilusión—. He recorrido medio 
mundo, he conocido a muchas personas, pero solo aquí me 
siento plenamente feliz. Ante Saint-Bertrand y los Montes 
Malditos. —Extendió la mano y la desplazó en el aire—. He 
comprado todo lo que ves hasta las primeras colinas. Tengo 
un sueño y me encantaría que vieras cómo lo cumplo si te 
quedas en Montréjeau para siempre. 

—Eso debería hablarlo con madame Aurore... —murmuró 
Cristela sorprendida—, aunque no creo que le guste la idea. 
Usted tiene mucho servicio y ella se ha acostumbrado a mí. 

—No te quiero para trabajar... —Shelton tomó su mano y 
carraspeó—. Las montañas, Cristela... Cuando te enamoras 
de ellas, ya no puedes alejarte. No sé cómo explicarlo. Me 
hacen sentir libre, como una estrella, como una nube, un 
pájaro o el viento. Lo mismo me pasa contigo. Te quiero a mi 
lado. 


Por primera vez en mucho tiempo, al escuchar las hermosas 
palabras de Shelton, Cristela se sintió viva por dentro; no 
sabría explicar de otro modo la avalancha de sentimientos 
encontrados que se cruzaban y tropezaban entre su mente y 
su corazón. Shelton era el hombre más educado y agradable 
que había conocido en su vida. De espíritu generoso, la 
había tratado desde el primer momento como a una señora 
y no como a una sirvienta. Con la pierna malherida, había 
galopado en su busca para rescatarla de las garras de 
Gabino y de un futuro miserable. Había aceptado como 
ciertas, sin dudar, las declaraciones sobre su inocencia. Sin 
pedir ni una sola explicación, le había permitido hundirse en 
el abismo de su pesar en su propia casa, sin exigirle nada a 
cambio excepto esos paseos que tanto bien —tenía que 
reconocer— le habían hecho. Había sido su médico, su 
sacerdote, su amigo. 

Pero no era Attua. 

Se fijó en cómo Shelton le acariciaba la mano, con la 
vista baja, esperando un comentario por parte de ella. Le 
gustó la sensación del tacto afectuoso sobre su piel. No le 
producía rechazo... 

Pero no le hervía la sangre en las venas. 

Cuando Attua la tocaba, dejaba de ser ella misma y se 
convertía en hambre. Con él, no había pensamientos claros, 
no había mansedumbre. Era una entrega furiosa y plena. 

Pero Attua ya no estaba. Ni estaría. Dudaba que él 
encontrara consuelo en los brazos de Davina. Se merecía la 
larga condena que él solo se había buscado. Ahora 
podrían..., no, deberían estar juntos. Dudaba que ella 
encontrara consuelo en los de Shelton, pero no le parecía 
justo arruinar su vida, ahora que había conseguido librarse 
de su odioso pasado. El corazón le decía que, si existiera la 


menor posibilidad de volver con Attua, ella correría hacia él 
sin dudarlo... La razón le repetía que, mientras viviera 
Davina, eso sería imposible y que nunca más tendría otra 
oportunidad como aquella de vivir una vida lujosa con un 
hombre encantador. ¡Cuántas oportunidades se le 
presentaban! ¡Podría aprender tantas cosas...! 

Aprender... 

La palabra regresó a su mente acompañada de los 
recuerdos de su infancia y primera juventud, cuando Cosme 
interrumpió sus estudios y ella seguía estudiando por su 
cuenta. Lo que hubiera dado entonces por haber tenido la 
oportunidad de su maestra y continuar adquiriendo 
conocimientos. Suspiró al advertir la manera en que su 
espíritu reaccionaba a la propuesta de Shelton. Quería 
seguir adelante y, por primera vez en su vida, nada ni nadie 
se lo impedía. ¡Cuántas mujeres desearían estar en su lugar! 

Miró a Shelton. El sol le dibujaba reflejos dorados en el 
cabello. Aunque se acercaba a la madurez, los nervios, la 
ilusión, el brillo simpático en sus ojos le hacían parecer un 
chiquillo. 

¿Cómo responder a la declaración de ese hombre sin 
herirle ni hacerle feliz, sin aceptarlo ni rechazarlo? 

Con cariño, y sin retirar la mano, le dijo: 

—Hábleme de su sueño, monsieur. 


Con Aurore, que apareció acompañada de la princesa rusa, 
llegó de nuevo la animación y el alboroto a la mansión de 
Shelton. Este las había invitado a pasar unos días en su casa 
antes de instalarse en Luchon. 

—i¡Cristela!l —exclamó Aurore abrazándola nada más 
verla—. Te he echado de menos. 


Cristela percibió franqueza en sus palabras. 

—Y yo también. Pensaba que ya no regresaría... 

—Sí, ya sé que nos hemos demorado más de lo previsto 
en abandonar Cauterets —explicó Aurore—, pero Darya cerró 
la venta de su propiedad y me pidió que no la dejara sola en 
todo el trámite. 

Shelton se dirigió entonces a la princesa: 

—Esta zona no es tan animada como Cauterets, pero 
estoy seguro de que te gustará. 

—Aurore no ha dejado de repetirme que debería 
instalarme por aquí, pero es pronto para decirlo. Primero 
volveré a París y luego ya veré. 

—Aprovecha estos días para que Aurore te enseñe mi 
casa en Luchon —dijo Shelton—. De hecho, podríais alojaros 
allí el resto del verano en vez de en el hotel. Apenas la uso y 
estoy incluso dispuesto a venderla... 

—Muchas gracias, Shelton —respondió Darya con una 
sonrisa—. Lo pensaré. 

Durante la cena, a Cristela le costó seguir el hilo de la 
charla. No dejaba de pensar en un mismo asunto. Más 
pronto que tarde debería comentar con Aurore la propuesta 
de Shelton. La francesa era lo más parecido que había 
tenido a una madre y sentía la necesidad de conocer qué 
opinaba, por más que al tiempo temiera su reacción. Tal vez 
la tachara de desvergonzada, de advenediza y de 
interesada. Nadie mejor que ella conocía sus humildes 
orígenes. Sin duda, Shelton podría haber aspirado a 
conseguir una mujer mucho mejor que ella, pero la situación 
era la que era. 

Las horas y los días pasaban y Cristela nunca encontraba 
el momento oportuno para hablar tranquilamente a solas 
con Aurore. En un par de días, entrado ya agosto, las 
mujeres partirían hacia Luchon y Aurore daba por sentado 
que la joven se iría con ellos. Shelton, expectante, se había 


ofrecido a hablar con su amiga, pero Cristela le había pedido 
que no lo hiciera. Y tenía que hacerlo ella porque, además 
de querer su consentimiento, había algo que solo se 
atrevería a comentar con Aurore. 

La mañana anterior a la partida llovía tanto que la casa 
amaneció tranquila, silenciosa, sin el habitual trajín de 
invitados organizando el día y criados atendiéndolos. 
Cristela supuso que todos habrían decidido permanecer más 
rato en el lecho, disfrutando de la laxitud que se apoderaba 
del ánimo cuando las gotas golpeaban la tierra en los días 
tan grises como aquel. Se vistió, pidió a una criada que le 
preparase una bandeja con dos tazas de té y se dirigió a la 
habitación de Aurore. No debía esperar más para hablar con 
ella. 

Como solía hacer, dio un par de golpecitos en la puerta y 
entró sin esperar a escuchar el permiso. La habitación 
estaba en penumbra, con las gruesas cortinas de terciopelo 
tapando los ventanales. Dejó la bandeja en una mesita 
redonda y se dispuso a descorrer las cortinas mientras 
llamaba a la señora. 

—Buenos días, madame —dijo con voz suave—. Me temo 
que hoy no podremos salir de excursión. 

No obtuvo respuesta. Se dirigió hacia la cama y se quedó 
petrificada al observar que Aurore, adormilada, comenzaba 
a deshacer el abrazo con el que envolvía a Darya. Cristela 
sintió que un intenso rubor se extendía por su rostro. Una 
profunda turbación frenó su impulso de salir corriendo. 

—¿Cristela? —la llamó Aurore. 

—Sí, madame... —respondió ella en un susurro. 

Aurore se incorporó, bostezó y se frotó los ojos. Por fin, su 
mirada se encontró con la de Cristela. 

—Anoche hacía frío —dijo con naturalidad al ver la 
expresión confusa de la joven—. Nos juntamos para hablar y 
nos venció el sueño. 


Cristela asintió, pero no se movió de donde estaba, a la 
espera de instrucciones. 

—Ya te llamaré si te necesito más tarde —dijo Aurore. 

—En realidad, quería hablar con usted de algo 
importante. 

Aurore se inclinó sobre Darya, comprobó que seguía 
dormida y se sentó al borde de la cama. Cristela se sonrojó 
todavía más. No era la primera vez que veía a Aurore 
desnuda, pero en aquella ocasión su mente le proporcionaba 
imágenes censurables. Había escuchado rumores sobre otras 
mujeres como la intrépida montañera Anne Lister, que 
viajaba siempre con su amiga Ann Walker, aunque nunca los 
había creído. 

—¿Dónde está mi bata? —murmuró Aurore deslizando la 
vista por los sillones cercanos. 

Cristela la localizó, arrugada, en el suelo a los pies de la 
cama. Se agachó, la cogió y se la acercó. 

—Aquí, madame... 

Aurore se la puso, se levantó y se dirigió hacia una salita 
contigua a la habitación. Cristela cogió la bandeja y la 
siguió. Sabía que con Aurore no había conversación posible 
si no tomaba primero una taza de té caliente. Se sentó a su 
lado y esperó prudentemente a que la taza estuviese medio 
vacía para comenzar a contarle todo lo sucedido durante su 
ausencia. Le habló de su secuestro, de cómo Shelton la 
había rescatado de las garras de Gabino, y del secreto que 
mantenía oculto desde hacía un año y que había tenido que 
desvelar ante el alcalde de Luchon para aclarar la situación. 

—Una cosa no comprendo... —Aurore frunció el ceño—. Si 
temías que te apresaran si te acercabas a tu tierra, ¿por qué 
fuiste? Y no te creeré si me dices que echabas de menos tu 
casa... 

Cristela no había contado con que la mujer fuera tan 
perspicaz. ¿Cómo iba a contarle la proposición que le había 


hecho Shelton si primero le reconocía que echaba tanto de 
menos a Attua que había querido quedar con él? Le dijo lo 
mismo que había contado en su declaración. 

—Al saber que Matías iba a Albort, sentí nostalgia. Claro 
que no echaba de menos aquella que nunca sentí como mi 
casa, pero quería saber de mis queridas amigas... Matías me 
¡ba a traer a Belisa hasta la frontera para conversar con ella. 

—Ya... —Aurore asintió apenas, como si la respuesta no la 
convenciera mucho. Recordaba muy bien la primera 
impresión que tuvo cuando conoció a Cristela. Hubiera 
jurado que nunca se alejaría de aquel hombre, Attua, pero la 
joven nunca lo mencionaba. Encontraría el momento de 
preguntarle sobre él—. Me alegra saber que te has liberado 
por fin de tu terrible secreto. Lo siento por la pobre Ana, pero 
no por tu padre adoptivo. Se veía que era un hombre bruto. 
Fuiste valiente, Cristela. Ahora que lo sé todo, comprendo 
por lo que has pasado. Espero que de ahora en adelante 
seas feliz conmigo. 

—También de eso quería hablarle. —Cristela inspiró 
profundamente antes de atreverse a continuar—. No sabría 
explicarle cómo ha sido ni por qué, pero Shelton y yo hemos 
pasado tiempo juntos, y... ha surgido..., bueno, en realidad, 
él me ha manifestado sus sentimientos hacia mí. 

Aurore detuvo a medio camino hacia los labios la taza y 
la mantuvo en el aire un largo rato mientras observaba a 
Cristela en silencio. Esta bajó la vista, incómoda, incapaz de 
interpretar sus pensamientos. 

—Nada que me sorprenda... —dijo Aurore al fin, 
depositando la taza en el platito de la bandeja—. En Albort 
supe que eras una joven especial. Que Shelton también lo 
haya sabido apreciar me demuestra que no estaba 
equivocada. 

—Entonces, ¿no le parece mal? —murmuró Cristela. 

Aurore ladeó la cabeza. 


—¿Por qué habría de parecérmelo? Me alegra mucho que 
haya otra vida posible para ti diferente de aquella horrible 
que dejaste atrás. Shelton puede hacer lo que quiera con su 
vida. Y tú también. No necesitas mi aprobación, a no ser que 
tengas dudas, en cuyo caso sí que me preocuparía porque 
Shelton es uno de mis mejores amigos. —Entrecerró los ojos. 
Debía preguntárselo ya—: ¿Qué pasó con Attua? 

Cristela se encogió de hombros. 

—Aquello terminó. Al poco tiempo de marcharme, se casó 
con la hermana de Matías. No sé más de él. —No le dijo que 
había acudido a verla haciéndose pasar por su primo—. Creo 
que Shelton y yo podemos ser muy felices, y estoy dispuesta 
a intentarlo, pero necesito su opinión porque usted sabe 
mucho de mí y no quiero que piense que mis sentimientos 
hacia él no son sinceros. Me alivia saber que no rechaza esta 
situación tan inesperada para mí. 

—Las cosas inesperadas nunca me producen rechazo... — 
musitó Aurore mirando de soslayo hacia la cama en la que 
dormía Darya—. Te dije una vez que solo tú podías sopesar 
tus deseos y renuncias, pero si la necesitas, tienes mi 
bendición. Aunque me parece que hay algo más que te 
preocupa... 

Cristela asintió. 

—Ya que ha nombrado a Attua, debo decirle que... — 
Cristela se sonrojó— él y yo... tuvimos una relación muy 
estrecha... 

—Y no llegarás virgen al matrimonio... —terminó Aurore 
por ella—. ¿Eso quieres decirme? 

Cristela asintió y Aurore sonrió abiertamente. 

—Bueno, Shelton tampoco. Para algunos eso podría ser 
un problema, pero no para él. Tiene sus años, una 
mentalidad abierta y ha viajado mucho. Mi consejo es que se 
lo digas, sin entrar en detalles. Shelton valora mucho más la 
sinceridad que la inocencia y la inexperiencia. Bajo esa 


fachada de caballero serio y formal, hay un hombre ardiente. 
—Le palmeó una mano—. Creo que tendrás una vida muy 
satisfactoria. Me atrevería a asegurar que hasta es posible 
que logre hacerte olvidar todo lo que ahora te parece 
imborrable en tu corazón. —Se levantó para marcharse, 
aunque aún le dijo—: La vida es muy larga, querida Cristela. 
Puede que tu pasión fuera Attua, pero ahora tu realidad es 
Shelton. 

Aurore podía comprender las incertidumbres de la joven 
Cristela ante los cambios insospechados de la vida. Cuando 
recitó, enamorada, los votos matrimoniales por los que le 
juraba amor eterno a su marido, ¿quién le hubiera dicho que 
terminaría encontrándose en su vida con Darya? Ambas 
compartían ahora una felicidad y una serenidad que serían 
plenas de no existir el inconveniente social de no poder 
hablar sin tapujos de su amor. Suponía que más tarde o más 
temprano serían objeto de cotilleos. Hoy la había 
descubierto Cristela, en cuya discreción, idéntica a la de 
Adeline, confiaba, pero mañana podría ser cualquier otro 
sirviente que no tardaría en contarlo por ahí. A esas alturas 
de su vida, no le importaba demasiado. Y una de las grandes 
ventajas de tener dinero y poder viajar mucho era que 
podían dejar atrás aquellos lugares donde las hicieran sentir 
incómodas. 

Cristela permaneció unos minutos más en la salita, 
pensativa. La gratitud que sentía hacia Aurore por todo 
cuanto había hecho por ella era ahora más profunda. Nunca 
la había juzgado; al contrario, la había escuchado y 
motivado para que buscara su camino. Nunca había 
cuestionado su valía, sino que había apreciado desde el 
principio su rapidez para el aprendizaje. Y siempre la había 
instado a que mirase adelante. Adelante con Shelton; 
adelante con lo que su corazón o su razón o su intuición le 
dijeran en ese momento. No podía haber una maestra mejor. 


Y si Aurore nunca la había juzgado, no sería ella quien lo 
hiciera tras haberla descubierto en la cama con Darya. No 
sería injusta. Si algo había aprendido de Aurore era que solo 
cada persona podía saber las íntimas motivaciones de sus 
actos. Lo demás eran conjeturas, rumores y suposiciones. 

Sin embargo, por mucho que la conversación con Aurore 
hubiera disipado sus temores sobre cómo veía esta su 
relación con Shelton, o sobre el hecho de que él no fuera el 
primer hombre en su vida, Cristela no se sentía 
completamente animada. No se creía las palabras de Aurore 
que cualquier madre repetiría a una hija despechada y esto 
la hacía sentirse culpable, injusta, deshonesta y traidora 
hacia Shelton. 

Dudaba de que Shelton pudiera hacerle olvidar a Attua. 

De hecho, una de las razones inconfesables por las que 
se inclinaba a aceptar a Shelton, el secreto más íntimo que 
guardaría siempre en el fondo de su corazón, era que él 
hubiera decidido fijar su residencia definitiva en Montréjeau. 

Vivir allí le permitiría sentirse cerca de Attua. Miraría 
hacia las montañas y su corazón sabría que él estaba muy 
cerca, justo al otro lado. Todas las mañanas, lo saludaría y se 
preguntaría qué estaba haciendo. Se lo imaginaría revisando 
sus papeles, dirigiendo las obras de la ampliación de los 
baños, comiendo, cabalgando, hablándole a su hijo con una 
paciencia infinita, enseñándole el conocimiento de su 
entorno como si no hubiera un lugar más maravilloso en el 
mundo, aunque él lo odiara por haberse encadenado a él. 
Había escuchado a alguien decir que la esperanza era 
todavía más peligrosa que la desesperación, porque se 
empeñaba en continuar presentando como alcanzable lo 
que se deseaba, mientras que la cólera, el enojo o el 
despecho terminaban por morir con el tiempo. Pero ella 
estaba dispuesta a ocultar la inextinguible llama de su amor 
por Attua bajo capas de hielo. Seguiría el ejemplo de 


algunas montañas. Se convertiría en una de ellas. Se 
solidificaría por fuera y guardaría el fuego líquido de su 
pasión intacto dentro de ella. 

SÍ. 

Su amor por Attua seguiría siendo tan fuerte y resistente 
como dos montañas condenadas a permanecer eternamente 
inmóviles, frente a frente, existiendo juntas aunque sin 
poder tocarse. 


Un año más tarde, el 16 de octubre de 1845, día de san 
Bertrán, Cristela y Shelton contrajeron matrimonio en la 
iglesia de la mansión de Montréjeau. Fue una ceremonia 
sencilla, a la que solo acudieron los pocos conocidos 
comunes de la pareja. Cristela no tenía familiares cercanos 
vivos y Shelton no quiso que la presencia de sus numerosos 
primos lo evidenciara todavía más. El alcalde de Luchon, 
Abélard, interpretó su papel de padrino de Cristela con 
gravedad, y una emocionada Aurore actuó de madrina para 
Shelton. 

—Espero que no se sienta hoy muy sola —le susurró 
Shelton a Aurore mientras esperaba a la novia en el altar—. 
Le insistí en que invitara a su primo Attua y a su familia, 
pero no quiso. 

—¿Su primo...? —Aurore frunció el ceño, pero reaccionó 
con rapidez. La joven tendría sus razones para haberle 
contado esa mentira a Shelton—. Ah, sí. Cristela me dijo que 
no quería ponerle en un compromiso. Es un viaje pesado... 

Después del temprano almuerzo, el novio sorprendió a 
sus invitados con otra celebración. Los llevó hasta el lugar 
donde le había declarado su amor a Cristela, el terreno de su 
propiedad que ahora, a mediados de otoño, se extendía 
hacia el horizonte montañoso como un vasto mar dorado y 
ocre. No podía sentirse más feliz. La temperatura era 
deliciosa y brillaba el sol. A poca distancia del árbol bajo 


cuya sombra le había hablado a Cristela por primera vez de 
su sueño —que por entonces solo conocían su arquitecto y 
su paisajista— había una única piedra, blanca, tallada en 
forma rectangular, de cuatro pies de largo y dos de ancho y, 
sobre ella, unas botellas de champán Veuve Clicquot y 
varias copas de fino cristal. 

Sonriente, Shelton tomó una de las botellas, la abrió, 
sirvió con cuidado el áureo líquido en las copas y entregó 
una a cada uno. Alzó la suya y anunció: 

—Hoy comienza mi vida junto a Cristela como marido y 
mujer. Y hoy también coloco simbólicamente esta piedra 
aquí, en el mismo lugar donde levantaré mi palacio. Brindo 
por ello. 

Los demás alzaron sus copas y emitieron gritos de 
alegría. 

—Se llamará Le Cháteau de Beauval —continuó Shelton 
—. Hasta hace poco no había nada más hermoso para mí que 
este valle, pero sin duda mi esposa lo supera con creces. No 
puedo sentirme más afortunado. —Miró a Cristela—. A ti te 
dedico la que será mi obra inmortal. 

Percibió cómo la joven se sonrojaba y lo invadió un 
profundo cariño hacia ella. Estaba radiante con su vestido 
de novia. Era de una línea sencilla y de talle alto, al igual 
que las prendas que solía elegir, pero el brillante raso de 
seda de color marfil, los adornos de delicado encaje y el 
camisolín de tul que apenas cubría la berta plisada de su 
escote la hacían parecer una musa. Llevaba el cabello sujeto 
a la nuca con un broche del que partían tirabuzones. Pasó 
una mano por su cintura, la atrajo hacia sí y la besó en los 
labios, provocando las risas de sus amigos. 

Cristela se sujetó con la mano libre a la solapa de raso del 
frac de Shelton y se descubrió a sí misma respondiendo al 
beso con una intensidad que la sorprendió. Al principio del 
noviazgo, ella había reaccionado a los besos y caricias de su 


prometido con moderación, cautela y poca efusividad. Su 
corazón la advertía constantemente de que jamás podría 
acostumbrarse a otro cuerpo que no fuera el de Attua. Sin 
embargo, a medida que esos encuentros eran cada vez más 
frecuentes, se iba dando cuenta de que la fogosidad se abría 
camino. Aurore tenía razón al decirle que Shelton era un 
hombre ardiente. Sabía cómo lograr que su cuerpo no solo 
se habituara al de él, sino que también lo deseara. Y más 
aún. Al salir de la iglesia convertida en la esposa de ese 
hombre adorable, se había emocionado hasta el extremo de 
pensar que tal vez sí, tal vez su corazón podría acabar 
también aclimatándose a otro hombre que no fuera Attua. 

A su marido. 

A Shelton. 


En cuanto comenzaron las obras de construcción de Le 
Cháteau de Beauval y calcularon la velocidad de estas, los 
recién casados concluyeron que durarían unos diez años. 

Cristela no podía creerse que hubiera ser humano capaz 
de comprender la idea de Shelton, plasmarla sobre decenas 
de planos y luego convertirla en realidad sobre el terreno. 
También le costaba creer que hubiera alguien como Shelton, 
dedicado en cuerpo y alma, con constancia, paciencia y sin 
perder nunca el buen humor, a transformar un pedazo de 
tierra hermoso pero sencillo en la más maravillosa creación 
que ella hubiera podido imaginar. Sabía que su marido era 
un hombre acaudalado, pero aquello sobrepasaba todos los 
límites que ella había conocido en su vida. 

Puesto que Cristela había crecido en un entorno de 
escasez, se preocupaba por el derroche de dinero que se 
traducía en partidas de carros y carros tirados de bueyes 
cargados de piedra caliza dura de las canteras de Lourdes y 
Arudy para los cimientos y de piedras blancas de 


Angoumois, Vilhonneur y Sireuil talladas para las fachadas. 
Con frecuencia le preguntaba a Shelton si estaba 
completamente seguro de lo que hacía, y si no le 
preocupaba lo que pudieran pensar las gentes del pueblo de 
semejante ostentación, y él le respondía que no solo se lo 
podía permitir, sino que además allí habría trabajo durante 
años para los vecinos que sufrían, como en el resto del país, 
las consecuencias de un preocupante periodo de malas 
cosechas y peor situación económica, industrial y financiera. 
Aquello era cierto, pensaba Cristela: si las obras del castillo 
provocaban envidia y celos en los habitantes de Montréjeau, 
los ocultaban muy bien bajo las muestras de admiración por 
la magnitud de la empresa y la satisfacción por cobrar un 
sueldo cada semana. 

Mientras la construcción de Beauval —como solían 
referirse al futuro palacio— avanzaba a ritmo lento, Cristela 
se dedicaba a disfrutar del privilegio que suponía para ella 
tener todo el tiempo del mundo para aprender. Su mayor 
placer era la lectura y, desde luego, la biblioteca de Shelton 
estaba bien provista de textos. Comenzaba la mañana 
leyendo la prensa: llegaba con días de retraso, pero la 
mantenía bien informada de lo que sucedía en el mundo 
porque Shelton, además, estaba suscrito a publicaciones de 
diferentes ideologías en cuyo contraste, según él, se 
encontraba algo parecido a la verdad. Después, despachaba 
con el mayordomo principal, Pierre, y el ama de llaves, 
Petula, los asuntos relacionados con la casa. Por las tardes, 
paseaba o visitaba las obras; y terminaba el día anotando en 
cuadernos las dudas y reflexiones que comentaba durante la 
velada con Shelton. Desde que vivía con él, había 
abandonado su costumbre de escribir su diario personal 
para evitar pensar demasiado sobre ella misma. 

Gracias a la prensa de las mañanas, seguía vinculada a la 
que había sido la tierra de su infancia y primera juventud 


porque, ¡nevitablemente, siempre prestaba especial 
atención a las noticias de España. 

Así, estaba al tanto de que el gobierno moderado español 
de Narváez había aprobado una nueva Constitución en 1845 
para sustituir la de 1837, consensuada entre progresistas y 
moderados. La nueva Constitución solo agradaba a los 
moderados, por cuanto sustituía el principio de soberanía 
nacional por el de soberanía compartida entre el rey y las 
Cortes y reemplazaba al Senado electivo por otro vitalicio 
designado por la Corona. Por lo que entendía, la reina 
Isabel Il aumentaba considerablemente su poder y su 
autonomía, el Congreso perdía poder frente a ella, y 
quedaba integrado por representantes elegidos por sufragio 
censitario por los electores de mayores rentas del país. 
Además, la libertad de prensa quedaba bajo el control del 
gobierno, y se estaba intentando una aproximación a la 
Iglesia católica que fructificase en un concordato por el que 
el Estado se viera obligado a sufragar el mantenimiento del 
culto. 

También había leído que Narváez estaba obsesionado con 
la sedición, que podía ser liderada en cualquier momento 
por un general ayacucho (tal vez uno como el tío de Attua, 
había pensado Cristela), un oficial postergado en los 
ascensos (como Evelio, el capitán del castillo de Albort) o 
por el mismo Espartero, que se estaba convirtiendo 
nuevamente en el ídolo de los soldados, contagiados en sus 
cuarteles de las ciudades con guarnición por el descontento 
de la sociedad civil, que no le perdonaba que hubiera 
olvidado las promesas liberales, amordazado la prensa y 
legislado y señalado impuestos por decreto. 

En enero de 1846, la reina madre, María Cristina, que 
había regresado del exilio, había destituido a Narváez, 
provocando una sucesión de diferentes gobiernos y 
conflictos en torno al matrimonio de la joven reina Isabel. 


Los tradicionalistas y conservadores se inclinaban por el 
proyecto de casar a Isabel Il con el pretendiente carlista 
Carlos Luis de Borbón. La reina madre y todo el poder del 
liberalismo se oponían a esta boda. Finalmente, en octubre 
de 1846, un año después de la boda de Cristela y Shelton, la 
reina Isabel había contraído matrimonio a los dieciséis años 
con Francisco de Asís, duque de Cádiz, primo hermano suyo 
por parte de padre y de madre. Como consecuencia de este 
enlace, o coincidiendo en el tiempo con él, habían surgido 
nuevos conflictos armados sobre todo en el noreste de 
España, plagado de guerrilleros y bandoleros catalanes, 
partidas carlistas y partidas republicanas que atacaban a 
funcionarios públicos, y componentes militares, cada uno 
con sus intereses particulares, pero con uno común que era 
el de destronar a la reina y terminar con el gobierno de los 
moderados y sus drásticas medidas, como el reclutamiento 
obligatorio de quintas, las cargas impositivas en los 
consumos y el sistema de propiedad liberal, capitalista y 
personal que chocaba con las tierras comunales 
tradicionales, en especial de las zonas más pobres 
vinculadas a la agricultura de montaña donde siempre había 
problemas de aprovisionamiento de alimentos, donde las 
ayudas que llegaban por parte de los gobiernos siempre 
eran escasas y pobres, y donde el contrabando (como el 
practicado por Gabino) ocasionaba el terrible perjuicio de 
introducir bienes del extranjero que mermaban la 
producción local. 

Sin las explicaciones de Shelton, Cristela nunca habría 
sido capaz de comenzar a comprender las intrincadas 
revueltas de la situación de su país natal. Anotaba sus 
dudas, preguntaba, reflexionaba y apuntaba sus 
conclusiones. 


—Narváez ya lleva casi medio año en el cargo —comentó 
Cristela una gélida noche de principios de marzo de 1848—. 
A ver cuánto dura. 

Estaban sentados en unos mullidos sillones frente al 
fuego del moderno y confortable gabinete de Shelton. Una 
alfombra persa con rosetones en tonos turquesa y coral 
ocupaba todo el suelo evocando un campo de flores, y en el 
hogar de mármol ardía un plácido fuego. Las llamitas de los 
quinqués de aceite de ballena contribuían mansamente 
desde sus tubos de vidrio a crear un ambiente cálido en 
torno al matrimonio. La mesa de columnas, la vitrina donde 
Shelton guardaba sus documentos, el resto de los muebles y 
las pinturas colgadas en las paredes permanecían en 
penumbra. 

—Esto de la política es como una balanza que se inclina 
sin cesar hacia un lado o hacia otro —continuó ella—. A 
duras penas se consigue un equilibrio perfecto entre los 
extremos. He leído que se ha publicado hace poco en 
Londres un manifiesto comunista. Habla de la lucha de 
Clases, entre opresores y oprimidos, entre la burguesía y el 
proletariado; de que la burguesía, con su libertad ilimitada 
de comerciar, hacer dinero y explotar, ha enterrado la 
dignidad personal bajo el dinero y reducido las libertades de 
las personas. Dice que el proletariado es la única clase social 
cuya emancipación supondrá la liberación de toda la 
humanidad mediante la revolución comunista, que significa 
la lucha contra la propiedad burguesa, las clases sociales y 
el Estado. Y declara abiertamente que estos objetivos solo 
pueden alcanzarse derrocando por la violencia todo el orden 
social existente. ¿No te preocupan las noticias de otra 
próxima revuelta? 

Shelton se encogió de hombros. 


—Si viviéramos en París, tal vez, pero en el campo las 
cosas se ven de otra manera. Si los obreros de Beauval se 
rebelaran, no sé de qué vivirían. Lo saben. Y yo no los 
exploto como sucede en las fábricas de las ciudades. Son 
mis vecinos. Conozco a sus familias. No temas, Cristela; no 
corremos peligro. Basta revisar los libros de historia para 
concluir que, al final, el miedo termina con las revoluciones 
e instaura el espíritu conservador. Y vuelta a empezar. Así 
que lo mejor es mantenerse lejos de la política. —Sonrió 
para compensar el tono serio de su respuesta—. Cuando te 
encontré en las montañas hace casi cinco años, no sospeché 
que te atrajera tanto. 

—Me entretiene. A ti las obras y tus excursiones te 
absorben y, en casa, todo funcionaría igual si yo no 
estuviera... 

—¿Es eso una queja hacia mí, ma chérie? 

—No, monsieur —respondió ella con cariño—. Tal vez 
necesite encontrar algo que sea realmente mío. 

Permaneció pensativa. En realidad, llevaba un tiempo 
dándole vueltas a una idea. No podía olvidar que ella había 
tenido mucha suerte al encontrarse con personas como 
Aurore y Shelton cuando huía de España. Recordaba la 
tristeza, el miedo y la soledad... 

—¿Por qué me parece que ya sabes qué es? —preguntó 
Shelton. 

Cristela decidió contárselo. 

—Todos los años para estas fechas comienzan a llegar a 
los viñedos de Languedoc, Rosellón y Mediodía-Pirineos los 
españoles que preparan las viñas y hacen los agujeros para 
plantar las cepas. Están unos meses trabajando sin descanso 
y luego vuelven a sus casas. Después regresan en otoño 
para vendimiar. Se alojan en casetas junto a las mansiones 
de los propietarios. La mayoría viajan solos porque así 
pueden trabajar más y ganar más dinero para enviar a casa. 


Pero algunos vienen con sus jóvenes esposas, que no hacen 
nada en todo el día porque ni hablan el idioma ni les han 
enseñado a servir. Había pensado ayudar a las de esta zona, 
visitarlas, darles clases de francés, enseñarles costumbres y 
guisos de aquí... ¿Qué te parece? 

—Muy generoso por tu parte. —Shelton se levantó de su 
sillón, se acercó a ella y se inclinó para besarla antes de 
disponerse a avivar el fuego que comenzaba a languidecer 
en el hogar—. No protestaré, siempre y cuando no te robe el 
tiempo que pasamos juntos. 

Cristela observó a su marido. Siempre la sorprendía con 
un gesto cariñoso. Siempre la apoyaba. Emitió un leve 
suspiro. 

Sí. Llevaba una vida plácida, tranquila y rutinaria. 

Eso era lo que importaba. 

Únicamente un asunto ensombrecía esa nueva etapa de 
su vida: la falta de hijos. Más no podían poner de su parte 
Shelton y ella para tenerlos, pero el caso era que no 
llegaban. 

Hacía unos meses habían visitado por fin al mejor médico 
de París, que les había asegurado que ella no sufría ningún 
tipo de anormalidad física que le impidiera gestar, y que él 
no carecía de animáculos en su semen, por lo que les 
recomendaba tener paciencia y fe, pues conocía muchos 
casos de matrimonios que no habían sido bendecidos con 
descendencia durante años y de pronto, un día, sin saber 
por qué, comenzaban a concebir un hijo tras otro. 

La explicación médica los había tranquilizado, pero con 
demasiada frecuencia un pensamiento asaltaba la mente de 
Cristela, haciéndola sentir culpable. 

El mismo de ahora. 

Se levantó y se dirigió hacia el ventanal más cercano. 

¿Y si aquello fuera un castigo por no conseguir desterrar 
a Attua de su memoria? 


Miró hacia las montañas, envueltas en la oscuridad de la 
noche, y pensó en él. Un súbito pero recurrente sentimiento 
de nostalgia la estremeció. 

Se preguntó si tendría un hijo o una hija; si Davina le 
haría tan feliz como Shelton a ella. Le gustaría saber cómo 
iba el proyecto de los baños de Albort y cómo estaban sus 
conocidos; si Belisa se había casado tras el desengaño 
sufrido con Alfredo, si Matías se había quedado allí 
definitivamente, y si andaba metido en las revueltas que 
surgían de vez en cuando... 

Se preguntó de nuevo si se habrían olvidado de ella. Si 
Attua se habría olvidado de ella o si, por el contrario, su 
primer pensamiento al levantarse cada mañana estaría 
dedicado a ella. 


Matías apenas sentía el frío. 

Los nervios y la excitación mantenían sus músculos 
insensibles a la nieve helada que crujía bajo sus pies, el 
único sonido perceptible en leguas a la redonda. Cada año 
que pasaba, los inviernos le resultaban más odiosos porque 
la nieve interrumpía las posibilidades de contacto con 
Célestin. 

Como expertos hombres de montaña que eran ambos, el 
primer día que intuyeron que podían arriesgarse sin 
excesivo peligro a ascender hasta el puerto de la montaña, 
uno desde Luchon y el otro desde Albort, se encontraron en 
la frontera natural. Conversaron durante un largo rato, 
poniéndose al día de las últimas novedades, que eran 
muchas. Y ahora, con varios números recientes de los 
periódicos Le National, Le Siécle y La Réforme de marzo de 
1848 escondidos bajo la ropa, Matías caminaba de regreso 


hacia la casa de baños presuroso y excitado. Había quedado 
allí con Evelio, el capitán gobernador del castillo, al 
mediodía. 

Como cada vez que pasaba por la caseta de la aduana 
española, no pudo evitar dedicar un pensamiento a aquel 
día terrible, hacía cuatro años, en que Tulio fue asesinado y 
él temió por su vida y la de su hermana. Gracias a la 
intervención de Attua y Gabino, todo había terminado bien. 
Después de aquello, durante un tiempo, se dedicó a ayudar 
a su padre en la gestión del patrimonio familiar, haciendo 
ver que compensaba con humildad y vocación de trabajo los 
disgustos que había dado a su familia: el abandono forzado 
de los estudios por culpa de la muerte del hijo del conde, el 
año en Francia, su regreso, el secuestro de Davina por parte 
de la banda de Saulo... 

Sin embargo, en ningún momento había perdido ni el 
contacto con Francia a través de Célestin, ni la inquietud por 
contribuir a que su país se librara por fin de las políticas que 
él consideraba nefastas. No era capaz de explicar cómo el 
gusanillo de la política entraba en el cuerpo. Pero sí sabía 
que, una vez dentro, era imposible matarlo. Quizá, si nunca 
hubiera salido de su pueblo, si no hubiera estudiado en 
Madrid y si no hubiera vivido en Francia, nunca habría visto 
con sus ojos la realidad más allá de los pastos de Albort, y 
ahora se limitaría a aceptar una existencia rutinaria y 
tradicional como la de sus padres, sus abuelos y tantos otros 
antes de ellos. 

Pero eso ya no podía cambiarlo. Otras cosas, sí. 

Un niño de unos tres años con las mejillas sonrosadas por 
el frío corrió a su encuentro. 

—i¡ Tío Matías! —chilló, lanzándose a sus brazos para que 
lo volteara en el aire. 

—¡Eh, grandullón! —Matías lo elevó sobre la cabeza y lo 
lanzó al aire un par de veces antes de depositarlo de nuevo 


en el suelo y fingir que estaba agotado por el esfuerzo—. ¡Si 
sigues creciendo tanto, pronto ya no podré levantarte! 

El pequeño rio y Matías se contagió de su risa. 

Ruán era una réplica en miniatura de Attua, con los ojos 
verdes de Davina. Mirarlo le traía a Matías recuerdos de su 
propia infancia, cuando todo parecía ¡nocentemente 
novedoso. Cuando sus amigos también reían. Antes de que 
todos se transformaran. Rogó para que Ruán conservara su 
carácter alegre y vivaz, que nunca se apagara el soplo de 
primavera que suponía en aquel entorno invernal. Attua se 
había convertido en un hombre tan frío como los glaciares 
de las cumbres. Se había precipitado a su vida con una 
determinación a prueba de todo, mostrando una obstinación 
preocupante por el trabajo que le permitía aislarse de las 
personas, incluida su propia esposa. El único que le 
arrancaba una sonrisa y un gesto de ternura era Ruán. 

—Ha venido un señor militar —le informó el pequeño, 
moviendo la manita en el aire como si luchara—. Lleva una 
espada. 

Caminaron de la mano por la nieve hasta la casa. En 
invierno, cuando no había aguistas ni trabajadores en las 
obras, la sensación de soledad era abrumadora. El único 
sonido de vida procedía de los establos, donde los animales 
se impacientaban por volver a pisar la tierra; el único 
movimiento que se vislumbraba era el del humo que se 
contorneaba al salir por la chimenea. 

Matías volvió a sentir pena por su hermana. A pesar de su 
débil salud, con lo guapa que era y con la dote de su padre 
podría haber aspirado a un matrimonio mejor. Ahora estaba 
atrapada en ese lugar, donde el dinero escaseaba porque 
desaparecía en las lentas e interminables obras de la 
construcción de las nuevas termas en el llano, y donde 
Belisa había adoptado la actitud de solterona silenciosa y 
amargada tras el desengaño amoroso sufrido por culpa de 


Alfredo, y de resignado apoyo a la familia tras la rápida 
enfermedad y muerte de Celsa el año anterior. 

Entraron en el edificio y se dirigieron al comedor, donde 
Attua y Evelio conversaban ante un vaso de vino. Ruán 
corrió a sentarse en las rodillas de su padre. 

—¿Puedo quedarme? —preguntó—. ¿Por favor? 

Attua le alborotó el cabello con la mano antes de ponerse 
en pie con el niño en brazos. 

—Tu tío y el capitán tienen que hablar de sus cosas. 

—Espera un poco —dijo Matías—. Te sorprenderá saber 
las noticias que traigo. 

Attua tomó asiento de nuevo, observando con cierta 
curiosidad cómo Matías se quitaba el gabán, se abría la larga 
chaqueta y el chaleco, extraía varios periódicos y los ponía 
encima de la mesa. 

—i¡En Francia ya no hay rey sino república! —anunció de 
sopetón. 

Evelio tomó uno de los periódicos y comenzó a leer los 
titulares con el ceño fruncido. 

—Hace tres semanas —comenzó a explicar Matías—, a 
finales de febrero, hubo una marcha de estudiantes por las 
calles de París pidiendo el sufragio universal y la dimisión 
del primer ministro y jefe del gobierno Francois Guizot. 
Debió de ser multitudinaria porque el rey Luis Felipe decretó 
el estado de sitio y envió a la artillería de los fortines, a 
treinta mil soldados y cuarenta mil guardias nacionales, pero 
la Guardia Nacional se interpuso entre los manifestantes y 
las tropas del ejército. ¿Os lo podéis creer? ¡Tomó partido por 
los manifestantes! —Los ojos de Matías brillaban de 
excitación—. Para evitar que la cosa fuera a más y hubiera 
derramamiento de sangre, el rey destituyó a Guizot, pero 
hubo más altercados en los que dicen que murieron sesenta 
y cinco personas y decenas resultaron heridas. 


»A las siguientes manifestaciones se sumaron obreros, 
artesanos y pequeñoburgueses, y en su marcha por París 
hasta el Palacio de las Tullerías, no solo prendieron fuego a 
edificios públicos; también levantaron barricadas, asaltaron 
tiendas y robaron armas. Resumiendo: gracias a la presión 
popular, ahora hay un gobierno provisional de republicanos, 
radicales y socialistas dispuesto a mejorar la vida de los 
franceses. Defienden cuestiones tan elementales como el 
sufragio universal masculino, la libertad de asociación y de 
prensa, jornadas laborales razonables y el derecho al trabajo 
de todos los ciudadanos. 

Matías miró a Evelio. Comprobó que escuchaba con 
atención, lo cual era buena señal. Lo necesitaba para poder 
ejecutar el plan en el que llevaba semanas trabajando. No 
habría hablado ante él con tanta libertad si no sospechara 
que el capitán detestaba las políticas de Narváez. Su 
silencio, su actitud pensativa y la manera en que se 
acariciaba la  sotabarba le  confirmaban que ¡ba 
comprendiendo qué sugería. Decidió arriesgarse más. 

—Lo de Francia se extenderá como la pólvora por toda 
Europa gracias al ferrocarril y el telégrafo. Es cuestión de 
días... Esta será, por fin, la primavera de los pueblos. Y es 
nuestra responsabilidad que España no se quede atrás. Sé 
que desde hace tiempo hay altos cargos militares 
convencidos de que así no podemos continuar. —Miró a 
Attua—. No te gusta hablar de esto, pero tu tío Ricardo es 
uno de ellos. Siempre ha sido más demócrata y progresista 
de lo que aparenta y de lo que le gusta a tu familia paterna. 
Lo sé por mis contactos en Madrid. 

Attua permaneció unos segundos en silencio. Él también 
tenía sus sospechas, deducidas de la correspondencia que 
mantenía con el teniente general, pero nunca hablaba de 
ello. 


—¿Adónde quieres llegar? —preguntó al fin, entre 
indiferente y hostil—. Una cosa son las ambiciones de los 
políticos (y hasta de los generales, si tú quieres) en las 
grandes ciudades, y otra la vida diaria en los pueblos. 

Matías volvió a mirar a Evelio. No había mejor lugar para 
la conspiración que aquel en el que había descontento por 
las bajas pagas y pensiones escasas. Evelio se había 
quejado a menudo de la vida oscura y monótona, difícil y 
aburrida en el fuerte de Albort. Se iba haciendo mayor y sus 
posibilidades de ascender menguaban. Un motín triunfante 
a favor de los insurrectos le ofrecería buenas posibilidades 
de ascenso. En el valle, Matías contaba con el descontento 
también de los más pobres, hartos de las malas cosechas, a 
los que sería fácil contagiarles el espíritu revolucionario que 
se respiraba en Francia para terminar de una vez por todas 
con las monarquías y los gobiernos despóticos. Las 
revoluciones anteriores solo habían sido un ensayo de lo que 
quedaba por venir. Pero ahora necesitaba a Evelio. 

—Señor, si la tropa se pronunciase en varios lugares a un 
tiempo... —dejó caer en voz baja—, habría buenos puestos 
disponibles en agradecimiento... 

Evelio entrelazó las manos para no mostrar nerviosismo. 
Llevaba años esperando un ascenso a comandante que 
nunca llegaba. En tiempos de Espartero, este había firmado 
una orden que dejaba claro que el mando del fuerte militar 
de Albort debía conferirse a un jefe cuya graduación no 
bajara de la de teniente coronel. Con el cambio de 
presidente, aquello había caído en un olvido intencionado. 
Tal vez si llegaran al poder los progresistas, tendría alguna 
opción. Llevaba muchos años cumpliendo con su deber. Solo 
por la antigúedad en un puesto tan lejano ya tendría méritos 
para que no enviasen a otro en su lugar ni a él lo 
trasladaran. No obstante, debía ser cauto y asegurarse de 


que las posibilidades de éxito fueran abrumadoras. De otro 
modo, terminaría con su carrera de golpe. 

—No lo veo claro... —murmuró para no evidenciar su 
interés después de un buen rato—. ¿Cuándo sería? 

—Dentro de diez días —contestó Matías esperanzado—. 
El domingo 26 de marzo. 


—¿Y si no...? 
—Prepárese para luchar... Y pida refuerzos. 
—Luchar... —Evelio arqueó una ceja—. ¿Contra quién? 


¿Cuántos has conseguido reunir como tú en este lugar? 
¿Con qué armas? ¡Es una locura! Nos obligaréis a mataros, 
Matías... 

—Seremos muchos. O se alza a nuestro favor, o un día, 
cuando menos se lo esperen, tomaremos el fuerte junto con 
los carlistas de Caragolet y otros como yo llegados de 
Francia. 

Attua puso a Ruán en el suelo y se levantó con intención 
de irse. Ya había escuchado demasiado. Lo que proponía 
Matías le parecía otra de sus insensateces. ¿Revolucionarios 
y Carlistas luchando juntos? Aquello era absurdo... Y 
peligroso. La mejor manera de evitarse problemas era 
mantenerse al margen. 

Se dirigió a la puerta con el niño y Matías los siguió. 

—No quieres comprenderlo, Attua —dijo—. El fuerte de 
Albort es un enclave muy importante. ¿Por qué te crees que 
los amigos carlistas de Gabino también le han echado el 
ojo? Han propuesto que lo tomemos juntos por la fuerza; ya 
sabes, su teoría de que cualquier cosa sirve con tal de 
derrocar a la reina y su gobierno. Pero yo creo que es 
preferible que el capitán convenza a sus soldados y tome 
partido por los progresistas antes. Evitamos muertes y todos 
salimos ganando. 

—¿Ah, sí? —le preguntó Attua un tanto despectivo—. Esto 
es un sinsentido. Tanto si te unes a la partida de Caragolet 


como si los traicionas y te adelantas, después ¿qué pasará? 
¿Tomarás el ayuntamiento? ¿Echarás a tu propio padre? 
¿Pondrás un alcalde carlista o republicano? Dices que todos 
salimos ganando. ¿Y qué sacamos tú y yo de todo esto? 

Matías lo miró directamente a los ojos, con una mezcla de 
estupor y tristeza. 

— ¿Te parece poco lo que se ha conseguido ya en Francia? 
¿Qué te ha hecho este lugar, Attua? ¿Dónde está aquel 
amigo que conocí? —Apoyó el dedo índice en su pecho y 
añadió—: El hombre que no tiene ideales por los que luchar 
es un hombre muerto. ¡Por el amor de Dios! Solo tienes 
veinticinco años... 

—No me sermonees, Matías, ni busques mi apoyo ni mi 
bendición. Y otra vez no emplees mi casa para tus 
conspiraciones. Yo ya tengo bastante con mis asuntos. 

—Pues no te olvides de que, de todos, el más importante 
es tu hijo. Si esto sale bien, la vida será más fácil para él. 

Attua soltó una risotada escéptica. 

—¿Cómo puedes seguir siendo tan idealista? Tú, que 
nunca te ha faltado de nada... Y tan inocente... Esa prensa, 
tus amigos, tus contactos... No sé cómo lo hacen, pero te 
han llenado la cabeza de ideas absurdas. Hablas de mi hijo 
cuando tú ni tienes. Por él me deslomo todos los días 
trabajando de sol a sol. Por él, por mi hermana y por la tuya. 
Los hombres que trabajamos cada día, como tu padre, como 
yo, somos los que sacamos un país adelante y no los que 
tienen tanto tiempo como tú para perderlo. 

Matías sintió que la ¡ra enrojecía sus mejillas. 

Estuvo a punto de replicarle de malas maneras, pero el 
tono de la conversación había subido lo suficiente como 
para que Ruán los mirara asombrado y asustado. Dedicó una 
sonrisa forzada al niño y regresó junto al capitán. 

Desde la puerta, Attua lanzó una última mirada a la 
mesa. Por los leves gestos de asentimiento de Evelio, se dio 


cuenta de que el cebo estaba lanzado y a punto de ser 
engullido. Entre un alzamiento con promesas de premio o 
una invasión carlista apoyada por revolucionarios —en la 
que podría haber muertos aunque ganasen o humillación en 
caso de perder el fuerte—, la opción estaba clara. La 
decisión de un solo hombre podía afectar al futuro de Albort. 

Ojalá no hubiera escuchado la conversación, pensó. Sin 
quererlo, ahora él también sabía demasiado. 

Como su padre. 

Y por eso había muerto. 


Los siguientes días, Attua estuvo más taciturno que de 
costumbre hasta que tomó su decisión. Debía hablar con 
Clemente y ponerle al tanto de la conspiración de la que 
formaba parte su hijo. El asunto era serio. Tal vez aún 
hubiera tiempo de avisar a las tropas oficiales del reino. No 
le gustaría estar en el lugar del alcalde. ¿Cómo podría evitar 
que transcendiera la implicación de su hijo? Por su parte, 
estaba seguro de que Matías nunca le perdonaría y estaba 
dispuesto a asumirlo. No podría cargar en su conciencia que, 
por callarse, detuvieran a su amigo y cuñado, lo acusaran de 
traición y lo ejecutaran o enviaran a una de esas prisiones 
de Filipinas o Guaján de donde no regresaría nunca. 

Una mañana, cuatro días después de la reunión entre 
Matías y Evelio, Attua ensilló su montura y tomó el camino 
hacia Albort. Cuando pasó por delante de las termas, sintió 
un escalofrío. Intermitentes ráfagas de viento de poca 
intensidad silbaban entre las arcadas del solitario edificio de 
las aguas. A su lado, el esqueleto de la estructura del futuro 
hotel ofrecía un aspecto tenebroso. Ojalá ese próximo 
verano pudiese destajar y acondicionar ya el interior. Las 
obras no parecían terminar nunca. El edificio de las aguas 
funcionaba bien, pero no todo lo bien que había calculado. A 
duras penas conseguía devolver el pago de los préstamos, y 
el inversor que le había conseguido Alfredo protestaba 
porque cuatro años después aún no había obtenido los 


beneficios prometidos. También se  quejaban los 
comerciantes de Albort que todavía esperaban la casa de 
tiendas para no tener que subir y bajar la mercancía a diario. 

Todo lo que tenía que ver con esa construcción era un 
lento suplicio, un castigo sin fin. 

El único lugar por el que sentía cierto apego era la 
pequeña iglesia en ruinas al comienzo del bosque, 
terminada ya, aunque no lo pareciera. Concebida así, en 
ruinas, destruida, decadente, inacabada para la eternidad, le 
recordaba cada día su propia existencia, oscura, inútil, 
desasosegante. 

Hacía aún más frío que los días anteriores. El invierno se 
apoderaba con impunidad no solo del tiempo, sino también 
del territorio de la primavera, extendiendo en marzo el 
manto blanco de la nieve propia de las cumbres hasta los 
límites del pueblo. Se vio obligado a desplazarse con 
lentitud, lo que permitía demasiado tiempo para reflexionar. 
Maldecía para sí el hecho de que las circunstancias lo 
obligaran una vez más a implicarse en un conflicto que él no 
había buscado. Matías podía haber elegido otro lugar y no su 
casa para sus intrigas. Se acordó de Custodio. Su padre 
había muerto por saber demasiado y precisamente por hacer 
lo que consideraba lo correcto: avisar de una conspiración. 
Al percibirse en su lugar, incluso al comprenderlo de una 
manera que hubiera considerado imposible cuando estaba 
vivo, no sintió miedo; en todo caso, una súbita aprensión por 
la absurdidad de la existencia humana. La vida era como la 
precipitación de la nieve según la estación del año: intensa 
o tediosa, vertiginosa o pausada, pero nunca sosegada. 

Al menos para él. 

Poco antes de llegar al fuerte, divisó que otro jinete le 
salía al encuentro. Lo reconoció enseguida. 

Antes de que tuviera tiempo de desenganchar su 
escopeta del arzón del caballo, Gabino ya le apuntaba con la 


suya. 

—Evelio y Matías se juntaron en tu casa —le soltó este sin 
preámbulos—. Apenas bajas al pueblo y lo haces poco 
después de ese encuentro. Como ves, mis espías son 
buenos. Conclusión: sabes algo que me interesa mucho y 
que no debe saberlo nadie más que yo. 

El recelo de Gabino era comprensible, pensó Attua. ¿De 
qué tenía que hablar Matías con el capitán si tenía un 
acuerdo con los carlistas para apoyarse mutuamente en la 
toma del fuerte? 

—No sé de qué me hablas —dijo Attua—. Coincidieron allí 
por casualidad. Puedes preguntárselo a ellos. Necesitamos 
provisiones en casa. Baja el arma y déjame pasar. 

—Ellos no me preocupan. Los conspiradores sabemos 
cómo jugar nuestras cartas en secreto. Tú te vienes conmigo. 
No puedo permitir que se te suelte la lengua con otros, como 
quiso hacer tu padre. —Sin quitarle ojo de encima, Gabino 
se acercó y cogió la escopeta de Attua—. Da la vuelta y 
ponte en marcha. Yo te diré qué caminos coger. 

En lugar de seguir la ruta habitual hacia la casa de 
baños, Gabino lo llevó hacia los bosques del oeste. Por un 
lado, Attua sintió alivio porque Ruán no tuviera que ser 
testigo de una escena tan desagradable como aquella en la 
que Saulo retuvo a las mujeres. Por otro, sintió 
preocupación. No había lugar más solitario y olvidado que 
esos bosques cubiertos de nieve. Allí no podría esperar 
ayuda de nadie. Se levantó una pequeña brisa glacial y el 
cielo fue palideciendo conforme ascendían, como si tuviese 
ganas de cubrir la tierra harta de frío con más agua helada. 
Algunos de los barrancos que atravesaron aún conservaban 
gruesas costras de hielo, formando grotescos dibujos de 
movimiento detenido a la fuerza. Por fin, llegaron hasta un 
pequeño claro donde se levantaba una caseta de pastores. 


—Desmonta y ata las riendas a ese árbol —le ordenó 
Gabino mientras él hacía lo mismo sin dejar de apuntarle—. 
No tengo tiempo que perder. ¿Me dirás lo que sabes? 

—No sé nada. 

—Muy bien. —Gabino le empujó con el cañón para que 
entrara en la caseta—. Entonces aquí te quedarás hasta 
que... —No añadió nada más. 

Attua terminó la frase mentalmente: «... hasta que todo 
haya pasado». Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Solo 
encontraba una razón lógica que explicara por qué el 
hombre tomaba tantas precauciones si sospechaba que 
Matías tramaba algo con el capitán: tenía pensado adelantar 
el ataque al fuerte. No pudo evitar un pensamiento irónico. 
Matías pretendía traicionar su acuerdo con los amigos 
carlistas de Gabino, y ahora podía terminar siendo él el 
traicionado. 

Recorrió con la vista el habitáculo, tan bajo que tenía que 
andar encorvado para no golpearse la cabeza en el techo. 
Las paredes de piedra eran gruesas y sólidas. El único 
ventanuco, como el hueco de la chimenea, demasiado 
estrecho para atravesarlo. La puerta, recia y sin señales de 
podredumbre. 

—No podrás salir, si es lo que estás pensando... —dijo 
Gabino con una risita. Le lanzó un fardo de tela que se 
estrelló contra el suelo dejando al descubierto algo de pan, 
tocino, queso y chocolate—. Tampoco quiero que mueras, a 
no ser que no me dejes alternativa. —Hizo ademán de 
marcharse, pero se detuvo—. Por cierto. Si por cualquier 
circunstancia tuvieras la fortuna de que alguien te 
encontrara antes de tiempo, te recuerdo que tienes un hijo... 
Ya me entiendes. —Salió y atrancó la puerta por fuera. 

Rabioso, Attua se abalanzó contra la puerta y la golpeó y 
empujó con todas sus fuerzas hasta que se quedó exhausto. 
Se sentó en una piedra plana junto al rudimentario hogar sin 


leña y se frotó los antebrazos doloridos. Tendría que armarse 
de paciencia para soportar el encierro en ese lugar, tan 
asfixiante como una tumba, sin poder avisar a su familia... 

Al pensar en la amenaza de Gabino, las ganas de matarlo 
renacieron en su interior. Si algo le pasara a Ruán, no lo 
soportaría. Su hijo era el único motivo por el que se 
levantaba cada mañana y seguía adelante con las obras del 
negocio familiar. Hacía tiempo que su propia vida le 
importaba poco. 

Se asomó por el ventanuco y escuchó cómo su caballo 
pateaba contra el suelo. Se le ocurrió una idea. Le había 
hecho un nudo flojo al ronzal para que pudiera soltarse. Si 
conseguía que lo hiciera, podría encontrar el camino hasta 
su casa y alertar a su familia de que algo le había pasado. 

Siempre que al maldito cielo no le diera por ponerse a 
nevar de nuevo, podrían ir en su busca, seguir las huellas 
sobre la nieve y dar con él. 


El caballo se impacientó con los continuos e insistentes 
silbidos y llamadas de su amo. Se movía de un lado a otro 
tensando la cuerda, cada vez con más fuerza, pero no 
conseguía liberarse. Por fin, comenzó a mordisquearla hasta 
que tiró de un extremo y el lazo se deshizo. Dócil, se acercó 
a la mano que salía por un pequeño orificio de la pared de la 
caseta y la olisqueó. 

—jA Casa! ¡Vete! —le gritó varias veces  Attua 
empujándole el hocico con la mano. 

El animal pareció comprender las órdenes y se alejó. Aún 
no había desaparecido de la vista cuando empezaron a caer 
los primeros copos de nieve. 

Tardaron tres días en encontrarle. 


Attua escuchó ladridos y voces de hombres que lo llamaban. 
Soltó la piedra con la que no había dejado de golpear la 
puerta tanto para no congelarse de frío como para conseguir 
escapar por su cuenta y comenzó a gritar. Las voces y el 
ruido de monturas se aproximaron y pronto alguien quitó el 
madero de la puerta. 

—¡Gracias a Dios! —exclamó Clemente, seguido de un 
alguacil—. Pero ¿quién te ha hecho esto? 

Attua estaba demacrado y aterido. Las manos le 
sangraban. El alcalde le dio su pañuelo y envió al alguacil a 
por una manta que llevaba en las alforjas. 

—Fue Gabino. Luego le explicaré. ¿Ha pasado algo estos 
días? 

—Nada aparte de tu desaparición. Tu familia está muy 
preocupada. Fui a ver a mi hija y a Ruán a los baños y me 
encontré con Belisa que bajaba a dar aviso de que había 
aparecido tu caballo. Decidimos peinar la zona entre varios. 
Ya perdíamos la esperanza... 

Al escuchar que Ruán estaba bien, Attua cerró los ojos 
aliviado y musitó unas palabras de agradecimiento. Pero 
enseguida se recompuso. El tiempo corría demasiado 
deprisa. Se acercó a su suegro y le dijo en voz baja y firme: 

—Tengo razones para pensar que los carlistas van a tomar 
el fuerte. En cualquier momento. Envíe al alguacil en busca 
de soldados de la tierra baja. Que también avise con 
discreción a los concejales del pueblo que se preparen para 
ayudar... Y que no diga nada a nadie de que me han 
encontrado. Si alguien le pregunta por usted, que diga que 
se ha quedado consolando a su hija. ¿Me ha entendido? 

Clemente asintió. 

—Usted y yo iremos a mi casa. Temo que, al estar entre el 
fuerte y la frontera, los guerrilleros decidan utilizarla de 


campamento. Tenemos que coger a mi familia y llevarla a la 
suya. Espero que estemos a tiempo. 

Clemente volvió a asentir, esta vez visiblemente más 
nervioso. Le dio las instrucciones al alguacil, que se marchó 
rápidamente, e insistió en que Attua hiciera la primera parte 
del trayecto sobre su caballo para que reservara fuerzas. 

—Dime ahora, Attua —le preguntó a mitad de camino—, 
¿por qué te encerró Gabino? 

—Me enteré de las intenciones de sus amigos. Escuché 
una conversación y bajaba a Albort para informarle a usted. 
Supongo que no tuvo agallas para cortarme el cuello como 
me confesó que hizo con mi padre. 

Clemente se detuvo y alzó la vista para mirarle. 

—¿Por qué no lo denunciaste? 

—¿Después de tanto tiempo? ¿Quién me hubiera creído? 
No tengo pruebas. Solo su palabra contra la mía. 

Clemente apretó los labios y negó apenas con la cabeza. 
Reanudó el paso y tardó un buen rato en preguntar de 
nuevo: 

—¿MI hijo tiene algo que ver en todo esto? 

—Creo que no —mintió Attua, por no darle más 
explicaciones. 

¿Qué sentido tenía preocupar todavía más al alcalde si 
los guerrilleros tomaban el fuerte antes de lo previsto por 
Matías? Ninguno. Después de todo, igual se veía obligado a 
renunciar a sus intentos revolucionarios y a pactos 
desatinados. 


Llegaron a la casa de baños al atardecer y urgieron a las 
mujeres para que cogiesen sus pertenencias más valiosas. 
Attua solo preparó una escopeta, que se colgó a la espalda 
con la cinta cruzada por delante, y un par de pistolas, que 


sujetó al cinturón. Sentó a Ruán en su caballo, delante de él, 
y lo abrazó. 

La oscuridad empezaba a descender desde las montañas, 
ocultando las formas de los árboles, de las paredes de los 
caminos, de los largos muros aspillerados, garitones y 
torreones del castillo militar cuando Attua se desvió de la 
ruta habitual y guio a la pequeña comitiva de caballos y 
mulas hacia un peñasco para tomar el camino que, 
bordeando el fuerte, llevaba hasta la entrada del este. 

Allí se detuvo. 

—¿Qué sucede, muchacho? —preguntó Clemente. 

—Tal vez sea demasiado arriesgado continuar —le susurró 
Attua—. Si alguno de los espías de Gabino me ve... 

—Tanto mejor. Creerán que has avisado al capitán y se 
echarán para atrás. 

Attua apretó los hombros de Ruán con gesto posesivo. 

—Entonces mi familia nunca estará a salvo. Encontrarán 
el modo de vengarse. Yo debo quedarme en el fuerte, avisar 
a Evelio, esperar y luchar y acabar con ellos si es preciso. 
Ojalá los soldados lleguen a tiempo. —Hizo un gesto con la 
cabeza hacia las mujeres y el niño—. Usted acompáñelos 
hasta su casa. Si alguien pregunta, dígales que han decidido 
alojarse allí mientras sigo desaparecido. 

Clemente resopló. 

—Tienes razón —admitió finalmente—. Espero que el 
alguacil no se haya ido de la lengua. 

Attua desmontó, tomó a Ruán en brazos y lo depositó en 
el regazo de su madre. 

—¿Va a luchar, padre? —le preguntó el niño asustado y 
asombrado a la vez—. ¿Y quiénes son los malos? 

«Depende de a quién preguntes —le hubiese explicado 
Attua con ironía a un Ruán ya mayor—. Los que no piensan 
como tú. Los que luchan por sus propios ideales, diferentes a 
los tuyos. Los que están convencidos de que el malo eres tú. 





Siempre son los otros. Nunca tú mismo». En ese momento, la 
respuesta para él, por la que estaba dispuesto a empuñar un 
arma, era sencilla: los malos eran los que podían causarle 
daño a él o a su familia. Una vez había dicho que mataría 
por conseguir que Cristela estuviera viva. Ahora afirmaba 
con rotundidad que también lo haría para proteger a Ruán. 

—Son unos pocos, nada más —respondió con voz 
cariñosa—. No tengas miedo. 

—Ten cuidado... —le pidió Davina con voz cansada. 

Attua tiró suavemente de su brazo para que se inclinara 
hacia él y le susurró al oído: 

—He acordado con tu padre que diréis que os quedaréis 
en su Casa mientras yo sigo desaparecido. Matías tampoco 
debe saber nada de todo esto de momento. Asegúrate de 
que sea así. 

Esperó a que se alejaran y llamó dando varios golpes con 
la aldaba del portalón. Al poco, un soldado se asomó. 

—¿Quién eres y qué quieres? —preguntó somnoliento. 

—Abre y avisa al capitán de que Attua quiere hablar con 
él —respondió. 

El soldado fue en busca de su superior y, minutos 
después, el portalón se abrió y apareció Evelio. La sorpresa 
se reflejaba en su rostro. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó—. Mandé soldados a 
ayudar en tu búsqueda. 

—Deberíamos hablar en privado —le advirtió Attua. 

Pasaron junto a un pequeño cuarto de guardia, cruzaron 
una plaza donde apenas se distinguía ya la torre principal 
por la oscuridad y entraron en el pabellón que albergaba los 
aposentos del oficial. En su cuarto, Evelio le ofreció un vaso 
de vino y unas galletas. 

Attua le contó su encuentro con Gabino y el posterior 
secuestro. 


—No sé si ha aceptado usted, o siquiera sopesado, la 
propuesta de rebelión, pero tampoco me interesa ni he 
hablado de ello con nadie —le dijo en voz baja—. El caso es 
que estoy convencido de que los facciosos atacarán en 
cualquier momento. Podría ser esta misma noche. No sé. O 
tal vez mañana... 

A Evelio las nuevas circunstancias le parecían tan 
rocambolescas que no sabía qué rumbo tomar. De ser cierto 
eso, en un margen de tres días, que era la fecha señalada 
por Matías para la insurrección de los militares a favor de los 
progresistas, tenía que derrotar primero a los facciosos de un 
lado y luego convertirse él mismo en rebelde, cuando por 
sus contactos en otros puestos similares no había recibido 
ninguna respuesta clara sobre si el levantamiento ¡iba a ser 
generalizado o no. 

—No es deseable tanta confusión... —se limitó a musitar. 

Attua comprendió su gesto frustrado. La vida era una 
traición continuada. Cualquier elección de un camino, 
voluntaria o forzada, incluía el rechazo de los otros que se 
abandonaban. Una vez emprendido el camino, solo quedaba 
la propia supervivencia. 

—El alcalde ha enviado aviso a las tropas reales más 
cercanas —dijo, por si ese dato ayudaba al capitán a tomar 
una decisión, y al instante leyó en los ojos de Evelio que su 
mayor preocupación ahora era salvar su propio pellejo. 

—Dispongo de ciento cincuenta hombres, repartidos 
entre infantería y un destacamento de artillería, una docena 
de cañones y armamento. Si alguien se atreve a tomar el 
fuerte, más le vale venir acompañado de mil hombres... 

Evelio mandó llamar a un joven, delgado, de ojos 
hundidos, a quien le ordenó: 

—Teniente Uruel, prepare la guarnición contra un ataque 
inminente. 


A partir de ese momento, una frenética actividad se 
apoderó del silencioso lugar. En poco menos de una hora, el 
capitán supervisó que todos estuvieran en sus puestos, 
repartidos entre las troneras de las murallas que miraban al 
norte y al camino de Francia, las que miraban al mediodía, la 
torre, la plaza de armas, los pasadizos descubiertos y la 
entrada principal, a la que se accedía por un pequeño 
puente levadizo sobre un foso de cinco varas de ancho. 
Cuando se dio por satisfecho, sabiendo que ya solo tocaba 
esperar —si Attua estaba en lo cierto—, cayó en la cuenta de 
que este le había estado siguiendo todo el tiempo. 

—¿No sería mejor que regresaras a tu casa? —le preguntó 
—. Una batalla no es lugar para civiles. 

Attua no tuvo tiempo de explicarle sus razones para 
quedarse porque en ese instante escucharon disparos 
provenientes del sur. 

—i¡Pero qué...! —Evelio se dirigió con celeridad hacia la 
gran torre, seguido una vez más de Attua, y subió hasta el 
primer piso. Miró por las ventanas en todas las direcciones 
tratando de localizar el origen de los disparos, que 
aumentaban en número a cada minuto—. ¡Maldita sea! ¡No 
atacan desde las montañas! ¡Están por el pueblo! 

Corrió escaleras abajo en busca del teniente. 

—i¡Coja media docena de soldados y acérquese para 
saber qué está pasando ahí abajo! —le gritó en cuanto lo 
tuvo delante. 

Los siguientes minutos le parecieron a Attua una 
eternidad. El azar había querido que fuera esa noche la 
elegida para el ataque. La maldita casualidad había hecho 
que, sin querer, hubiera enviado a su familia justo al foco del 
peligro. 

Por fin, los soldados regresaron. El teniente Uruel, 
sudoroso y jadeante, confirmó las sospechas de Evelio: 


—Una facción de entre trescientos y cuatrocientos 
hombres han sorprendido a la compañía de carabineros, que 
no se han dejado prender y se han refugiado en las casas de 
los vecinos, desde donde intentan resistir el ataque de los 
invasores. Estos han entrado en el pueblo y están haciendo 
prisioneros a quienes se niegan a entregarles dinero y sus 
objetos de valor. Por lo visto, llegaron desde el oeste. 

Attua se alarmó. Desde luego los atacantes habían 
aprovechado el factor sorpresa por partida doble. Habían 
adelantado la fecha y no habían seguido la ruta más 
previsible de las montañas. Rogó mentalmente para que no 
se atrevieran a entrar en la casa del alcalde. 

Evelio cruzó una rápida mirada de preocupación con él. 

—Es una estrategia inteligente —pensó en voz alta—. Si 
acudo en ayuda de los vecinos, dejaré el fuerte 
desprotegido... 

—¿Y si se queda? —preguntó Attua cada vez más 
intranquilo. 

—Es posible que se cansen y decidan venir hasta aquí, 
donde les daremos su merecido... 

—Están haciendo prisioneros —le interrumpió Attua. 

—Ya lo he oído —dijo Evelio irritado—. Pero no suelen 
hacerles daño. Terminarán retirándose del pueblo. 

—Envíe un grupo de apoyo a los carabineros —le pidió 
Attua impaciente y asombrado por la lentitud del capitán—. 
Yo iré con ellos. Tengo que asegurarme de que mi familia 
está bien. Y que se quede el resto a defender el fuerte. 

Evelio sopesó la idea y finalmente accedió. 

Minutos más tarde, Attua salió del castillo militar 
acompañado de medio centenar de hombres al mando del 
teniente Uruel. 

A medida que se acercaban a Albort, la intensidad del 
ruido de disparos, cascos de caballo y gritos, tanto de miedo 
como de triunfo, aumentó. Al ver que ninguna partida salía a 


su encuentro, los soldados comprendieron que, por ahora, 
los atacantes estaban concentrados en el interior del pueblo. 
Se detuvieron en la oscuridad, muy cerca de la entrada 
norte. El teniente pareció dudar unos instantes. Por fin, 
ordenó: 

—Nos separaremos en dos grupos y entraremos desde el 
este por las callejuelas. Así los sorprenderemos. lremos 
avanzando poco a poco hacia el centro. Contamos con la 
ventaja de que, aunque son muchos, están muy repartidos, 
y no podrán saber si en otras calles está sucediendo lo 
mismo. Espero que eso los confunda y decidan batirse en 
retirada o reagruparse para dirigirse al fuerte. Lo importante 
ahora es sacarlos de aquí. 

A Attua le pareció una buena idea. Cuanto antes 
intervinieran, antes podría buscar el momento oportuno 
para llegar a la casa de sus suegros. No se quedaría 
tranquilo hasta que supiera que todos estaban bien, 
especialmente Ruán. 

Los soldados se pusieron en marcha de nuevo y Attua se 
situó junto a Uruel, que lideraba el primer grupo. Tomaron la 
primera calle, tan estrecha que tenían que cabalgar en 
columnas de a tres, y Attua enseguida comprendió el caos 
en el que estaba sumido Albort. 

Varios hombres con gorras de diferentes colores subían y 
bajaban por la calle haciendo saltar a tiros las cerraduras de 
las puertas desde sus monturas, o disparaban al aire para 
crear mayor confusión entre los vecinos que trataban de 
alejarlos de sus casas disparándoles desde las ventanas con 
sus escopetas o arrojándoles calderos de agua hirviendo. 

A una señal del teniente, los soldados de las primeras 
filas desmontaron para permitir que los del medio del 
reducido escuadrón también pudieran disparar desde sus 
caballos, y todos aguardaron la siguiente indicación de su 
superior, que llegó de inmediato. Cinco o seis disparos 


sonaron entonces al unísono junto a Attua, que vio como 
otros tantos atacantes caían al suelo. Después de unos 
segundos de desconcierto, los que no habían resultado 
abatidos comenzaron a gritar: 

— ¡Retirada! ¡Han llegado tropas! ¡Fuera todos! 

Los soldados de a pie montaron de nuevo en sus caballos 
y Uruel ordenó avanzar. 

La misma escena se repitió dos o tres veces más antes de 
que Attua pudiera por fin llegar a la casa de los padres de 
Davina. 

Cuando desmontó en la era, se fijó en que los cascos de 
su caballo estaban manchados de la sangre de los cuerpos 
tendidos en el suelo, por encima de los cuales había tenido 
que pasar. Qué poco valía la vida, pensó fugazmente, para 
los intereses de algunos. Con qué facilidad y rapidez —el 
viaje de un simple pedazo de metal en forma de bala— 
terminaba la entrega de las pasiones de un hombre a un 
ideal compartido. 

Ató las riendas a una de las argollas de la pared, subió de 
dos en dos las escaleras de piedra y golpeó la aldaba con 
insistencia. 

—i¡Soy Attua! —repitió varias veces en voz alta—. ¡Abrid 
la puerta! 

Cuando uno de los criados lo hizo, Attua ya sabía por los 
gritos desgarradores de Davina que algo terrible había 
sucedido. 


Desde una de las ventanas de su casa, Gabino observaba la 
calle. Él no tenía nada que temer. Nadie entraría a robarle. 
Una marca en la puerta indicaba a los rebeldes que allí vivía 
uno de ellos. Todo estaba saliendo según lo previsto y, sin 
tener que empuñar un arma, recibiría su parte por colaborar. 
Sin duda, el cabecilla Caragolet le hablaría bien de él a su 


líder, el teniente general Ramón Cabrera, que sería 
generoso. Les había advertido a tiempo de la posible traición 
de esos republicanos y había dejado al capitán del fuerte sin 
margen de maniobra en caso de que se le hubiera pasado 
por la cabeza adherirse a una revolución. Si tomaban el 
fuerte, las partidas carlistas —cuyas filas ¡ban engrosando 
ya miles de hombres armados en toda Cataluña— se 
sentirían más poderosas. Desde Albort sería mucho más fácil 
continuar por todas las tierras del norte, donde se sumarían 
nuevos fieles a la causa. Si alguien del gobierno en Madrid 
pensaba que la guerra carlista había terminado estaba muy 
equivocado. 

Como se solía decir, a río revuelto, ganancia de 
pescadores. 

Y a él le encantaba pescar. 

De pronto, un griterío proveniente de un extremo de la 
plaza a la que daba su vivienda llamó su atención. Un 
numeroso grupo de hombres se dirigía a toda prisa hacia la 
salida del pueblo, unos a pie, otros a caballo, todos dando 
voces para avisar de que se retiraban. Cuando pasaron por 
delante de su casa, reconoció entre ellos a algunos 
compañeros de Saulo. Llevaban a un hombre maniatado. 

Gabino aguzó la vista y se dio cuenta de que era 
Clemente. Tras él, a caballo, Saulo sujetaba a un niño que 
pataleaba en su regazo. ¿Era Ruán? Frunció el ceño. Que él 
supiera, los secuestros rápidos a cambio del pago de 
contribución nunca habían incluido a niños. Saulo se detuvo 
ante el portón de la era de su casa e hizo señas a varios 
hombres para que lo abrieran y lo siguieran. 

Gabino abrió la puerta de la casa y miró en dirección a 
Saulo. Comprobó que el niño era en efecto el hijo de Attua y 
que Saulo estaba furioso. Para su sorpresa, varios cañones 
de escopeta se dirigieron hacia él. 

—¿Se puede saber qué pasa? —preguntó. 


—i¡Entraron en casa! —lloriqueó Ruán con el rostro 
cubierto de lágrimas—. ¡Pegaron a mi madre...! 

—i¡Cállate! —gritó Saulo. 

Ruán señalaba hacia el final de la calle, sin dejar de mirar 
a Gabino. Si ese hombre vivía en una casa del pueblo y le 
apuntaban con armas, tenía que ser uno de los buenos. 

—Se llevan a mi abuelo... 

Saulo le tapó la boca con una de sus manazas. 

—Nos esperaban los del fuerte, maldita sea —dijo 
apretando los dientes—. Esta maniobra de distracción no ha 
servido de nada. Hay decenas de bajas. Alguien nos ha 
delatado. ¡Nadie sabía de nuestros planes salvo tú! 

—No digas tonterías —gritó Gabino—. Yo no he dicho 
nada. 

—Ahora no hay tiempo para hablar. Coge tu caballo. Te 
vienes con nosotros. 

—De eso nada. —Gabino intentó mostrar firmeza—. 
¿Estás loco? Entiendo que te lleves al alcalde y pidas un 
rescate. Pero lo del niño es innecesario. 

—Con él, el precio sube. Aunque ahora el dinero es lo que 
menos me preocupa. Tenemos que largarnos. Tal vez nos sea 
útil tener rehenes. —Saulo entrecerró los ojos en actitud 
amenazadora—. ¿Te vienes por las buenas o por las malas? 

Gabino levantó las palmas de las manos en el aire. 

—De acuerdo. 

Le trajeron su caballo y montó. Entonces Saulo le entregó 
a Ruán, que volvió a llorar y patalear. 

—Llévalo tú. Sabe que eres de aquí. Igual así se 
tranquiliza. 

Partieron al galope en dirección al sur, pero al dejar atrás 
Albort tuvieron que reducir la velocidad porque la noche era 
tan oscura que apenas se veían los caminos. 

—¿A usted también lo han cogido? —le preguntó Ruán. 

Gabino no respondió. 


—Mi padre vendrá y los castigará. 

El otro soltó un bufido. 

—¿No se lo cree? —preguntó el niño, que no dejaba de 
temblar de miedo y frío—. Pues ya verá... Mi abuelo es el jefe 
del pueblo. Vendrán los soldados de abajo. Lo ha dicho mi 
padre. 

—¿Qué dices...? —Gabino zarandeó al niño—. ¿Cuándo lo 
ha dicho? 

—No sé. Antes. Cuando se quedó en el castillo de los 
soldados. 

Gabino soltó un juramento y llamó a voces a Saulo. 

—No podemos seguir por aquí —le dijo cuando este llegó 
a su lado—. Avisa a tus superiores de que vienen soldados 
de la tierra baja. 

—¿Cómo...? —bramó Saulo—. ¡Y los pasos de las 
montañas están vigilados desde el fuerte! ¡Maldita sea! Si tú 
no nos has traicionado, ¿cómo lo han sabido? 

Gabino le contó que había secuestrado a Attua para que 
no revelara que pensaban tomar el castillo con el apoyo de 
las gentes de Matías. 

—Supongo que dedujo que nos adelantaríamos y 
consiguió escapar. 

Saulo desapareció en la oscuridad y tardó poco en 
regresar. 

—Volvemos a Albort —anunció—. O los del fuerte nos 
dejan pasar o mataremos al alcalde y a su nieto. 


Attua obligó a su caballo a galopar al límite de sus fuerzas 
de regreso al fuerte. 

Las narraciones de lo sucedido aparecían ante él como 
fogonazos brumosos. Se habían llevado a Clemente y a 
Ruán, le habían gritado Davina e Isabel enloquecidas. Nadie 
en la casa sabía dónde estaba Matías. Tampoco hubiera 
podido hacer nada. Eran demasiados. Habían golpeado a 
Davina, que se había negado a que se llevaran al niño, 
aferrándose a él con desesperación, ofreciéndose a ocupar 
ella su lugar. Attua había querido salir en busca del niño, 
pero Belisa le había hecho entender que no podía ir tras los 
secuestradores solo, que muerto no podría ayudar a su hijo y 
traerlo de vuelta a casa. En un momento de lucidez había 
decidido recurrir a la ayuda del capitán. 

Su corazón había conocido el abismo por la pérdida de su 
amada Cristela; la posibilidad de que ahora a su hijo le 
sucediera algo le provocaba un odio cegador, tan intenso 
que no existían palabras capaces de describirlo. 

Era más agudo que la repugnancia, el aborrecimiento y la 
ira juntos. Era una virulenta y honda desazón. Un impulso 
rabioso e irresistible de venganza. 

Cruzó el puente levadizo sobre el foso, que estaba abierto 
para recibir a los soldados que iban llegando agotados del 
pueblo, y entró llamando a gritos a Evelio, a quien encontró 


enseguida con Uruel y un par de soldados en la plaza de 
armas. 

—¡Se han llevado al alcalde y a mi hijo! —les repitió 
varias veces, casi sin aliento, cuando desmontó junto a ellos 
—. Necesito soldados que me acompañen. Todos los que 
pueda. Se dirigen hacia el sur... 

—El teniente —Evelio lo señaló con un gesto de la cabeza 
— me ha informado de la situación. La noticia del secuestro 
ha corrido como la pólvora. Cálmate, muchacho. Justamente 
estábamos organizando la partida que saldrá tras ellos. 
Enviaré a medio centenar... 

—No bastará —le interrumpió Attua—. Ellos son muchos. 
Lo más importante ahora es que no le pase nada a mi hijo. 

—El resto se quedará aquí vigilando —replicó Evelio con 
firmeza—. No me fío. Puede que no todos los facciosos se 
hayan dirigido hacia el sur. No descarto otro ataque desde el 
norte. Y tú, desde luego, también te quedarás. 

—No puede obligarme. 

—Ya lo creo que puedo. Estoy seguro de que querrán 
negociar. Y un padre fuera de sí lo único que puede hacer es 
cometer una imprudencia. —Hizo un ademán y los soldados 
rápidamente lo cogieron por los brazos con fuerza—. 
Quitadle las armas y encerradle en los bajos del torreón 
hasta nueva orden. 

Attua forcejeó, gritó y emitió todo tipo de amenazas 
contra los hombres, pero no sirvió de nada. Le quitaron la 
escopeta y las pistolas y lo condujeron a un húmedo cuarto 
que se aseguraron de dejar bien cerrado. 

Durante horas dio vueltas sin parar en el pequeño 
calabozo, a la espera de unas noticias que no llegaban. 
Pensar en el niño en manos extrañas, tiritando atemorizado, 
confundido y desorientado, lo trastornaba. 

Por fin, al amanecer escuchó gritos. Lo sacaron de la torre 
y lo llevaron con el capitán. 


—Mis hombres han vuelto —le explicó Evelio mientras le 
devolvía sus armas—. El cabecilla de los rebeldes ha 
hablado con el teniente. Este es el trato. Saben que suben 
tropas de la tierra baja y que solo pueden escapar por las 
montañas. Si los dejamos pasar, no habrá batalla y nos 
entregarán al alcalde y al niño. —Apoyó una mano en su 
hombro en actitud comprensiva—. Anoche hice lo que creí 
más conveniente. Y es importante que ahora conserves la 
calma. ¿Cuento con tu palabra de que no harás ninguna 
tontería? 

Attua asintió. 

—Pronto habrá pasado todo —concluyó Evelio. 

«Todo no», pensó Attua, mientras se dirigía hacia las 
murallas dispuesto a no moverse hasta que volviera a ver a 
su hijo. Nada pasaba del todo. Siempre quedaban huellas. 
En el recuerdo, en el ánimo, en el carácter. 

La vida era una continua merma de ilusiones hacia la 
desconfianza en la naturaleza humana. 


Un par de horas más tarde, Attua divisó en la distancia una 
masa en movimiento que fue adquiriendo la clara forma, a 
medida que se acercaba a los pies de la colina del fuerte, de 
numerosos hombres a caballo, sucios y cansados, 
empuñando sus armas, dispuestos a disparar. A la cabeza, 
junto al jefe —que supuso era el llamado Caragolet—, 
distinguió a Saulo, a Clemente, con los hombros caídos en 
señal de abatimiento, y a Gabino, sujetando a Ruán y 
tapándole la boca con la mano. Sintió una oleada de rabia y 
ternura. No descansaría hasta que matara con sus manos a 
Gabino. No volvería a ser una persona cabal hasta que 
pudiera abrazar de nuevo a Ruán. 

—¡Ni un solo disparo! —advirtió Evelio a gritos tanto a 
sus soldados como a los otros mientras con los brazos 


alzados indicaba a los rebeldes que podían continuar—. 
¡Dentro de dos horas enviaremos a por los rehenes! 

—¡Dejad. al niño! —gritó  Attua varias veces, 
desplazándose por la muralla a la par que los otros la 
bordeaban desde abajo. Tenía que hacer verdaderos 
esfuerzos para no disparar y matar a Gabino, pero dentro de 
su angustia era capaz de pensar que aquello solo 
conseguiría poner en peligro a su hijo. 

Los rebeldes continuaron a paso lento, desconfiados, 
hasta que se perdieron de vista a una distancia de media 
legua. El ruido de los cascos se convirtió en un murmullo 
entre las montañas que estrechaban el horizonte. 

Cuando faltaba todavía media hora para que se 
cumpliera el plazo convenido de espera, Attua ya estaba 
dispuesto para partir. Nunca dos horas le habían resultado 
tan largas. Le costaba controlar su impaciencia. Le parecía 
que la docena de soldados encargados de la misión de 
acudir a recuperar los rehenes se movía con demasiada 
lentitud. 

—¿Por qué ahora tampoco envía más hombres? —le 
preguntó Attua irritado por la pasividad del capitán—. 
¿Cómo puede consentir que no haya castigo para los 
rebeldes que tanto daño han causado a la población? Los 
pasos fronterizos están llenos de nieve. Avanzarán despacio. 
Podría seguirlos y presentar batalla. ¿Y si no cumplen con su 
palabra? 

—Un trato entre militares es un trato —le respondió 
Evelio encogiéndose de hombros—. Aunque sean de bandos 
contrarios. Además, mi misión es garantizar la seguridad del 
fuerte y del pueblo con el menor derramamiento de sangre y 
eso he conseguido. 

A Attua no le convenció la respuesta, habiendo 
comprendido ya con qué facilidad se traicionaban los tratos, 
y puso su caballo al galope sin importarle si los soldados le 


seguían o no. Nadie mejor que él sabía que la templanza, la 
moderación y la prudencia no siempre eran lo más 
conveniente. Por su culpa, él había perdido a la mujer que 
amaba. En cuanto tuviera a su hijo de nuevo a salvo con él, 
no pararía hasta terminar con Gabino. Recordó que una vez 
este le había dicho que la pertenencia a un bando u otro 
exigía fidelidad, con todas sus consecuencias. Pues bien: 
Attua sabía que el único bando por el que mataría era el de 
su hijo. 

Las palabras que un día le dijo su madre no habían 
podido resultar más ciertas: en su caso, lo único que ahora 
tenía sentido era la continuidad de su propia sangre. 


Poco después de pasar la casa de los baños, el pequeño 
ejército de rebeldes se dividió en dos grupos. El más 
numeroso quería regresar a tierras catalanas. Otros, entre los 
que se encontraban Gabino y Saulo, elegían la opción de 
Francia. Permanecerían separados hasta que recibieran 
nuevas instrucciones del general Cabrera después del 
fracaso de la toma de Albort. La banda de Saulo quedó al 
cargo de entregar los rehenes en el último páramo pasados 
los bosques. 

Gabino se sentía preocupado. De momento, no podría 
regresar a su casa. Su implicación en los hechos era ahora 
tan evidente que sería ajusticiado. Tendría que esperar a 
que el gobierno que fuera —si es que no vencían los 
carlistas— decretara una amnistía, como ya había sucedido 
antes. Miró a Ruán, que dormía agotado en su regazo. 

Aunque hubiera amnistía, nunca estaría a salvo. 

Attua lo mataría. 

El odio que sentía hacia él renació. Si lo hubiese matado, 
en vez de encerrarlo en la caseta de pastores, no se habría 
ido de la lengua y él no tendría que huir. Estaría en su casa, 


esperando su parte del botín. Se acordó de Custodio. «De 
padres chivatos, iguales hijos», pensó. Custodio había 
recibido su merecido. Sin embargo, Attua parecía salirse 
siempre con la suya. Mientras él estuviera en el exilio, Attua 
seguiría labrándose un futuro en Albort. Las obras de las 
nuevas termas seguían adelante. Contaba con el apoyo del 
alcalde, que además era su suegro. Tenía una mujer hermosa 
y un hijo. Él, sin embargo, ahora no tenía nada. 

Rodeó con sus manos el frágil cuello del niño. 

Qué fácil sería... 

—Ha llegado el momento —escuchó que decía entonces 
Saulo—. Deja al niño en el suelo. 

Gabino ladeó la cabeza y vio que Saulo se aproximaba a 
pie sujetando a su caballo de las bridas y a Clemente del 
brazo. Sucio, demacrado y extenuado, parecía que el alcalde 
había envejecido en horas. Se soltó y se acercó para coger a 
su nieto. Gabino tiró de las riendas para volver grupas. 

Entonces, alzó la vista y distinguió la figura de Attua, 
inmóvil, tensa, sobre la nieve. Respondió a un impulso, 
apartó de una patada a Clemente y puso al animal al galope 
en dirección a la frontera. Había cambiado de idea. No le 
devolvería al niño. Pediría un rescate por él. El trato con el 
capitán del fuerte de canjear a los dos prisioneros por 
dejarles pasar había resultado demasiado barato. ¿Dónde 
estaba su beneficio? ¿Había perdido sus privilegios por 
nada? 

Tras unos instantes de estupor, los demás reaccionaron. 
Saulo montó en su caballo, avisó a sus compinches y 
partieron tras él. A lo lejos se escuchó el alarido de Attua 
seguido de unos disparos. Clemente se llevó las manos a la 
cabeza y se arrodilló en el suelo, desesperado. Un hombre 
decidido como él, sin caballo y sin armas, nada podía hacer. 
Por su lado pasaron Attua y los soldados. Rogó a Dios que los 


acompañara y permitiera que recuperaran a Ruán. A los 
demás les deseó el infierno. 

—¿Te has vuelto loco? —le preguntó Saulo a Gabino a voz 
en grito cuando las monturas se pusieron a la par. 

—Ya no hay vuelta atrás, Saulo —le respondió el otro—. 
Aunque le entregue al niño, Attua me matará. Y a ti también, 
tenlo por seguro. Me lo llevo a Francia y pediré un rescate. Si 
me ayudas, recibirás tu parte. 

Saulo no continuó la discusión. Ya tenía bastantes 
problemas para añadir uno más. Y no había tiempo para 
discutir. Primero tenían que salir de allí y luego ya pensaría. 

Los soldados disparaban. Los fugitivos se giraban y 
respondían. Varios hombres de ambos bandos cayeron de 
sus monturas. 

Attua sufría por Ruán. No conseguía acortar la distancia 
que los separaba. Los otros le llevaban demasiada delantera. 
Espoleó todavía más a su caballo. Vio que Gabino se 
inclinaba hacia adelante, como si lo hubieran herido. Vio 
unos bracitos que intentaban apartarlo... 

Sintió un súbito dolor en el pecho y supo que le había 
alcanzado una bala. Visualizó una fugaz imagen de Ruán, 
otra de las cimas heladas, se desplomó y ya solo vio 
oscuridad. 

Cuando Gabino cayó del caballo, Saulo, tras coger al niño 
de una brazada, aún dudó unos segundos si liberarlo. Solo 
tenía que aflojar unos instantes el galope y depositarlo en el 
suelo. 

Pero las palabras de Gabino de que podía obtener un 
buen rescate resonaron en su cabeza. 

De esa incursión al final no habían sacado nada, y ahora 
no le quedaría más remedio que desaparecer por un tiempo 
durante el cual no sabía de qué viviría. Así pues, debía 
continuar adelante y perderse por Francia. 


Ya encontraría la ocasión y el modo de negociar con la 
familia del crío. 


Attua entreabrió los ojos y parpadeó varias veces. Escuchó 
un murmullo de voces. Le costó darse cuenta de dónde 
estaba. Intentó fijar la vista. Reconoció a Belisa. ¿Desde 
cuándo era tan pálida? Siguió con los ojos los gestos de sus 
manos, que sostenían una tela blanca y que se acercaban a 
su pecho, lo acariciaban y volvían a un cuenco con agua. 

—Ha abierto los ojos, gracias a Dios —dijo una voz de 
hombre. 

Matías presionó su hombro ligeramente. 

—¿Cómo te encuentras...? 

—Estoy en... —Attua tenía la boca tan seca que le 
costaba hablar. 

—Mi casa, sí. 

Attua giró la cabeza para mirar a su cuñado y no vio 
alivio en su rostro, sino crispación. 

—¿Ruán...? 

Matías y Belisa intercambiaron una rápida mirada, pero 
permanecieron en silencio. 

—¿Y Davina? —preguntó Attua. Seguro que estaba 
cuidando de Ruán. Sí. Sería eso. Cerró los ojos y emitió un 
leve suspiro. Nunca se había sentido tan débil. Entonces 
escuchó amargos sollozos provenientes de alguna 
habitación y tuvo un presentimiento. Trató de incorporarse y 
miró alternativamente a su hermana y a Matías—. Decidme 
que el niño está bien... 

Belisa terminó de sujetar la venda. La barbilla le 
temblaba. Ahogó un sollozo y salió del cuarto. 


Matías tragó saliva. A él le tocaba darle la desagradable 
noticia. 

—Llevas dos días en cama inconsciente. El teniente Uruel 
se encargó de ti. Murieron diez soldados y varios rebeldes. 
Capturaron a seis de ellos heridos. Mi padre está bien. Otros 
lograron escapar. Desaparecieron... 

Attua aguantó la pausa con el corazón encogido. 

—... con Ruán —terminó Matías en voz baja. 

Attua quiso gritar, pero ningún sonido podría siquiera 
lograr una mala imitación del dolor que surgió en su interior. 
Guardó silencio un largo rato, acostumbrándose a las 
palabras, pensando en lo pasado y en lo que estaba por 
venir. ¿En qué lugar estaría sufriendo su pequeño hijo? 
¿Cómo haría para encontrarlo? Lo encontraría. Claro que lo 
haría. Si perdía esa endeble esperanza, nada lo ataría a la 
vida. 

—Gabino... —gruñó—. Lo encontraré. Lo mataré. 

—No será necesario. Es uno de los presos heridos. Los van 
a fusilar, por traición. Aquí mismo, en la plaza del 
ayuntamiento. Lo ha dicho el coronel que subió con las 
fuerzas del gobierno. Quieren cruzar hasta Cataluña en 
cuanto puedan por la nieve para enfrentarse a los carlistas y 
no piensan llevárselos con ellos. 

—¿Lo dices con pena? 

—Es un acto cruel y salvaje. Nadie debería ser ejecutado 
por sus ideas. 

—i¡Se llevaron a tu sobrino, maldita sea, Matías! ¿Cuándo 
los ejecutarán? 

—Dentro de dos horas. 

Attua asintió levemente. Se sujetó a los barrotes del 
cabecero de madera y se incorporó con dificultad apretando 
los dientes por el dolor. 

—Aún no deberías moverte... —protestó Matías. 


—Ayúdame —le pidió Attua con firmeza—. He de 
levantarme y vestirme. Cuanto antes coja fuerzas, antes 
podré buscar a Ruán. 

—Tendrás que esperar —murmuró Matías mientras le 
acercaba el pantalón—. No me has escuchado. Estos dos 
días no ha parado de nevar Las fronteras están 
intransitables. 

El rostro de Attua se contrajo por la pena y la rabia. 

—¿Dónde estabas tú la otra noche? —preguntó al cabo de 
un rato en tono recriminatorio—. Déjame que lo adivine. 
Buscando apoyos para tu causa. Hoy era el día, ¿verdad? Tú 
querías traicionar a Gabino y él te traicionó a ti. Al final, el 
fuerte sigue en las mismas manos, Gabino va a pagar con su 
vida, tú pierdes tu pequeña revolución local y quien sufre es 
mi familia. ¿No te resulta absurdo todo? 

Matías guardó silencio mientras terminaba de abrocharle 
el chaleco con el ceño fruncido en actitud pensativa. Por fin 
le respondió: 

—Tu familia también es la mía y la quiero. Siento que las 
cosas se hayan torcido de esta manera imprevisible. Pero un 
tropiezo, por doloroso que sea, no puede detener nuestro 
camino. 


A Attua le costó un gran esfuerzo llegar al atardecer a la 
plaza, donde muchos habían acudido para ver la ejecución. 
Entre los cuchicheos de quienes se sorprendían por verlo, 
quienes le dedicaban palabras de ánimo por el secuestro de 
su hijo y quienes cuestionaban —como Matías— los métodos 
de tratamiento de prisioneros en tiempos de guerra, logró 
abrirse paso hasta la primera fila y se situó junto a 
Clemente, que conversaba con el capitán y el coronel en 
compañía de varios concejales. Su tío Damián y su primo 


Braulio inclinaron la cabeza a modo de saludo, pero no se 
acercaron. El acto no tardaría en comenzar. 

La visión de los prisioneros cabizbajos contra el muro que 
compartían la iglesia y el cementerio le pareció siniestra. De 
no ser porque quería asegurarse de que Gabino pagaba por 
lo que había hecho, no habría acudido. Tal vez otros 
sintieran curiosidad, puesto que, además, uno de los 
ejecutados era vecino del pueblo. Él, desde luego, no. 

Distinguió enseguida a Gabino. 

Llevaba un brazo sujeto en cabestrillo y, como el resto, 
las ropas sucias, húmedas y ensangrentadas. No quedaba en 
él ni rastro de su típica chulería. Con los hombros encogidos 
y la vista clavada en el suelo cubierto de barro y nieve 
grisácea, esperaba la hora de su muerte con un abatimiento 
que Attua no le conocía. 

De pronto, Gabino alzó la cabeza y recorrió la plaza con 
la mirada, como si buscara a alguien, hasta que lo encontró. 
Attua miró a su derecha y vio a Matías, casi oculto por la 
muchedumbre, cerca de la cancela del cementerio. Luego, 
Gabino continuó con su rastreo visual y vio a Attua. Este 
sintió que ahora también Matías lo miraba a él. En aquel 
momento de despedida, en aquella plaza donde jugaban de 
pequeños, los tres que una vez habían sido amigos, se 
habían localizado con las miradas. Realmente ahora ya no 
quedaba nada entre ellos, pensó Attua. Los tres habían 
cambiado. Los tres habían conocido el odio y sus 
consecuencias. Gabino sería el primero de ellos en 
abandonar la vida. 

Una súbita ráfaga anunció la llegada del viento frío del 
norte. A partir de ese instante, se sucederían días de golpes 
de aire mezclado con nieve. Attua miró en dirección a las 
montañas, invisibles tras un baile desacompasado de copos 
diminutos. Sintió un odio todavía más profundo hacia 
Gabino. Cuantos más días pasasen, más difícil sería localizar 


a Ruán. Se abrió camino hasta él y le preguntó con aparente 
calma: 

— ¿Dónde está mi hijo? 

—i¡Apártese de los presos! —le gritó alguien, pero no hizo 
caso. 

Gabino le respondió: 

—No lo sé, y como comprenderás, ahora es lo que menos 
me importa. 

Attua le propinó un puñetazo tan fuerte en el estómago 
que el dolor en la propia herida de su pecho lo hizo 
encogerse y soltar un lamento. Creyó que se iba a desmayar. 
Dos soldados se apresuraron a cogerlo bruscamente por los 
hombros y apartarlo. 

El coronel, un hombre casi tan alto como Attua, flaco, de 
nariz afilada y barba cuadrada, se acercó, seguido de Evelio 
y Clemente. 

—¿Quién es usted? —preguntó con voz autoritaria—. 
¿Qué está pasando aquí? 

—Es mi yerno —se apresuró a intervenir Clemente—. El 
padre del niño. 

El coronel hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 

—Siento mucho esta situación. —Su mirada pasó del 
capitán al alcalde, y vuelta—. Deberían haber avisado antes 
del peligro que se cernía sobre esta población. 

—Pero ¿cómo podíamos saberlo? —se lamentó Clemente. 

—Preguntándole a su hijo... —murmuró Gabino. 

—¿Cómo dices? —preguntó el coronel. 

Gabino se aferró a la única posibilidad de salvar su vida. 

—Aceptaré un trato para contar lo que sé. 

—Habla primero y después veremos —dijo el coronel. 

Mientras Gabino le explicaba la conspiración entre 
carlistas y progresistas para apoderarse del fuerte, Attua 
aprovechó para susurrarle a Evelio, que palidecía por 
momentos: 


—Soy el único que conoce la propuesta de alzamiento 
que le hizo Matías. Si carga contra él, yo también hablaré y 
diré que le acusen de traición. 

Evelio interrumpió a Gabino. 

— ¡Este hombre miente! ¡Diría cualquier cosa con tal de 
salvarse! 

—i¡Es cierto todo lo que digo! —protestó Gabino en voz 
alta para que le oyeran todos, también los vecinos—. ¡El hijo 
del alcalde también debería estar contra este muro! 

El coronel miró a Clemente, que respiraba con dificultad, 
y frunció el ceño, pensativo. 

—Acabemos de una vez —dijo al fin, tras unos minutos 
interminables para Attua, Evelio y Clemente—. Apártense. — 
Se dirigió a la docena de soldados que esperaban 
instrucciones frente a los detenidos—: ¡Preparen sus fusiles! 

Los murmullos cesaron de inmediato. 

—¡Apunten! —gritó el coronel. 

Los soldados amartillaron sus armas. Attua miró a Gabino. 
Vio miedo y desconcierto en el último segundo de su vida... 

— ¡Fuego! 

... Menos de un segundo. El tiempo que les costó a las 
balas atravesar la humedad del ambiente e incrustarse en 
los cuerpos, que cayeron formando posturas grotescas. 

Los murmullos regresaron. Poco a poco, los asistentes 
fueron vaciando la plaza. Comenzaba a anochecer. No 
enterrarían los cuerpos hasta la mañana siguiente. 

Attua permaneció un rato frente al cadáver de Gabino. No 
sentía ni euforia ni satisfacción; tampoco consuelo para el 
odio que anidaba en el fondo de su alma contra quien había 
matado a su padre y luego le había apartado de su hijo. Las 
guerras civiles, las traiciones entre antiguos vecinos y 
amigos, desataban las pasiones asesinas del hombre y 
exaltaban sus instintos más brutales. El objetivo era acabar 
con el enemigo. Pero una vez muerto, ¿qué?, se preguntó. La 


muerte no terminaba en nada. No producía satisfacción. La 
muerte no era el fin, sino el comienzo de más muerte. 

Entonces escuchó un gemido a sus pies y percibió un 
ligero movimiento en uno de los cuerpos. Se agachó y 
comprobó que entre los muertos, un joven rubio murmuraba 
unas palabras mientras bebía su propia sangre. Vestía 
uniforme de capitán de caballería y entre sus manos 
sostenía con fervor un rosario que tenía por remate una 
calavera de marfil y un pequeño crucifijo. 

Se agachó con dificultad y prestó atención a lo que decía. 

—Por favor... —escuchó que suplicaba con un marcado 
acento extranjero—. Quiero... un... sacerdote... 

Attua parpadeó varias veces, sin saber qué hacer. Sintió 
el impulso de ir a llamar al médico, pero se dio cuenta de 
que nada se podía hacer por él. El joven notó su presencia y 
repitió su súplica. 

Attua se dirigió a la iglesia en busca de su tío Nicasio. Lo 
encontró dentro, sentado en un banco frente al altar, y le 
contó lo que pasaba. Regresaron junto al herido. 

Nicasio se arrodilló junto a él. 

—Soy el capellán de este lugar —le dijo—. ¿Cómo te 
llamas? 

—Marzorati... —respondió el joven con voz débil —. Soy 
de Prusia... Pertenezco a una familia piadosa y distinguida. 

—¿Y cómo has terminado por estas tierras? —preguntó 
Nicasio. 

—Milito en las filas carlistas en defensa del catolicismo... 
Deseo recibir los santos sacramentos de penitencia y 
extremaunción... 

—Y así será, muchacho —dijo Nicasio conmovido. 

Attua se apartó un par de pasos y presenció el ritual en 
silencio, con sentimientos encontrados en los que prevalecía 
la tristeza. ¿Tan fuertes podían llegar a ser las convicciones 
que lograban impulsar a un joven a abandonar su vida para 


pelear en una guerra que no era la suya? Antes de la 
descarga de fusilería, ese hombre era un enemigo más y, por 
tanto, objeto de su aversión. Asaltaba lugares como Albort, 
robaba, tomaba rehenes. Ahora era tan solo un hijo a quien 
seguramente unos padres echaban de menos y que moría 
demasiado joven preocupado por su alma. 

—Si pudieran... decírselo... a mi familia... —dijo el 
muchacho al fin. 

Cerró los ojos y se quedó quieto, con expresión de 
resignación. 

Attua no musitó ninguna plegaria por su alma. Mientras 
no encontrara a su hijo, pensó mientras se marchaba de allí, 
sería incapaz de rezar. 

Hacía tiempo que Dios lo había abandonado. 


Varios meses después de los sucesos de Albort y ajena a 
todos ellos, Cristela se despidió de Shelton una mañana de 
otoño en la puerta de las termas de Capvern, un pequeño y 
alargado pueblo de tejados de color rojo situado a cinco 
leguas al oeste de Montréjeau. 

Ocasionalmente el matrimonio tomaba el carruaje y se 
desplazaba allí a pasar dos o tres días. Estaba un poco más 
cerca que Luchon y las aguas tenían propiedades reumáticas 
de las que sacaban provecho las rodillas de Shelton, 
castigadas por muchos años de excursiones. Mientras él 
disfrutaba de las termas, Cristela, entregada a su labor de 
ayudar a los españoles que en primavera y otoño cruzaban 
la frontera para trabajar, solía visitar las casas de estos y 
tomaba nota de cuanto necesitaban; luego lo transmitía a 
las autoridades por mediación de su marido. No era mucho 
lo que podía hacer, pero de alguna manera se sentía útil. 

Como esa mañana terminó su ronda de visitas antes de lo 
previsto, Cristela se dirigió hasta la escuela, donde vivía la 
maestra del pueblo con la que habían trabado amistad 
desde que se conocieron a finales de esa pasada primavera, 
precisamente en uno de los cursos de francés para 
españoles. Se llamaba Alize y tenía veintisiete años, dos 
más que ella. 

Pasó por delante de la iglesia, anduvo unos minutos y 
divisó una casita de color crema con postigos pintados de 


azul claro. Hasta ella llegaron los gritos y risas de los niños 
que jugaban en un pequeño prado. Cuando la vieron, varios 
de ellos corrieron y se arremolinaron a su alrededor con los 
ojos brillantes porque cada vez que los visitaba les llevaba 
libros, cuadernos y lápices. 

Alize acudió en su ayuda. Era una joven alta y bonita de 
cabello claro rizado y sonrisa permanente. 

—i¡Venga, vamos! —rio mientras los empujaba con cariño 
para que liberaran a Cristela—. ¡Recoged vuestras cosas! Es 
hora de ir a casa a comer. Nos veremos por la tarde. 

Los niños desaparecieron con la misma rapidez y el 
mismo jaleo con el que habían llegado. En segundos, la 
escuela quedó vacía y silenciosa. 

—¡Y pensar que de pequeña quería ser maestra! — 
bromeó Cristela—. ¡Tienes que acabar agotada! 

—Ven, acompáñame —le dijo Alize—. Recogeré mis cosas 
y daremos un paseo. 

Cristela la siguió dentro del aula. Al fondo, sentado a un 
pupitre junto a la ventana, vio a un niño pequeño que 
dibujaba, ensimismado. Calculó que tendría tres o cuatro 
años. 

—No tiene prisa por regresar a casa... —comentó. 

—No tiene familia —le explicó Alize en voz baja—. 
Apareció hace unos meses una mañana, acurrucado bajo un 
arbusto a la entrada del pueblo. El molinero dijo que había 
escuchado cascos de caballos de madrugada. Se dio aviso a 
las localidades cercanas, pero nadie echaba de menos a 
ningún niño, así que es posible que lo abandonaran. El 
ayuntamiento paga a la familia del molinero para que se 
encargue de él. Yo lo voy a buscar, come conmigo, y lo llevo 
de vuelta al acabar las clases. Así me aseguro de que viene. 
Es demasiado pequeño para andar solo y su nueva familia 
no tiene tiempo. 


Cristela sintió lástima por él. En un segundo desfilaron 
por su mente las imágenes de su infancia en aquella horrible 
casa de Cosme. El caso del niño le pareció más dramático 
todavía. Ella ni siquiera tenía recuerdos de su familia porque 
la habían abandonado recién nacida. Él probablemente sí los 
tendría. 

— ¿Cómo se llama? —preguntó. 

—No habla. Repitió varias veces algo parecido a Roman y 
así le llamamos. Sigue aterrorizado. A saber las cosas que ha 
visto. 

Cristela se aproximó, se inclinó sobre el pupitre y le habló 
con suavidad. 

—Hola, Roman. ¿Me dejas ver tu dibujo? 

Roman alzó la cabeza y la miró con expresión de no 
comprender. Cristela soltó una exclamación. Como un 
fogonazo, una palabra, una imagen, surgió en su mente. 

Attua. 

¿Por qué se tenía que acordar de él en ese momento? 
¿Porque la historia del niño abandonado la había 
transportado a otro tiempo? ¿Porque Roman tenía el cabello 
negro y ensortijado y una mirada oscura e intensa a pesar 
de su corta edad? 

Se apoyó en el pupitre tras ella, sorprendida por sus 
pensamientos. Se sintió unida de repente a aquel niño. 

— ¿Te encuentras bien? —Alize se acercó a ella. 

—Tengo que hablar con Shelton —respondió Cristela—. 
Ahora mismo. 


Esa noche, Cristela no podía conciliar el sueño. Inquieta, 
daba vueltas en la cama que compartía con Shelton en la 
casa de huéspedes del pueblo. Por fin Shelton, desvelado, se 
levantó y encendió una lámpara. 


—Otras veces no te ha resultado incómoda esta cama. 
Supongo que sigues pensando en lo mismo... 

Cristela se incorporó y se sentó con la espalda apoyada 
en el cabecero de la cama. Aunque ya lo habían hablado, la 
impaciencia la consumía. Necesitaba escuchar que Shelton 
accedía a conocer al chiquillo, algo que aún no le había 
dicho. Decidió repetir y ampliar algunos de sus argumentos. 

—¿Y si el médico está equivocado y no podemos concebir 
un hijo? ¿Por qué tenemos que renunciar a ser padres? 

—Nunca hemos hablado de adoptar un niño —repuso 
Shelton—. Me imagino que llegado el caso tendríamos que 
informarnos al respecto de los procesos de adopción. 
Podríamos preguntar en el orfanato de Toulouse. 

—Ah, pero Shelton... Roman es un niño muy guapo y 
aparentemente sano. Si lo vieras... 

—¿No te resulta todo un poco precipitado? 

—Si no quieres adoptarlo, al menos podrías permitirme 
que yo me encargara de su educación. Con eso me bastaría. 
Sabes que yo también fui abandonada. Sé cuánto cariño 
necesita una criatura como él para olvidarse de su miedo y 
volver a reír... 

Shelton sonrió. 

—Te conozco, Cristela. Serías capaz de llenarme la casa 
de niños abandonados. 

—No puedo explicártelo con palabras, Shelton, pero con 
Roman he sentido algo especial. —Cristela lo miró con los 
ojos llenos de súplica—. ¿No me has dicho muchas veces 
que eso era lo que te había pasado conmigo cuando me 
encontraste en las montañas? ¿No te parece justo que yo 
también pueda ayudar a alguien? 

Shelton apagó la lámpara y se acostó de nuevo. Abrazó a 
Cristela por la cintura, apoyando la cabeza en su regazo, y 
murmuró: 


—Sabes ser muy convincente... Y yo soy incapaz de 
negarte nada. 

Ella le acarició el cabello. 

—¿Significa eso que lo conocerás? 

—Tal vez. 

Cristela sonrió en la oscuridad. 


A la mañana siguiente, Shelton interrumpió sus sesiones de 
baños, envió al cochero a Montréjeau en busca de su 
administrador y abogado y concertó una cita con el alcalde 
para informarse de la situación legal real del niño. Tras el 
almuerzo, se reunieron de nuevo, esta vez con Cristela, Alize 
y Roman. Después de un largo rato observando al niño y 
admirándose de la felicidad que irradiaba su esposa junto a 
él, Shelton no dudó en firmar un documento por el que 
pasaba a ser el tutor del pequeño. 

—Tendré que acostumbrarme a ser padre de un día para 
otro —bromeó un tanto nervioso—. Otros tienen nueve 
meses para ello. 

Cristela lo abrazó con fuerza. Nunca se había alegrado 
tanto de que la posición y el dinero de su marido zanjaran 
un asunto con tanta rapidez. También ella se sentía nerviosa 
por convertirse en madre de una forma tan súbita. Ahora lo 
único que deseaba era regresar cuanto antes a casa y 
encargarse del pequeño. 

Por su parte, Alize criticó para sí cómo el dinero podía 
facilitar tanto las cosas, hasta el extremo de comprar un 
niño, pero se esforzó para que el desagrado y la ligera 
punzada de celos no vencieran al afecto que sentía por 
Cristela, que tan amable y generosa se mostraba hacia ella. 
Le dio unos últimos consejos antes de despedirse: 

—Le gusta mucho dibujar. No es agresivo. En todo caso, si 
tiene alguna reacción desmedida es porque es demasiado 


asustadizo. Si te acercas a él, no lo hagas con sigilo... 

—Lo tendré en cuenta. —Cristela la abrazó—. Te prometo 
que seguiré viniendo a verte. —Se agachó y miró a Roman—. 
Ahora yo me encargaré de ti. 

Roman miró a Alize. Esta tomó su mano y la puso sobre la 
de Cristela. 

—Cette gentille dame est ta nouvelle maman —le dijo—. 
Tu nueva mamá. 

Roman frunció el ceño y movió la cabeza a ambos lados, 
pero se dejó llevar. 


El invierno se adelantó aquel año. A mediados de noviembre 
cayó la primera gran nevada, que convirtió el paisaje hasta 
donde alcanzaba la vista en un océano blanco. Los prados 
pronto se libraron de ella, pues la nieve no aguantaba 
mucho en Montréjeau, pero las montañas no volverían a 
mostrar su interior de piedra en meses. 

Cristela se dedicó en cuerpo y alma a educar a Roman. Se 
encargaba personalmente de vestirle, darle de comer y 
animarle a dibujar. Lo acompañaba a montar en poni, a jugar 
con la nieve, a pasear. Organizaba fiestas para que tuviera 
amiguitos con los que divertirse. Lo arropaba por las noches 
y no soltaba su mano hasta que se dormía. 

Nunca se había sentido tan completamente feliz desde... 

Bueno, la felicidad con Attua había sido otra cosa: un 
arrebatamiento perpetuo, una conmoción, una satisfacción 
espiritual plena. 

Comprobar que Roman la buscaba con la mirada cuando 
se sentía desorientado o cuando no comprendía alguna 
palabra; que acudía a llorar entre sus brazos cuando se caía 
o cuando Shelton mostraba demasiada severidad con sus 


modales; sentir que cada día que pasaba la veía como su 
madre le producía un placer sosegado inexplicable. Su 
manita gordezuela apretando el lapicero. Sus mejillas 
sonrosadas y su nariz mocosa al regresar del jardín. Su ropa 
pequeñita de caballero. Y aunque el niño se negaba a 
hablar, entre ellos había una gran complicidad. Cristela lo 
adoraba. Y estaba segura de que Shelton también. 

De hecho, le hablaba de Le Cháteau de Beauval sin darse 
cuenta, como si algún día lo fuera a heredar él. 


Una mañana de mediados de diciembre recibieron una carta 
de Aurore en la que les anunciaba que Darya y lla 
celebrarían las Navidades en Luchon. Desde que Darya 
compró la propiedad de Shelton un par de años antes, cada 
vez pasaban temporadas más largas en esa zona, algo que 
agradaba a Cristela, para quien las mujeres eran lo más 
parecido a una madre y una tía. No podía esperar a que 
conocieran a su niño. Aprovechando que ellas estarían tan 
cerca para esas fechas, organizaría la mejor fiesta de 
Nochevieja en honor de Roman. 

Aurore y Darya llegaron a Montréjeau la víspera de la 
fiesta. Entre otros regalos de la ciudad, trajeron un libro de 
viajes que una editorial parisina había editado con textos y 
dibujos de Aurore. Muchos correspondían al viaje realizado 
hacía años por España. Cristela, con Roman sentado en su 
regazo, se entretuvo un buen rato pasando las páginas 
frente al fuego de una enorme chimenea de mármol blanco 
en el salón principal. Aurore, a su lado, captaba la atención 
del niño con sus historias exageradas intencionadamente y 
su risa. 

Cristela pasó otra hoja y una punzada de nostalgia la 
cogió de improviso cuando descubrió un hermoso dibujo de 
Albort. Realizado desde una colina del este, se distinguía la 


forma ovalada del pueblo a los pies de las montañas y el 
camino que, serpenteando cerca del fuerte, se perdía en el 
estrecho paso que llevaba hasta la frontera francesa. 
Recorrió con la mirada las callejuelas y caminó por ellas con 
la imaginación, repasando en silencio los nombres de las 
casas y de las personas que vivían en ellas. Aunque sus 
recuerdos de Albort estuvieran teñidos de dolor, allí había 
pasado su infancia y había hecho amigas. Allí se había 
enamorado de Attua. 

De repente, Roman señaló la lámina con un dedo y dijo: 

—Albort. 

A Cristela el corazón le dio un vuelco. Era la primera vez 
que escuchaba la voz del niño, aguda, viva, y la había 
empleado para nombrar aquel lugar. Miró a Shelton, que 
había detenido la lectura de un libro para alzar la vista y 
mirarlo con las cejas arqueadas. 

—Muy bien, chico listo. —Aurore le pellizcó la mejilla—. 
¿Cómo lo sabes? 

Cristela, sorprendida, comentó: 

—Le encanta hacerme compañía en la biblioteca. Le he 
enseñado mapas y le he hablado de muchos lugares... Tal 
vez se le haya quedado el nombre. 

Aurore se dedicó entonces a contarle a Roman cómo 
había conocido Shelton a su maman cuando cruzaba las 
montañas, y el niño la escuchó con atención, respondiéndole 
con risas cuando la mujer cambiaba el tono para crear 
dramatismo en su narración, plagada de peligros, en la que 
un héroe salvaba a una mujer perdida en una tempestad de 
nieve. En realidad, todos disfrutaron de la fantasía que 
derrochaba. 

—Tienes una voz preciosa. —Cuando Aurore terminó, 
Cristela depositó un beso en la coronilla del niño, feliz por el 
hecho más importante: Roman había hablado—. Nos 


encantará escucharla de nuevo cuando tú quieras, ¿verdad? 
—Miró a su marido. 

—Claro que sí. —Shelton sonrió pensativo y retomó la 
lectura. 

Cristela disfrutó del resto de la agradable velada, aunque 
en un par de ocasiones se descubrió analizando la reacción 
del niño y planteándose una serie de dudas impertinentes. 
¿Y si Roman no hubiera sido abandonado y tuviera una 
familia esperándole en España? ¿Y si se hubiera perdido al 
viajar con esas familias de temporeros que acudían al sur de 
Francia? ¿Explicaría eso que la mirara embelesado cuando 
ella le hablaba en español? 

Rogó para que nada cambiase. No podía ni imaginar que 
sus días junto a Roman pudieran terminar. Lo amaba tanto 
que separarse de él la mataría. 

Decidió con firmeza poner freno de inmediato a esos 
pensamientos negativos. La realidad era que nadie lo había 
reclamado. Y había pasado demasiado tiempo como para 
que alguien lo hiciera ya. 


Al día siguiente, el ama de llaves, Petula, que guardaba un 
asombroso parecido con Adeline, porque era tan voluminosa 
y resolutiva como ella, buscó a Cristela en el comedor de 
desayuno para decirle: 

—Ha llegado aviso de que mademoiselle Alize ha 
aceptado la invitación de celebrar la Nochevieja con los 
señores y que vendrá acompañada. 

— ¿De quién? —preguntó Cristela. 

—No lo sé, madame. El mensajero no lo ha dicho. 

Cristela se sintió intrigada, pues Alize no había 
mencionado a nadie en especial en su vida en ninguna de 
las cartas que se cruzaban, y si se hubiera referido a algún 
familiar, lo normal habría sido decirlo. 


—Dígale al cochero que esté a media tarde en Capvern 
para recoger a Alize y a su acompañante. —Consideró que 
su amiga, a quien no le sobraba el dinero, agradecería que 
le enviase el carruaje—. Luego repasaremos todo lo que falta 
por hacer para la cena de esta noche. 

Unas horas después, Cristela comprobó que todo estaba 
listo para recibir a los invitados. La mesa del comedor lucía 
espléndida con la vajilla ribeteada en oro y con el escudo de 
la familia grabado. Las finas copas de cristal no mostraban ni 
rastro de agua seca. La cubertería de plata, ni una sola raya. 
Las servilletas de lino blanco bordado estaban 
perfectamente dobladas. Los candelabros, en el punto 
exacto del centro de la mesa. Contó los asientos. En total, 
incluyendo a unos primos de Shelton, al alcalde Abélard y a 
unos amigos del pueblo, serían veinte personas. 

En el salón contiguo, de altos techos con ornamentadas 
molduras, el fuego crepitaba desde hacía rato para 
mantener una buena temperatura hasta la madrugada. La 
sillería de caoba y seda estaba dispuesta en pequeños 
grupos para favorecer la conversación. En los veladores, las 
copitas esperaban los licores. El piano de media cola 
chapeado en madera de palosanto resaltaba brillante y 
preparado para que Darya amenizase la velada. 

Habría risas. Habría música. Habría aplausos. 

Todo estaba perfecto. La cena sería exquisita; la 
compañía, muy agradable. 

Cristela subió a su habitación a arreglarse. Shelton, 
vestido de etiqueta, con frac negro, ya estaba terminando 
de anudarse la corbata de lazo blanca. Cuando la vio, se 
acercó y la abrazó. 

—¿Todo bien? —le preguntó. 

—Perfecto —respondió ella. 

—Gracias a ti. —Shelton la besó con cariño—. Un año 
más... ¡Ya tengo ganas de celebrar nuestra primera 


Nochevieja en Beauval! —Los ojos le brillaron con ilusión—. 
Pero aún tendremos que esperar un poco... —La miró con 
ternura antes de añadir—: Tenías razón. Nuestro Roman es 
especial. Soy feliz con la familia que hemos formado. 

Cristela sonrió emocionada. le acarició la mejilla, 
agradecida por la seguridad que le aportaba. Había sido así 
desde el principio. Era una mujer afortunada. 

—Será mejor que me cambie. Los invitados no tardarán 
en llegar. 

Shelton le dio un beso rápido. 

—Yo los entretendré. 

Se puso la chaqueta y se marchó. Cristela comenzó a 
vestirse con el elegante traje de noche de color negro 
azabache que la doncella le había dejado preparado. 

Un poco más tarde, mientras se estaba colocando un 
soberbio broche sobre el escote, Shelton regresó. 

—¡Menuda sorpresa! —le dijo—. Ha llegado Alize... ¿Y a 
que no sabes quién es el amigo que la acompaña? —Hizo 
una pausa intencionada, sabiendo que a Cristela le alegraría 
escuchar la respuesta—: ¡Matías! 


Shelton había pedido a Alize y Matías que esperaran en su 
gabinete para que Cristela pudiera hablar con ellos con 
calma mientras el resto de invitados ¡ban llegando. 

—Querida Cristela —dijo Alize abrazándola brevemente 
cuando esta entró ¡Qué casualidad que Shelton y tú 
conozcáis ya a Matías! Gracias por invitarnos a tu fiesta y 
perdóname por haber guardado el secreto hasta el último 
momento, pero queríamos que fuera una sorpresa. 

—iYa lo creo que lo es! —Cristela sonrió y se dirigió a 
Matías, cuyas manos sostuvo entre las suyas con afecto—. 
Estás igual que siempre... 

Lo observó unos instantes y comprobó que en realidad 
había cambiado. Cuatro años era mucho tiempo. De pronto 
se descubrió preguntándose si Attua también habría perdido 
el aire juvenil como él; si se le habrían formado pequeñas 
arrugas en las comisuras de los ojos; si su mirada estaría 
cargada de estaciones. Ver a Matías era pensar en Attua. 
Despertar recuerdos dormidos, latentes, que no olvidados ni 
muertos. 

—A mí también me alegra verte dijo Matías 
devolviéndole la sonrisa. Gracias a Alize sabía algo de la 
vida de Cristela, a quien había dejado la última vez 
esperando en la frontera mientras él iba en busca de Attua. 
De veras se alegraba de su aparente felicidad, después de 
todo. Desde luego, la vida parecía portarse mejor con ella 








que con Attua—. Con permiso de tu marido, estás muy 
guapa, Cristela... —Adoptó un tono bromista para añadir—: 
¿O debería llamarte baronesa? 

Cristela le palmeó el brazo entre risas y Shelton 
aprovechó para indicarles que tomaran asiento en los 
sillones dispuestos frente al fuego. 

—Y cuéntame, Matías —dijo Cristela—. ¿Cómo va todo por 
España? ¿Y qué es de tu vida? ¿Qué haces por aquí? Creía 
que te habías quedado en Albort. 

—Ah, Cristela... —Matías suspiró—. Han pasado tantas 
cosas. 

le puso al día de los últimos años en  Albort, 
extendiéndose más en los acontecimientos relacionados con 
la toma del fuerte y la ejecución de Gabino. 

—Convocaron a mi padre a consejo de guerra por haberse 
relajado en sus funciones y no haber avisado antes de un 
posible conflicto en el valle. El coronel redactó un informe 
que recogía la confesión final de Gabino en la que me 
acusaba de conspirar. No pudieron demostrar nada, pues 
nada había —mintió—, pero la sospecha de que mi padre me 
estaba protegiendo influyó en la decisión final de destituirlo 
como alcalde. La junta de los electores eligió a Braulio, el 
primo de Attua. 

En ningún momento mencionó Matías los altercados 
producidos por los progresistas y republicanos en el resto 
del país. Pensó que ni serían comprendidos ni bien recibidos 
por alguien del entorno social del marido de Cristela. Lo que 
a personas como él y como Alize entristecía a buen seguro 
alegraría a alguien como Shelton. Las medidas del gobierno 
habían apagado muy pronto el espíritu revolucionario que 
había recorrido HFEuropa. Narváez había actuado con 
contundencia, enviando al ejército real para sofocar de 
inmediato las revueltas en las calles de ciudades como 
Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla, disolviendo las Cortes 


y suspendiendo las garantías constitucionales, lo cual le 
había permitido arrestar a los líderes progresistas y dictar 
penas de muerte. Ante tal situación, Matías había optado 
por desaparecer durante un tiempo. Tal vez ese no hubiera 
sido el momento adecuado; pero habría otros intentos. 
Algún día, en su país se gozaría de la libertad con la que él 
soñaba. Muchos como él recuperarían la ilusión y la decisión. 

—Bueno, el caso es que decidí volver a mi antiguo 
trabajo de guía por tierras francesas —concluyó Matías—, y 
en uno de mis encargos de este otoño, conocí a Alize —le 
dedicó una sonrisa— y nos hemos seguido viendo. 

—Gabino... —musitó Cristela—. Qué forma más terrible 
de morir. —Había llegado a odiarlo tanto por todo lo que le 
había hecho que no sintió más que una fútil punzada de 
compasión. 

—Al principio yo mismo critiqué que ni siquiera tuviese 
derecho a juicio —dijo Matías—. Pero después de lo que le 
hizo a mi familia, me alegro de que acabaran con su vida. 
Mis padres parecen ancianos. Davina está desquiciada. Y 
Attua... —Su voz se quebró y en su rostro apareció una 
expresión de dolor. 

—¿De qué estás hablando? —quiso saber Cristela, 
alarmada, mientras su voz interior le preguntaba a gritos 
qué le había pasado a Attua. 

—Los amigos de Gabino secuestraron a mi padre y al hijo 
de Attua y Davina. Liberaron a mi padre, pero se llevaron al 
niño. Solo tenía tres años... Creemos que cruzaron a Francia, 
pero no estamos seguros. También pudo ser a Cataluña. 
Nevó sin parar durante una semana. Cuando los soldados y 
Attua pudieron partir en su busca, no encontraron rastro de 
él. —Matías recordó en silencio cómo su familia había 
intentado hacerle sentir culpable. Tal vez, si él no hubiera 
provocado con su traición el adelantamiento del ataque de 
los carlistas, nada de eso habría pasado. Él tenía claro que 


no había sido su culpa, pero vendería su alma por devolver 
la alegría a su familia. 

—El hijo de Attua... —Cristela se aferró con fuerza a los 
brazos del sillón. Comenzaba a invadirla una insoportable y 
densa sensación de miedo y dolor. Recordó qué había 
sentido al ver a Roman por primera vez. Había pensado en 
Attua. Había apreciado que se parecían mucho. Se había 
sentido súbitamente unida a él. 

Shelton se levantó, caminó unos pasos sin dejar de mirar 
a Cristela, y por fin se apoyó en la pesada mesa de columnas 
tras la cual se situaba un mueble vitrina lleno de legajos y 
libros de cuentas. 

—¿Aquel Attua de Albort...? —preguntó intentando 
aparentar una normalidad que de pronto ya no sentía—. 
¿Cuándo pasó eso exactamente? 

—La pasada primavera —respondió Matías—. Marzo de 
1848. No lo olvidaremos nunca. 

Cristela no podía apartar la mirada de uno de los 
rosetones de la alfombra. Tenía la boca seca. El corazón le 
latía con fuerza pero desacompasado. Sentía deseos de 
gritar. ¿Cuánto tardaría en suceder lo inevitable? ¿Tenía 
sentido mentirse y decirse que aquello no estaba 
ocurriendo, que era imposible tanta casualidad? 

Hasta Alize, encogida en su sillón, había atado cabos. 

—Nunca hay que perder la esperanza, pero cuanto más 
tiempo pasa, más difícil será encontrarlo. —Matías suspiró—. 
En fin... ¡Vaya invitado, que no cuenta sino cosas tristes! 
Será mejor que cambie de tema. Alize me dijo que teníais un 
hijo... ¿Y cuántos años tiene? 

Se produjo un largo e incómodo silencio. Matías miró a 
Alize con expresión de extrañeza y le alarmó la palidez de su 
rostro y la manera nerviosa en que se estrujaba las manos 
sobre su regazo. 


justo entonces, la puerta se abrió de golpe y entró un 
niño. Descubrió a Cristela y corrió hacia ella. 

La joven le acarició la cabeza y le habló con la misma 
ternura de siempre. 

—Estás muy guapo —le repitió varias veces con los ojos 
llenos de lágrimas—. Se nota que hoy celebras tu primera 
fiesta. Ya verás qué bien lo pasamos. 

Solo ella hablaba. Y sus palabras impregnaban el aire del 
cuarto de una profunda amargura. 

Después de unos instantes de desconcierto, Matías se 
puso de pie y exclamó: 

— ¡Pero si es...! ¿Ruán? 

El niño se quedó inmóvil durante unos segundos, sin 
apartar la vista de los preciosos ojos de aquella hermosa y 
cariñosa mujer que se estaban llenando de lágrimas. ¿Por 
qué le producía tristeza que alguien, por fin, lo llamara por 
su verdadero nombre? ¿Por qué estaban todos tan callados? 
¿Por qué lo miraban tan fijamente? Se giró y descubrió a 
Matías. Parpadeó varias veces. Aquel señor de pelo claro le 
sonreía como siempre, como cada vez que se lanzaba a sus 
brazos y lo volteaba en el aire. ¿Podría hacerlo todavía o ya 
pesaría demasiado? ¿Por qué no lo intentaba? 

El pequeño esbozó una sonrisa y gritó: 

—i¡ Tío Matías! 

Fue hacia él y comenzó a hablar en español salpicado con 
palabras en francés y ya no calló. Respondía a las preguntas 
de Matías, preguntaba por detalles de Albort, narraba con su 
básico vocabulario lo que le había pasado... 

De repente, era otro niño. 

—Todos dormían... Y me escapé... Me gritaban mucho, tío 
Matías... Me fui... Y pasé mucho miedo... Era de noche y 
estaba todo oscuro... Y luego llegué a un pueblo y me 
escondí... Mucho rato... Y tenía mucha hambre... 


—Fuiste un valiente. —Matías lo estrechó entre sus 
brazos una vez más. 

Shelton se acercó a Cristela y apoyó una mano en su 
hombro. Esta no reaccionó. El profundo dolor que sentía la 
volvió injusta. ¿De qué servían todo el poder y el dinero de 
su marido si no podía conseguirle lo imposible? Tampoco 
respondió a los repetidos murmullos de Alize tratando de 
consolarla. Si esa mujer no hubiera traído a Matías a su casa, 
este no se habría encontrado con el niño. Los niños 
cambiaban mucho y rápido. En un par de años más, nadie lo 
habría reconocido, probablemente ni su padre... 

Attua... 

Todo lo que tenía que ver con él terminaba hiriéndola. Su 
vida en torno a él había sido una intermitencia de alegría y 
pesar; una discontinuidad de plenitud y renuncia, de apogeo 
y derrumbe. ¿Cómo superaría ahora el adiós del pequeño? El 
niño a quien había comenzado a querer como si fuera su 
propio hijo era el hijo de Attua; el hijo que ella hubiera 
deseado tener con Attua. 

Ahora ella no debería estar allí. Debería estar en algún 
sitio con Attua y el hijo de ambos. 

Maldijo sus ideas. 

¿Por qué no podía olvidarse de Attua, después de tanto 
tiempo, y borrar sus imágenes? 

La mano de Shelton seguía sobre su hombro, 
transmitiéndole su apoyo sin presionarla, confirmando su 
presencia sin agobiarla. Sufriendo también. Despidiéndose 
de las ¡ilusiones puestas en ese niño. 

Maldijo su corazón. Se estaba entregando a los demonios. 
Y estos eran codiciosos. 

Ojalá Davina se muriera. Ojalá Shelton... 

Se levantó y corrió hacia su habitación. 

Los días de fiesta habían terminado. 


Como si los cielos se hubieran confabulado contra Cristela, 
un sol brillante y constante y un calor inusual convirtieron el 
invierno en primavera y derritieron las nieves de las 
montañas, concediéndoles el honor de preservar su trono 
tan solo en las crestas más altas. Así, en enero de 1849, 
todos los pasos fronterizos eran transitables y no había 
ninguna razón para que Ruán no regresara con sus 
verdaderos padres cuanto antes. Shelton informó al alcalde 
de Capvern de la situación, que le envió urgentemente un 
pasaporte para el pequeño con un informe, copia de las 
actas del ayuntamiento, en el que  detallaba las 
circunstancias de su aparición. 

Prepararon, pues, la marcha del niño para el segundo 
lunes de enero. 

—Iré con Matías y Ruán hasta Albort —dijo Cristela la 
víspera, durante el desayuno. 

—No sé si es buena idea... —objetó Shelton. 

—Para el niño será menos traumático si viajo con él — 
arguyó ella—. Tengo que acompañarle. 

Cristela quería alargar el momento de la separación, 
plantearla como un paréntesis más que como una despedida 
definitiva. Quería que comprobara que conocía a sus padres, 
que eran ciertas las cosas que Aurore le había contado sobre 
ella, que también había crecido en ese pueblo, que tal vez 
podían seguir en contacto, como la tía lejana que era, según 
la versión que le había dado un día a Shelton de que Attua y 
ella eran primos. Se resistía a creer que Ruán pudiera llegar 
a olvidarla. 

—Entonces te acompañaré —dijo Shelton—. No pienso 
consentir que corras ningún peligro ni que surjan problemas 
en la frontera. 


—No veo qué peligro puede haber ahora. 

Gabino había muerto y, poco después de casarse, el 
alcalde de Luchon les había remitido copia del escrito 
recibido de parte del de Albort por el que se archivaba la 
acusación de robo y asesinato. 

—Nunca se sabe — insistió Shelton. 

Al día siguiente, la mala fortuna quiso que un accidente 
en las obras de Beauval en el que dos trabajadores 
resultaron gravemente heridos obligara a Shelton a cambiar 
de planes y quedarse en Montréjeau. Despedirse a la vez de 
su mujer y del pequeño se convirtió para él en un tormento. 

—Vas a hacer un viaje precioso, muchachito —le dijo 
Shelton a Ruán con voz emocionada mientras lo ayudaba a 
subirse a la berlina que lo llevaría junto a Matías y Cristela 
hasta Luchon. Que fuera hijo de un primo de su mujer y 
pudieran seguir en contacto con él atenuaba muy poco el 
dolor de la separación—. Presta atención y escucha cómo te 
hablan las montañas. 

—¿Cómo? —dijo el niño con extrañeza—. No me lo creo... 

—Tú escúchalas... —Shelton se dirigió entonces hacia 
Cristela y la aorazó—. No estaré tranquilo hasta que vuelvas. 

—Todo irá bien. —Cristela señaló a los cuatro criados 
armados que Shelton le había proporcionado—. Voy bien 
escoltada. 

—Tres días, Cristela —le susurró él al oído—. Si en tres 
días no has vuelto, ¡iré en tu busca. Lo hice una vez y volveré 
a hacerlo las que haga falta. 

Cristela montó en la berlina y tomó asiento junto a Ruán, 
que se mostraba excitado e ilusionado por esa aventura. 
Miró por la ventana y observó cómo dejaba atrás el que 
había sido su hogar durante los últimos años. 

Después de más de cinco años, volvía a su tierra natal 
con criados y doncella, y un pasaporte en el que constaba su 


nombre de casada y su título de baronesa. Podía viajar libre 
de toda culpa y con un pequeño baúl lleno de ricas telas... 

Sin embargo, su alma cargaba con un pesado equipaje de 
pesadumbre y nerviosismo. 

Por mucho que listase en voz alta mil veces sus razones 
para regresar, siempre se callaría lo que sentía en realidad. Y 
lo cierto era que la triste despedida de Ruán le 
proporcionaba la posibilidad de ver a Attua de nuevo, 
aunque solo fuese por unas horas. 

Que sirviera para aplacar sus demonios o darles alas sería 
algo que descubriría cuando lo viera. 
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Aunque el sol los acompañó durante todo el trayecto, en 
cuanto cruzaron la frontera natural y pusieron un pie en la 
parte española, un viento súbito y frío comenzó a arrastrarse 
desde las cumbres de los Montes Malditos y a arremolinarse 
entre las rocas dispersas aquí y allá en el páramo. 

Cristela se estremeció. 

Ahí habían descansado Ana y ella horas antes de que la 
muchacha muriera. Ahí había comenzado a cambiar su vida. 
Sentado delante de ella sobre una mula, Ruán se arrebujó en 
la mantita de lana que lo cubría, como si el lugar también le 
trajera sombríos recuerdos. 

Cristela le acarició el cabello. 

—Ya Casi estamos... —murmuró, tanto para reconfortarlo 
como para convencerse ella misma de que en poco más de 
dos horas llegarían hasta los baños de Albort, donde él se 
reuniría con sus padres; donde ella se reencontraría con 
Attua. 

El viento no detuvo sus prolongados y estridentes 
silbidos en ningún momento, obligándolos a descender 
ensimismados por el estrecho sendero y el bosque; 
recordándoles tácitamente la autoridad por la cual, cuando 
él hablaba, todos callaban. Por fin, Ruán se removió, 
extendió un brazo en el aire y, señalando hacia el conjunto 
de tejados que formaban la casa de baños, gritó: 

— ¡Allí está! 


—Sí, Ruán —dijo Matías—. Ahí está tu casa. Me 
adelantaré para avisar a tus padres. —Así lo habían 
acordado con Cristela para evitarles la fuerte impresión de 
ver a su hijo, puesto que nada sabían. 

Matías espoleó su caballo, llegó hasta la casa y 
desapareció de la vista. 

Los demás continuaron con calma hasta los establos, 
donde desmontaron y esperaron. Cristela sujetó la mano de 
Ruán con fuerza. Pronto dejaría de sentir el roce de la fina y 
cálida piel de sus deditos contra la suya. Pronto el niño 
recibiría los besos de su verdadera madre. Cerró los ojos e 
inspiró. Ese tendría que haber sido su aire de todos los días. 
Si las cosas hubieran salido de otra manera. 

Escuchó voces y gritos y la puerta se abrió de golpe. 
Abrió los ojos. Una mujer corrió hacia Ruán y se arrodilló 
para abrazarlo sollozando. Le costó reconocer a Davina. 
Llevaba el pelo recogido en un moño y ropas oscuras y 
gastadas. Ruán respondió al abrazo y Cristela sintió lástima 
de sí misma. Había imaginado una escena en la que el niño 
se agarraba a sus faldas gritando que no la separaran de 
ella, pero la realidad era otra. Ruán reconocía y amaba a su 
madre. 

Davina se levantó. En su rostro desfigurado por las 
lágrimas y las arrugas prematuras brilló una mirada extraña 
que reflejaba un débil agradecimiento y un intenso recelo. 
En silencio, aupó a Ruán y se lo llevó a su padre. Ruán 
extendió los brazos hacia él y Attua lo abrazó con fuerza y le 
murmuró unas palabras al oído. Desde la distancia, Cristela 
se conmovió al ver cuánto amaba Attua a su hijo. Y también 
sintió una nueva punzada de celos. Ella debería estar 
incluida en ese abrazo. Los tres juntos. Attua, Cristela y el 
hijo de ambos. Las lágrimas acudieron a sus ojos. Lo tenía 
todo y todo le faltaba. 


Entonces, Attua levantó la vista y la miró, y ella se 
estremeció porque en su mirada de ojos oscuros no había 
gratitud sino ansia. Durante unos segundos, sintió que 
volvían a ser aquellos jóvenes que se buscaban a 
hurtadillas; que se besaban por los cobertizos; que se 
encontraban en la bodega de la taberna para emborracharse 
de ellos mismos. Durante unos segundos, las vivencias de 
los últimos años de su vida se borraron de su mente y los 
recuerdos de felicidad plena se convirtieron en un presente 
vívido, aunque fugaz. 

Belisa se acercó a ellos, besó al niño y conversó unos 
instantes con él mientras Attua y Davina se aproximaban a 
Cristela. 

—Matías nos lo ha contado todo —dijo Attua con voz 
neutra—. Gracias, Cristela. 

—Creía que lo había perdido para siempre... —Davina 
contuvo un sollozo. 

Ambos regresaron junto a su hijo y entraron en la casa. 
Cristela los acompañó con la mirada. Echó de menos algo 
más de efusividad en el saludo de Davina. Al fin y al cabo, 
habían sido amigas durante años y hacía mucho que no se 
veían. Lo achacó a la terrible angustia sufrida por la 
ausencia del niño y a la emoción del reencuentro. 

Belisa caminó hacia Cristela, secándose las lágrimas con 
un pañuelo que guardó en el bolsillo del delantal. Miró a la 
que una vez había sido su mejor amiga. Admiró su peinado, 
sus ropas sencillas pero de excelente tejido, su cutis 
sonrosado, su aspecto juvenil y descansado a pesar de las 
horas de viaje. De limpiar en una posada y lavar ropa en el 
río había pasado a convertirse en baronesa, a vivir en una 
mansión, a tener criados y doncella a su servicio. Se alegró 
por ella, por el recuerdo de lo que había existido entre 
ambas, pero guardaba en su interior una recriminación. Que 
la hubiera olvidado. Que, para Cristela, solo hubiera sido la 


hermana de su amor secreto. Que no hubiera confiado en 
ella. Que se hubiera tenido que enterar por las 
circunstancias. 

—Gracias por traerlo de vuelta a casa —dijo, no obstante, 
con sinceridad—. Se ve que lo habéis cuidado bien. Y tú 
estás muy guapa. 

Cristela esbozó una débil sonrisa. Hacía más de cinco 
años que no se veían. No era tanto tiempo y a la vez parecía 
una eternidad. Sintió el impulso de abrazarla, cogerla de la 
mano, buscar un rincón apartado para sentarse y charlar de 
sus cosas, pero se reprimió. Durante el viaje, había pensado 
que le preguntaría si algún otro joven había ocupado su 
corazón después de Alfredo; si tenía planes de futuro fuera 
de aquel inhóspito lugar; si disfrutaba de algún momento de 
felicidad compartiendo su casa con Davina... Ahora le 
resultaba ¡inadecuado satisfacer su curiosidad con 
preguntas. Belisa parecía una mujer mayor, con los hombros 
ligeramente encogidos, el pelo oculto bajo un pañuelo, la 
mirada de sus ojos oscuros apagada. Le recordó a Celsa. 
Peor. Le recordó a una de esas solteronas que había en 
tantas casas con las manos siempre entrelazadas sobre el 
regazo y un suspiro preparado para terminar la 
conversación. Odió esa imagen de su amiga. La recordaba 
como una muchacha alegre y cariñosa, y ahora era fría y 
distante, como el entorno en el que vivía. 

—Es un niño encantador —dijo—. Lo echaré de menos. — 
Miró hacia la casa—. No veo a tu madre. 

—Murió hace un tiempo. 

—Lo siento. No lo sabía. Matías olvidó decírmelo. 

Belisa asintió. 

—Fue rápido. Al menos conoció a Ruán. —Abrió la boca 
para añadir algo más, pero se arrepintió. Titubeó unos 
instantes y por fin se atrevió—: Te eché tanto de menos, 
Cristela... Cuando desapareciste y creí que habías muerto, 


fue horrible. Luego resultó que estabas viva... Con lo que te 
gustaba escribir, Cristela... ¡Me hubiera gustado tanto que 
me enviaras una carta!... Yo pensé hacerlo, pero no sabía 
adónde dirigirla. 

Cristela quiso decirle que había comenzado muchas, pero 
que nunca las terminaba. Puesto que era la hermana de 
Attua, no podía compartir con ella sus sentimientos más 
íntimos y el texto adquiría el tono frívolo de un relato de 
anécdotas cotidianas sobre su maravillosa casa, su marido y 
las obras de su futuro palacio y sus viajes por los balnearios 
del sur de Francia. Escribir a Belisa era describirle una vida 
acomodada que podía provocarle envidia, cuando ella había 
soñado con un buen matrimonio con Alfredo. Y no quería 
herirla. Pero todo esto no se lo podía explicar. 

—Al principio no pude hacerlo por prudencia —le dijo—. 
Luego... Fueron años extraños, Belisa. Te daré mis señas. Tal 
vez te gustaría pasar una temporada conmigo. —De repente 
se percibió actuando como Aurore. Deseaba ayudar a su 
amiga a enterrar esos vestidos tan grises como su ánimo. 

—¿Y qué habría de hacer yo allí? —preguntó Belisa 
encogiéndose de hombros—. Además, aquí hay mucha faena 
para una sola mujer como Davina. 

Era eso, se dijo Cristela. Belisa había conseguido 
camuflar sus miedos y frustraciones bajo una capa de 
autoimpuesta imprescindibilidad. Se había erigido en la 
nueva madre de esa familia que atrapaba a Attua. 

—Davina... —murmuró Cristela—. Su saludo me ha 
resultado demasiado frío. 

Belisa la miró a los ojos. 

—Cuando Attua se enteró de que estabas viva, no dudó 
en ir a verte —dijo—. Fue entonces cuando supo... cuando 
supimos de vuestros sentimientos. Davina temió que no 
regresara nunca más. Pero lo hizo... Lo cierto es que no se 
habla de ti en esta casa. 


Permanecieron en silencio durante unos incómodos 
segundos tras los cuales Cristela señaló a sus criados y a su 
doncella, que esperaban dando golpecitos en el suelo con la 
punta de los pies. 

—Hace más frío que en  Montréjeau. No están 
acostumbrados. ¿Puedes acompañarnos hasta nuestras 
habitaciones? —Al ver la expresión de extrañeza de Belisa 
añadió—: Pagaré la estancia. 

—Somos nosotros quienes estamos en deuda contigo por 
haber cuidado de Ruán... Es solo que... 

Cristela frunció el ceño y esperó, pero Belisa no continuó. 
Comprendió entonces que le preocupaba que se alojara en 
la misma casa que Davina y Attua. 

—Pronto  oscurecerá y estamos cansados. Nos 
quedaremos un día o dos, como mucho. 

Belisa suspiró con resignación e indicó a los 
acompañantes de Cristela que la siguieran. 

—Adelantaos —dijo esta—. Yo daré un paseo. 

Necesitaba un rato a solas en aquel lugar que tantos 
recuerdos despertaba en ella. Recuerdos de cuando 
acompañaba a Davina a tomar las aguas en verano y 
aprovechaba para encontrarse con Attua; de cuando 
diseñaba con él un futuro lejos de allí; de cuando todo se 
trastocó tras la muerte de Custodio y tuvo dudas acerca de 
si se adaptaría a vivir en la casa de baños; de cuando se 
despidió de Aurore pensando que no la vería nunca más. 
Sonrió con tristeza al comparar sus inquietudes pasadas con 
los designios de la vida. 

Caminó alrededor de la casa, buscando los cambios que 
se habían producido en esta, que no eran muchos. Se asomó 
al precipicio y contempló la vista a sus pies. Allí sí que 
distinguió unas obras. Supuso que corresponderían a las de 
la ampliación de las termas que Attua había comentado 
cuando cenó con ella y Shelton en Montréjeau hacía años. 


De todo el proyecto que había descrito, en medio de grandes 
masas de tierra removida, se alzaba únicamente un edificio 
rectangular de una planta y la estructura de otro. Solo eso. 
No pudo evitar comparar esas obras con las de Shelton, que 
avanzaban a gran velocidad. Su marido tenía dos ventajas 
de las que Attua carecía: una desbordante ilusión y una 
inmensa fortuna. 

Se alejó de la casa, apesadumbrada, y tomó el sendero 
que llevaba hasta el bosque rumbo a aquel rincón que 
nunca olvidaría mientras viviera. Allí Attua y ella se habían 
amado por primera vez. Como aquel día, escuchó el viento 
frío susurrando entre los árboles. Sintió también los guijarros 
rechinando bajo sus pies. Sus sentidos estaban alerta; el 
corazón le latía con fuerza, expectante. 

Ascendió la pendiente. Percibió el olor a azufre. Llegó a la 
fuente que manaba en el pequeño bancal, oculta entre 
arbustos, y se arrodilló para tocar el agua caliente que se 
acumulaba en el alargado pozo de roca. Continuaba 
fluyendo. ¿Adónde habrían viajado, una vez disueltos, 
mezclados, el sudor, las escamas de piel, los cabellos 
sueltos, la saliva de los besos? ¿Se habrían ido lejos, o se 
habrían quedado adheridos a la tierra rugosa del fondo? 

Escuchó un crujido y se giró. 

Lo vio y permaneció quieta. 

Attua se sentó a su lado e introdujo la mano en el agua, 
empujando las pequeñas ondas que ella provocaba con su 
mano en sentido contrario. Las ondas fueron disminuyendo 
su recorrido a medida que los dedos se buscaban en el agua 
y cesaron cuando estos se entrelazaron. 

—Sigue siendo mi lugar secreto —murmuró él—. Hasta 
que Ruán lo encuentre... —Sonrió—. Se conoce casi todos los 
rincones de esta zona. —La miró—. Me cuesta creer que la 
casualidad lo llevara a ti. 


Cristela sacó la mano del agua y la alzó hasta su rostro. 
Acarició sus sienes. Sí, tenía pequeñas arrugas alrededor de 
los ojos. Y en la frente, marcas de sufrimiento, de 
preocupación. Las siguió con un dedo húmedo. 

—Te haces mayor —susurró. 

Attua sonrió con tristeza. Se había sentido tantas veces 
muerto por dentro que el cuerpo no podía ocultar las 
señales. Presionó la mejilla contra la mano de ella, en un 
gesto que pedía más caricias. 

—Te he echado tanto de menos... —murmuró él con los 
ojos cerrados—. Te hablo cada día. Me pregunto si eres feliz. 
Me pregunto si piensas en mí. Saber que estás justo al lado 
de esas montañas... Ojalá vivieras en el extremo más lejano 
del mundo. 

—Entonces no me tendrías ahora contigo... —Cristela se 
humedeció los labios con la lengua. Que Dios la perdonase 
por engañar a Shelton, pero los demonios le provocaban una 
sed abrasadora. Tener a Attua tan cerca y no saciarse de él 
era el pecado que no pensaba cometer. Cubrió la boca de 
Attua con la suya, entreabierta, y ahogó un sollozo de 
dolorosa felicidad, de nostalgia, de reencuentro. 

Attua rodeó su cuello con las manos, abarcando con los 
dedos extendidos la mayor parte posible de piel, de nuca, de 
mandíbula; acariciando con sus pulgares sus mejillas. 
Besándola con la misma ternura infinita de ese antes lejano 
convertido en un ahora. 

—Dime que tenemos tiempo —suplicó Cristela. 

—Nos lo tomaremos, amor mío. Todo el que necesitemos. 
Mañana, o pasado, o tal vez al día siguiente... 

—SÍ... 





... Se separarían una vez más tras la última mirada dolida, 
severa y recriminatoria de una huidiza Davina, deseosa de 


que Cristela se alejara de su familia; tras los tímidos abrazos 
de Ruán a aquella extraña que había sido su madre durante 
unos meses, la nueva negativa de Belisa a pasar una 
temporada en Montréjeau y la urgencia de Matías por 
retomar su actividad en Francia una vez cumplido su deber 
de asegurarse de que su sobrino estaba ya en casa. Se 
estrecharían una vez más las manos con aparente 
cordialidad para despedirse ante los demás, sabiendo que la 
noche anterior habían recorrido, desesperadas, hasta la 
última pulgada de sus cuerpos. Se mirarían una vez más a 
los ojos, gritándose en silencio que les dolían sus vidas, que 
todo debería haber sido diferente. 

Se dirían adiós sin saber que habrían de pasar años hasta 
que volvieran a encontrarse. 


Una tarde de septiembre de 1856, Ruán iba y venía de un 
extremo de la plaza de Albort a otro, liderando a unos 
chiquillos vestidos de domingo, como él, que lo seguían 
acribillándolo a preguntas. 

—En todas las guerras que ha estado, ¿a cuántos ha 
matado? —preguntó el hijo del carnicero. 

—Pues a muchos —respondió Ruán sin dudar. 

—Entonces es un héroe —comentó el hijo de Braulio, que 
se llamaba igual—, pero dice mi padre que fue juzgado en 
consejo de guerra. 

—¿Cómo lo van a juzgar si era el alcalde de Madrid y el 
jefe de la Milicia Nacional? —se ofendió Ruán. 

—A tu abuelo lo juzgaron —repuso el pequeño Braulio—, 
por eso pusieron a mi padre de alcalde. 

—Pero no tenían razón, y esto es un pueblo y Madrid es 
Madrid. —Ruán corrió hacia su padre. Cuando ya no sabía 
cómo responder sin parecer dubitativo ni  ¡nventar 
demasiado, recurría a Attua—. ¿A que, si mi tío abuelo no 
fuera un héroe, no hablaría con la reina? 

—¡Oye, que también es mi tío abuelo! —protestó a su 
lado Braulio—. ¡Y se va a quedar en mi casa! 

Attua sonrió con ternura. Desde que se había enterado de 
que el teniente general, su tío abuelo Ricardo, iba a pasar 
unos días en Albort, Ruán no había parado de hacerle 
preguntas sobre él. Desde luego, aquel hombrecito moreno 


de once años, orgulloso con su nuevo pantalón de adulto, 
solo se le parecía en el físico; la desbordante curiosidad, la 
expresividad y las ganas de hablar provenían de su familia 
materna. Miró .a Ruán y al pequeño Braulio 
alternativamente. A ambos los unía el mismo parentesco con 
Ricardo, pero las historias que habrían escuchado sobre él 
debían de ser muy diferentes cuando tanto discrepaban en 
la idea que se habían forjado del hermano de sus 
respectivos abuelos. Se inclinó sobre ellos y les dijo: 

—Podéis estar seguros de que otro hombre tan valiente e 
importante como él no ha salido de estas tierras. 

Los niños, satisfechos con el comentario, se marcharon de 
nuevo a la carrera y Attua buscó a Davina con la mirada. 
Hacía tanto calor que su madre y ella se habían refugiado a 
la sombra del tilo que crecía en medio de la plaza. Se acercó 
a ellas, saludando a varios de los vecinos que habían 
acudido a recibir a Ricardo y que en su mayor parte 
pertenecían a las familias del alcalde, los concejales, los 
grandes propietarios y los comerciantes. Calculó que no 
habría más de medio centenar de personas: pocos para lo 
que a su juicio requería una ocasión tan excepcional. No 
sabía de qué se sorprendía. Por mucho que Ricardo hubiera 
llegado muy alto, las malas cosechas de los últimos años, las 
numerosas cabezas de ganado lanar perdidas por la falta de 
pastos debida a los largos inviernos y heladoras primaveras, 
el aumento de los impuestos sobre los consumos, y el 
reclutamiento de quintas que provocaba que los mozos 
útiles se fugaran a Francia después del sorteo, habían 
elevado los niveles de hartazgo de los ciudadanos hacia 
todos los políticos, más obsesionados por sus conspiraciones 
que por buscar soluciones a sus problemas. 

—No sé si ha sido buena idea que vinieras —le dijo a 
Davina, preocupado por su rostro sonrojado y sudoroso. 

—Estoy bien —dijo ella dedicándole una sonrisa. 


A pesar de su avanzado estado de gestación, Davina no 
se hubiera perdido la recepción por nada del mundo. La 
familia paterna de Attua los había invitado a una cena 
especial con motivo de la llegada del ilustre hermano, y para 
una vez que sucedía algo diferente en Albort, quería 
aprovecharlo. Aquellas maravillosas fiestas de fin de verano 
que ella organizaba en su casa natal se habían perdido 
desde que se casó con Attua. Durante unos años su madre, 
Isabel, había continuado con unas celebraciones más 
sencillas, pero cuando Clemente fue cesado de su cargo dejó 
de organizarlas. 

Se dio cuenta de que varias mujeres la miraban y 
cuchicheaban entre sí. Sabía que estaba radiante con su 
nuevo vestido. Sabía que aún seguía siendo hermosa y 
volvía a sonreír, a pesar de todo lo que había pasado. Apoyó 
una mano en el brazo de su marido y con la otra se acarició 
el vientre en un gesto delicado. Ese hijo no podía llegar en 
mejor momento. Le servía para mostrarles a todos que su 
matrimonio funcionaba muy bien por mucho que las malas 
lenguas se hubieran empeñado en cuestionarlo durante 
años. Había sido concebido desde la tranquilidad. 

Miró a su esposo. 

Estaba muy guapo. Los años le sentaban bien. Se 
conservaba fuerte y moreno por el trabajo físico y había 
abandonado la costumbre de caminar algo encorvado, como 
si por fin, a sus treinta y tres años, ya no cargase con un 
gran peso sobre los hombros. A medida que las obras de las 
termas habían ido avanzando a mejor ritmo que al principio, 
Attua había ido cambiando. Una vez terminadas, poco a 
poco los ingresos habían empezado a aumentar. El número 
de clientes se había quintuplicado —y el número de criados 
contratados para atenderlos— gracias a la publicación de un 
tratado de las virtudes y usos de las aguas medicinales de 


Albort y a la inclusión de anuncios en los periódicos de las 
ciudades más cercanas. 

Sí, pensó. No había nada como la ocupación, el paso del 
tiempo y la alegría económica para encontrar el sosiego. 

Pero también estaba convencida de que ella había tenido 
mucho que ver en el cambio. Con paciencia, y sin 
recriminaciones, había conseguido que Attua se fuera 
acercando de nuevo a ella, la hiciera partícipe de sus 
avances y aceptara sus caricias. Una esposa entregada 
podía hacer olvidar a un hombre su amor de juventud. Ella, 
sin duda, lo había logrado. No había nada más importante 
para Attua que su familia. 

Ruán se acercó de nuevo a sus padres corriendo con los 
ojos brillantes de emoción. 

— ¡Ya llega! 

Señaló hacia el este. El ruido de cascos de caballos al 
trote confirmó sus palabras. Al poco, Ricardo hizo su 
aparición en la plaza montado a lomos de un robusto caballo 
negro. Le acompañaban dos soldados, también a caballo, y 
varios criados al cargo de unas mulas. 

Mientras el alcalde, Braulio, y su padre, Damián, se 
acercaban a saludar a su tío y hermano y a dar instrucciones 
a los criados para que llevaran el equipaje a la casa de la 
familia, Ruán no se perdió detalle. Por fin, alzó la vista hacia 
su padre y dijo, con un leve deje de decepción por el 
contraste entre la imagen del héroe que se había forjado en 
su mente y la realidad: 

—Es mayor... 


Attua compartió la primera impresión de su hijo. A sus 
sesenta y tantos años, Ricardo acusaba en su rostro el 
transcurso de las estaciones y las vicisitudes de su vida. 
Había perdido mucho cabello; las patillas y el bigote lucían 


casi blancos; y los ojos, empequeñecidos por las hinchadas 
ojeras y las arrugas de un ceño siempre fruncido, mostraban 
una mirada triste. No obstante, su porte seguía siendo el del 
hombre decidido, resuelto y curtido que recordaba. 

Su presentimiento al despedirse de Ricardo en Madrid 
hacía trece años había resultado cierto. Cuántas cosas 
habían pasado desde entonces, pensó cuando le estrechó la 
mano con fuerza. Ahora que se volvían a ver, nada era lo 
mismo. A lo largo de los años había pensado mucho en él, de 
cuya vida sabía por las cartas que se cruzaban de cuando en 
cuando y por las noticias de la prensa. Su aguante ante la 
adversidad y su temple ante los inusitados cambios de la 
fortuna le habían servido de modelo para soportar su propia 
vida. 

Después de la marcha de Attua de Madrid para ayudar a 
Matías, Ricardo había sido desterrado, acusado primero de 
promover un alzamiento contra el gobierno de su majestad, 
y luego de colaborar en un intento de asesinato contra 
Narváez. En ambas ocasiones, Ricardo había conseguido 
demostrar que las acusaciones no eran sino infamias y 
mantener el favor de la reina. No obstante, durante más de 
una década se había tenido que limitar a sobrevivir en 
Madrid, sin ocupar destino militar ni político, manteniéndose 
al margen de los últimos acontecimientos de España y 
protestando en soledad por los retrasos y mermas en sus 
pagas. No se requirieron sus servicios ni para los 
enfrentamientos armados contagiados de las revoluciones 
europeas ni para los conflictos carlistas. Y él, como buen 
militar, siempre acató órdenes a la espera de su turno. Este 
había llegado dos años atrás, cuando un pronunciamiento 
militar encabezado por el general O'Donnell, seguido de una 
insurrección popular, había finalizado con la década 
moderada y dado paso a un bienio de gobierno progresista 
en el que Espartero había ocupado nuevamente el puesto de 


presidente del Consejo de Ministros. Acto seguido, Ricardo 
había sido nombrado alcalde de Madrid e inspector general 
de la Milicia Nacional. 

Attua se acordó entonces de Matías. Durante dos años 
había sido feliz. Gracias a la revolución de 1854, por fin sus 
sueños políticos de ver a los progresistas en el poder se 
habían cumplido. Como no dudaba en explicar con 
vehemencia, por fin se había terminado con la insoportable 
hegemonía de los moderados y sus políticas autoritarias. 
Había llegado la hora de la soberanía popular, de nuevas 
leyes de imprenta y electorales, de la supresión de la 
Constitución moderada de 1845, de la amnistía de los presos 
políticos... Y esa satisfacción la había encontrado en España, 
y no en Francia, donde tras el golpe de Estado del 
presidente electo, Carlos Luis Napoleón Bonaparte, este 
había proclamado el Segundo Imperio bajo un régimen 
autoritario. 

A Matías más que a ninguno de los presentes le hubiera 
gustado estar allí ese día, conversando con Ricardo, pensó 
Attua, pero después de los últimos acontecimientos había 
tenido que refugiarse nuevamente en Francia, con gran 
pena, aunque allí tuviera a su amiga Alize esperándole. 

En julio, hacía apenas dos meses, O'Donnell había 
orquestado una contrarrevolución contra Espartero y había 
ganado, pese a la encarnizada resistencia de los partidarios 
de este y de la Milicia Nacional en ciudades como Madrid, 
Barcelona y Zaragoza. Espartero se había negado a asumir 
la dirección del movimiento de oposición justificándolo en 
que ponía en peligro a la propia monarquía y el orden 
deseable; había cedido la presidencia del Consejo de 
Ministros a O'Donnell y se había retirado de la escena 
política. Como consecuencia, Ricardo había sido apartado 
como máximo responsable de la milicia y sustituido al frente 
del ayuntamiento madrileño. 


Una vez más, el teniente general se enfrentaba a la 
incertidumbre sobre su futuro militar, aunque su puesto 
como senador vitalicio le garantizaba una posición 
desahogada para el resto de su vida. Attua se preguntaba si 
Ricardo le guardaba rencor a Espartero. Por lo que le había 
dicho Matías con rabia antes de marcharse a Francia, 
Espartero y sus colegas habían sido de la opinión de que 
resultaba preferible conseguir la alianza con las clases 
respetables mediante la defensa del orden a armar a las 
clases menos respetables para  oponerlas ala 
contrarrevolución. Y que ese maldito dilema era el que 
acababa con todos los gobiernos revolucionarios. Attua se 
había sentido todavía más alejado ideológicamente de su 
amigo de la infancia. Había escuchado que, en los altercados 
de julio, los revolucionarios gritaban pidiendo la muerte de 
la reina, de los generales moderados, de los ricos, los 
fabricantes y los propietarios. Por mucho que Matías 
reiterase las bondades de su propaganda democrática y 
social, por mucho que pudiera coincidir con su opinión sobre 
leyes absurdas, en sus ideas Attua percibía lemas agresivos 
y radicales que no podía compartir. Ni temía en exceso a la 
revolución, pues en esos dos últimos años su vida tampoco 
había cambiado tanto, ni el fantasma de la anarquía le 
empujaba como a otros a reforzar sentimientos 
conservadores. Con el paso del tiempo, seguía opinando lo 
mismo que en su juventud. La única solución civil para la 
política de su país —opinión que sospechaba que Ricardo 
compartía con él— era una alianza de moderados razonables 
y progresistas cautos. Pero los intereses de unos y otros 
siempre condenaban esta alianza al fracaso. 


Acompañado del alcalde, Ricardo entró en el ayuntamiento 
y todos los presentes en la plaza los siguieron hasta una sala 


a la que habían llevado sillas de las casas cercanas. Además 
de los miembros del consistorio, en la parte de delante se 
sentaron el cura párroco, Evelio. que seguía como 
gobernador del fuerte militar, el regidor síndico, el maestro, 
el cafetero, un primo de Gabino que había heredado la 
taberna, el dueño de la tienda de aguardientes y licores, el 
de la tienda general, el carnicero, el panadero y varios 
propietarios de las casas más grandes, entre ellos Clemente. 
Las mujeres y los niños ocuparon las sillas del final. Attua 
solo echó de menos al médico y al veterinario. 

Braulio dio la bienvenida a Ricardo y, tras un breve 
interrogatorio sobre las noticias más relevantes de Madrid, 
procedió a exponerle una serie de temas que preocupaban a 
los vecinos para que los hiciera llegar a las instancias 
superiores que considerase. Attua se percató de que el 
ambiente en la sala no era jubiloso por la llegada de un 
personaje ilustre, sino tenso, como si todos hubiesen 
acumulado tantas quejas durante tanto tiempo que 
necesitasen soltarlas a alguien importante —aunque ya no 
tuviese el mismo poder que antes— para librarse de ellas. 
Enfrentados de costumbre por discrepancias cotidianas, los 
vecinos formaban ahora una masa coincidente en sus 
protestas. De hecho, asentían a una con la cabeza a cuanto 
decía el alcalde, que había preparado su intervención a 
conciencia. Empezó con cuestiones más amplias como las 
malas cosechas, la pérdida de ganado, el infame estado de 
los caminos de acceso y el aumento de la contribución de 
consumos. Continuó con dos peticiones que el gobernador 
no había respondido: que se dejase de enviar cereales al 
vecino imperio de Francia, porque en el valle iban también 
escasos y tenían miedo de que esto causase hambre en la 
primavera próxima; y que se ampliara la caseta de la 
aduana para mayor seguridad de la frontera de Francia, 
aunque gracias al incremento de vigilancia por parte de las 


fuerzas del ejército de la Guardia Civil y de los carabineros 
se había reducido el contrabando y el peligro de que se 
intentase otra toma del fuerte. Por último, mostró su rechazo 
a la nueva desamortización de bienes comunales que había 
impulsado hacía ya año y medio el ministro de Hacienda, 
Pascual Madoz, por la cual se declaraban en estado de venta 
todos los predios rústicos, urbanos, censos y foros 
pertenecientes a los propios y comunes de los pueblos. 

—No tenían bastante con los del clero —intervino Nicasio 
—, que ahora se tienen que meter con los pueblos. Menos 
mal que han sacado del gobierno a los liberales. A ver si 
vuelve el sentido común. 

Ricardo miró a su hermano con expresión impasible. 

—El sentido común dice que no es conveniente que la 
tierra esté en manos muertas —dijo con calma—. La 
desamortización continuará, gobierne quien gobierne. 

—Pues aquí no hay ningún palmo de tierra en manos 
muertas —dijo Braulio—. Las tierras comunales completan 
nuestra precaria economía gracias a la leña, los frutos y 
pastos que proporcionan a toda la comunidad. No 
permitiremos que pasen a manos privadas. Que los del 
gobierno busquen otro modo de amortizar sus deudas. 

Un sonoro aplauso secundó sus palabras. Crecido, Braulio 
continuó: 

—Querido tío... Sabemos que los tiempos han vuelto a 
cambiar. En todas las épocas, aquí hemos sido sumisos y 
obedientes a las autoridades legítimamente constituidas, 
pero ahora estamos al límite. —Desplegó un papel—. En 
buen momento nos ha honrado usted con su visita. Nos han 
llegado noticias extraoficiales que anuncian que el capitán 
general de Aragón y el Ministerio de Guerra están en 
contacto para que se disponga y autorice la demolición de 
nuestro fuerte militar. —Se escuchó un murmullo de 
desaprobación—. ¿Sabe usted algo? 


—Sé que existen unos informes que dicen que la utilidad 
de la fortaleza de Albort deja mucho que desear en cuanto a 
su uso en la defensa de la línea fronteriza, que ha quedado 
obsoleta e inútil tanto para guerra extranjera como para la 
civil, por su mala situación en un país sin salida ni 
comunicación notable, y que sugiere que se desmantelen los 
castillos de Alcañiz, Monzón y Albort, pero no ha habido 
ninguna orden al respecto. El último intento de toma del 
fuerte perjudicó su fama. Mientras exista, en caso de que se 
promoviera de nuevo la guerra civil por parte de tropas 
carlistas, Albort seguirá siendo un objetivo táctico apetitoso, 
una tentación perenne para el enemigo. —Percibió el 
silencio que acompañó sus palabras y añadió—: Insisto en 
que no me consta que haya ninguna orden real. 

—Ni queremos que la haya —afirmó con rotundidad 
Braulio—. Hemos escrito una carta a la reina que esperamos 
que le entregue usted en mano. En ella precisamente 
contrarrestamos los argumentos que acaba usted de 
exponer. —Señaló a Evelio—. El capitán da fe de ello. La 
importancia del fuerte es incuestionable. Gracias a su 
existencia, se han puesto trabas a la comunicación de los 
ejércitos carlistas entre Cataluña y Navarra y se han evitado 
posibles invasiones extranjeras. En vano intentaron los 
franceses entrar por este puerto y siempre fueron 
rechazados. Si el fuerte desapareciera, no podríamos 
asegurar que continuara el freno al contrabando que tanto 
perjudica a las rentas del Estado y al comercio de buena fe. 
Contamos con su apoyo en Madrid para que este asunto se 
olvide. 

—Haré lo que esté en mi mano —dijo Ricardo—, pero no 
quiero mentir. El lugar ha perdido su interés militar y costará 
reavivarlo. Tampoco ayuda que aparezca como reclamo para 
viajeros en un par de guías francesas que hablan del fuerte 


como un lugar pintoresco que puede ser visitado con 
permiso del gobernador. 

— ¡Cómo se nota que no vive usted aquí! —gritó entonces 
el carnicero, irritado por el tono desapasionado de Ricardo—. 
Si se marchan los soldados, ¿se hará cargo el gobierno de las 
pérdidas en mis ventas de carne? 

Los demás comerciantes profirieron similares comentarios 
en un tono cada vez más exasperado y descortés. 

De nada sirvió que Ricardo intentara hacerles 
comprender que él ya no formaba parte de ningún gobierno. 
Se secó el sudor. Hacía un calor insoportable. Su mirada se 
cruzó con la de Attua un instante. Se preguntó cómo podía 
haberse acostumbrado a vivir en esa tierra adonde él había 
regresado con ilusión y de la que ya deseaba marcharse. 
Pretender reencontrarse con su pasado lejano había sido un 
error. No había nada peor que intentar razonar con quienes 
ya no te consideraban de los suyos. 

En ese momento, la puerta se abrió de golpe y entró el 
veterinario, un hombre no muy alto, de anchas espaldas y 
nariz aguileña. Agitó las manos en el aire pidiendo silencio y 
dijo: 

—Han muerto seis caballerías más y otras tantas se han 
contagiado. No hay duda. Es el carbunco. 

Un murmullo de preocupación fue extendiéndose por la 
sala. Attua compartió la aprensión de los presentes. Después 
de dos meses de continuadas lluvias, se había instalado en 
el valle un excesivo calor ininterrumpido que había 
provocado la muerte de alguna oveja y alguna vaca. Nadie 
se había comenzado a preocupar hasta que murió el primer 
caballo. El tifus carbuncular era una enfermedad virulenta y 
contagiosa, frecuente y mortífera en el ganado lanar, 
vacuno, cabrío y, a veces, en el caballar. 

—¿Se puede transmitir a las personas? —Davina se puso 
en pie mientras buscaba a alguien con la mirada—. ¡Que nos 


responda el médico! —La asaltó un breve ataque de tos 
nerviosa. 

—eEstá en casa del alcalde —dijo el veterinario—. Le han 
avisado de que uno de los criados del teniente general se ha 
desmayado. Yo vengo ahora de ahí. Le he preguntado y me 
ha dicho que por su naturaleza puede llegar a trascender a 
la especie humana. 

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Isabel, la madre de 
Davina. 

Todos los rostros se giraron hacia Braulio y Ricardo, que 
murmuraban entre sí con el ceño fruncido. Braulio asintió 
varias veces y le invitó con un gesto a que se dirigiera a los 
vecinos. 

—Siendo alcalde de Madrid —dijo Ricardo—, me tocó 
enfrentarme al cólera morbo... 

La exclamación de alarma fue general. Todos recordaban 
la terrible epidemia que había acabado en dos años con la 
vida de miles de personas en las ciudades. A la vez, cayeron 
en la cuenta de que de eso hacía muy poco tiempo. ¿Cómo 
podían estar seguros de que hombres como aquel no 
estaban extendiendo la enfermedad con sus viajes? ¿No 
acababa de decir el veterinario que el médico estaba 
atendiendo a uno de los criados de Ricardo? 

Braulio elevó la voz: 

—i¡No confundamos el carbunco con el cólera! Lo que 
quiere decir es que las medidas de higiene pública para una 
cosa pueden servir para lo otra. ¡Escuchémosle! 

Ricardo volvió a tomar la palabra: 

—Hay que enterrar las cabezas de ganado muertas de 
modo que estén cubiertas de cal, tierra y piedra. No 
aprovechéis por ningún concepto ni carne ni pellejo. Debéis 
retirar el estiércol de las casas y de los caminos públicos y 
barrer las calles dos veces por semana, y no una, con una 
escoba de ramas y mimbres que quemaréis cada semana. 


Haced correr agua viva por todas las calles y no echéis agua 
sucia por las ventanas. Y evitad reuniones numerosas, lo que 
incluye la suspensión de clases durante un tiempo... Por 
último, debéis formar una junta de sanidad que vigile que 
esto se cumpla y publicar bandos para que todos se enteren. 
¿Alguna pregunta? 

Los vecinos comenzaron a abandonar la sala. 

—¿Entiendo que también se suspende la cena en casa de 
tus tíos? —preguntó entonces Davina a Attua. 

—Me temo que sí —respondió él—. Esta noche 
dormiremos aquí, pero en cuanto amanezca regresaremos a 
los baños. Adelántate con tus padres y con Ruán. Yo me 
quedaré unos minutos con Ricardo. 

—Mal momento ha elegido para visitar Albort... —le dijo 
en cuanto tuvo ocasión de hablar con él a solas. 

Ricardo negó con la cabeza. Parecía muy cansado. 

—La mala fortuna se empeña en acompañarme, 
muchacho. —Le dio una palmadita en el hombro—. Venía 
con muchas ganas de veros a todos, después de tanto 
tiempo, pero la verdad es que tengo la salud quebrantada y 
deseo tomar las aguas en tu nueva casa. Cada año solicito 
una licencia con el objeto de retirarme a diferentes 
estaciones termales. 

—Siento oír eso. Y siento, también, que su acogida no 
haya resultado más... —Le costaba encontrar una palabra 
adecuada. ¿Calurosa? ¿Cordial? ¿Sincera? 

—No sufras, Attua —le interrumpió Ricardo con una breve 
sonrisa—. Hace tiempo que conozco la ingratitud y ya no 
espero nada de nadie. Cuando era más joven creía que no 
había nada peor que la discrepancia política. A mi edad, te 
aseguro que hay algo mucho peor: la envidia. —Arqueó las 
cejas mientras apretaba los labios en una fina línea de 
resignación, e inspiraba—. En fin. Si te parece bien, pasado 
mañana me instalaré en los baños. Supongo que dos días 


con mis hermanos bastarán para complacerlos. Más allá de 
eso, cualquier visita se convierte en un estorbo. Por 
supuesto, pagaré por mi alojamiento en tus nuevas termas. 
Me han llegado rumores de que están muy bien. Tu padre 
estaría orgulloso. Lo echo de menos. Me resulta extraño 
volver aquí sin que me reciba Custodio. —Suspiró 
brevemente—. Así es la vida. 


La epidemia de carbunco se extendió como una plaga por 
todas las casas del valle de Albort durante semanas. Hasta 
los niños más pequeños aprendieron a reconocer los 
síntomas en el ganado. Los animales comenzaban a 
tambalearse y a respirar con dificultad. Algunos mostraban 
hinchazón bajo la piel del cuello, el tórax, el abdomen o en 
la zona genital. Luego sufrían diarreas, hemorragias y 
convulsiones. Tres días después del inicio de la enfermedad, 
se convertían en cadáveres hinchados que se descomponían 
rápidamente. Los prados estaban llenos de montículos de 
tierra removida sobre los fosos abiertos por hombres 
desesperados y exhaustos que, sin embargo, aún agradecían 
a Dios que nadie se hubiera contagiado. Todos cumplían 
escrupulosamente las medidas de higiene pública y 
comentaban cuán afortunados habían sido de contar con los 
consejos del experimentado teniente general. 

A mediados de octubre, Ricardo, con mejor aspecto que 
el que mostraba cuando llegó, decidió marcharse de Albort. 
Acababa de saber que O'Donnell había dejado paso otra vez 
al gobierno moderado de Narváez y pensó que debía 
regresar a Madrid. 

En el momento de la despedida, le entregó a Attua una 
carta cerrada con un sello de lacre. 

—Es mi testamento. Mis hermanos tienen copia, pero 
quiero asegurarme de que se cumple mi voluntad. No creo 


que regrese más a esta tierra. Si hemos de volver a vernos, 
tendrá que ser en Madrid. —Se aseguró de que todo su 
equipaje estuviera cargado y los criados subidos a sus mulas 
antes de montar en su caballo—. Estoy orgulloso de ti, Attua. 
Sé que nunca hubieras decidido esta vida, pero has sacado a 
tu familia de la ruina. Tu apego al trabajo, tu constancia y tu 
prudencia en la economía han transformado este lugar en 
un sitio muy recomendable. Sigue así. El ejemplo del amo es 
el espejo en el que se miran los hijos, criados y demás 
dependientes suyos. Me satisfaría creer que algo aprendiste 
de mí en el tiempo que conviviste conmigo cuando eras un 
muchacho. 

Attua asintió en silencio, a la vez que sentía una punzada 
de verguenza en su interior. Se preguntaba qué pensaría de 
él un hombre como Ricardo si pudiera leer sus 
pensamientos. Se daría cuenta de que sus alabanzas ¡iban 
dirigidas hacia un hombre deshonesto, pues en su caso 
aquellas virtudes no nacían del coraje, sino de la cobardía. 
El trabajo, la constancia y la prudencia le habían servido 
para domar el galope desbocado de sus ambiciones y deseos 
y convertirlo en un caminar pausado marcado por las 
actividades rutinarias y el ritmo de las estaciones. Las 
palabras de Ricardo le recordaban que la imagen que se 
había forjado de él, compartida probablemente por sus 
vecinos, poco se correspondía con cómo se percibía él por 
dentro. Tal vez aquello no fuera algo excepcional. Tal vez a 
otros les pasara lo mismo. 

Observó la comitiva hasta que desapareció por el 
serpenteante camino hacia el valle. Ya no quedaba nadie en 
la casa de baños. Los últimos clientes habían adelantado su 
partida en cuanto supieron del carbunco. Las muchachas 
contratadas para la época estival habían vuelto a sus casas. 
Se avecinaban los largos meses invernales de soledad. Y ese 
año sería muy diferente a los demás. Por su dureza. No 


habría abundancia en los hogares y, sin ella, tampoco 
alegría. 

Pocos días después, la mujer del carnicero cayó enferma 
y murió. A esta muerte siguieron cuatro más. El médico, 
desorientado, anunció que los síntomas correspondían a los 
del cólera, pero también eran similares a los del carbunco en 
humanos. Los buenos recuerdos de Ricardo cayeron en el 
olvido y en su lugar aparecieron las recriminaciones. Dijeron 
que él había traído la peste desde la ciudad, dejando su 
huella en los pequeños lugares del valle por donde había 
pasado. Las casas se cerraron a las visitas; las calles 
quedaron desiertas; la escuela trabó sus puertas. 

Pero la epidemia no cesaba. 

Attua y su familia se enteraban de las noticias por 
aquellos que intentaban cruzar a Francia. Muchos no lo 
conseguían, porque los soldados del fuerte y los carabineros 
tenían orden de mantener la frontera cerrada hasta que todo 
pasara. Attua deseó marcharse también para apartar a Ruán 
de cualquier peligro, pero con Davina a punto de dar a luz 
era imposible. 

Una mañana lluviosa de noviembre, un criado de la casa 
de Clemente llevó la noticia de que Isabel, la madre de 
Davina, había caído enferma. Les entregó unos documentos 
envueltos en unas tapas de cuero atadas con una cinta roja 
y una nota del antiguo alcalde en la que decía: 


Por ninguna circunstancia se os ocurra poner un pie en Albort. Nunca 
en mi vida he visto una desolación semejante. No hay ni una sola casa 
que se haya librado de esta peste. Tampoco la de tu padre, Attua. Tu 
tío Damián falleció ayer, y su hijo, tu primo Vicente, está en cama. 
Cuesta encontrar voluntarios que se ofrezcan a cavar tumbas. Nada 
puede con ella; ni siquiera las públicas rogativas para pedir el auxilio 
del Todopoderoso. Querida hija: tu madre me pide que te diga que, 
pase lo que pase, ahora lo más importante es que el niño nazca bien, y 
que si Dios quiere llevársela con Él, que al menos se vaya con la 
tranquilidad de que su hija y nietos están bien... Attua: Os he 
conseguido pasaportes nuevos. Si la cosa no cambia, en cuanto 


podáis, después del nacimiento, marchaos. Aunque acabe la epidemia, 
este será un invierno de hambre. Buscad a Matías. Él os ayudará en 
tierras francesas. Después de todo, igual ha sido providencial que él no 
esté aquí... 


Isabel murió tres días después. Belisa se enteró cuando 
se acercó, como cada mañana, a dejar un cesto de pan y 
algo de vino al borde del camino para los que trataban de 
huir. 

—No le diremos nada a Davina por ahora —le dijo a Attua 
preocupada—. En su estado, no es conveniente alterarla. 

Attua compartió su opinión y su inquietud. Sabían que el 
niño llegaría en cualquier momento y que no dispondrían de 
la ayuda ni del médico ni de una comadrona. En la cocina, 
Belisa tenía preparados desde hacía unos días dos calderos 
con agua caliente junto al fuego y toallas limpias. Los 
hermanos habían presenciado muchos partos de animales, 
en algunos de los cuales habían tenido que intervenir, y 
Belisa había ayudado en el nacimiento de Ruán. Tendrían 
que confiar en esa experiencia. 

Esa misma noche, Davina rompió aguas. El parto se 
alargó hasta el mediodía del día siguiente. Conscientes de 
que estaban solos en medio de las montañas, cada uno 
asumió su papel con entereza, obedeciendo las firmes 
órdenes de Belisa. Ruán, sobrecogido por los gritos de su 
madre y los trapos manchados de sangre, contenía las 
lágrimas en presencia de Davina y las dejaba caer cuando 
iba a la cocina a por más agua caliente. Por fin, llegó la 
recompensa a los esfuerzos y la tensión en forma de un 
fuerte llanto. 

Davina había dado a luz a una niña sana. 

Una vez limpia y envuelta en una fina tela de lino, Belisa 
se la entregó a Attua, que la tomó entre sus brazos, 
emocionado. Se sentó junto a Davina y le apartó un mechón 
de cabello sudoroso de la mejilla. 


—Gracias —le dijo—. Será tan hermosa como tú. 

Agotada, Davina esbozó una sonrisa. 

—Me gustaría llamarla como mi madre, si a ti no te 
importa... 

Attua indicó a Ruán que se acercara: 

—Esta es tu hermana Isabel... Tendrás muchas cosas que 
enseñarle. —Miró con gratitud a Belisa, cuyas ojeras 
revelaban un gran cansancio—. Y siempre estarás 
acompañado. 

Colocó a la pequeña Isabel sobre el pecho de su madre y 
entonces su mirada localizó algo extraño en el cuerpo de su 
esposa que le alarmó. 

—Ruán, quédate con ellas mientras Belisa y yo 
limpiamos. Luego podrás descansar. —Recogió las ropas 
manchadas y le hizo un gesto a su hermana para que lo 
siguiera a la cocina, donde le dijo—: ¿Has visto la llaga que 
tiene Davina en el cuello? 

Belisa asintió y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—Debemos prepararnos para lo peor. 

Attua apretó los dientes con rabia. De nuevo, Dios lo 
ponía a prueba. Y tendría que demostrar su fortaleza. Esta 
vez, por Ruán. 


Davina se debilitó a una velocidad escalofriante. Primero 
aparecieron en su cuerpo más llagas negras con hinchazón. 
Luego llegaron los vómitos y las heces líquidas, excesivas e 
imparables. Por último, la fiebre y la dificultad para respirar. 
Attua supo que su vida se estaba apagando 
irremediablemente. Hasta para él, que había visto cadáveres 
y que había acompañado a su madre junto a su lecho de 
muerte, resultaban terribles y estremecedoras la extrema 
delgadez del hermoso cuerpo de Davina, la percepción de 


sus huesos bajo la piel de color ceniza y la palidez de su 
rostro. 

—¿Está bien la pequeña? —preguntó Davina casi sin voz 
una noche, dos semanas después del parto—. No la oigo. 

—Está durmiendo, no te preocupes —le respondió Attua, 
sentado a su lado. La niña no lloraba en la cuna de madera 
junto a la cama porque no tenía fuerzas para hacerlo. Desde 
hacía varios días sufría los mismos síntomas que su madre. 
Davina ni siquiera se acordaba de que ya no se la ponían al 
pecho. 

—Attua... —Ella le acercó la mano y Attua la tomó y la 
acarició—. Si me muero, lleva a mi hija con mi madre. Aquí 
tienes mucho trabajo... Ella la cuidará hasta que sea más 
mayor. 

Attua sintió un nudo en la garganta. No le habían dicho 
que su madre había fallecido para no aumentar su 
sufrimiento. 

—No pienses en eso. Pronto te pondrás bien. 

—Sé que no... —Davina cerró los ojos y los mantuvo 
cerrados mientras las lágrimas resbalaban por su rostro. 
Guardó silencio unos instantes y luego dijo—: Te he querido 
tanto, Attua... No me olvides... —Se adormeció. 

—No lo haré —susurró él apretando su mano, y 
permaneció atento a su débil respiración irregular que, tras 
un último suspiro, se detuvo al cabo de unos minutos. 

Attua agachó la cabeza y reprimió un sollozo mientras le 
llegaban retazos de los últimos años junto a Davina. Había 
sido una buena esposa y madre. Lo había apoyado en las 
horas buenas y en las malas. Había conseguido lo que nunca 
pensó que fuera posible: que aceptara su vida sin Cristela... 
El recuerdo del amor por esta, nunca olvidado, surgió en sus 
entrañas con la fuerza de una bala de cañón, pero se negó a 
que alcanzara el objetivo de su corazón en esos momentos, 
ante el cuerpo de Davina. 


Entonces sintió que el silencio y la quietud se tornaban 
todavía más opresivos, más hirientes, como si pretendieran 
castigarle por este último pensamiento. Se giró hacia la 
cuna del bebé y el miedo lo paralizó unos instantes. Respiró 
hondo y con mano temblorosa apartó la mantita que cubría 
a la pequeña Isabel. 

Supo que también había muerto. 

La tomó entre sus brazos y la estrechó contra su pecho 
con delicadeza, como si tuviera miedo de hacerle daño. 
Cerró los ojos y las lágrimas se abrieron paso entre sus 
pestañas para caer sobre la fina piel de su hija. Lloró en 
silencio, sin intentar controlar el temblor en su barbilla, en 
sus hombros, en su pecho, pero sin emitir ni un solo gemido. 
Separarse de la vida que debería haber habitado durante 
años ese frágil ser nacido de su sangre le pareció injusto, 
cruel, atroz. Nada lo había sometido jamás a esos zarpazos 
de vacío que lo desgarraban por dentro. 

Sintió una presencia a su espalda y se giró. Belisa 
acababa de entrar en el cuarto con Ruán. Los hermanos se 
miraron un instante y Belisa comprendió lo que había 
sucedido. 

Attua se secó las lágrimas y se esforzó por mostrarse 
sereno. 

—Despídete de tu madre... —le dijo a su hijo con voz 
ronca mientras le indicaba con un gesto que se acercara. 

Ruán, rígido por el miedo, se inclinó sobre ella y depositó 
un beso en su frente. 

—Y de tu hermana —susurró Belisa con lágrimas en los 
ojos, tomando el cuerpo inerte del bebé de los brazos de 
Attua y depositándolo sobre el cuerpo aún caliente de 
Davina. 

Ruán rompió a llorar desconsolado. 

—¿Por qué se han muerto? —balbuceó—. ¿También 
nosotros nos iremos con ellas? 


—En muchas casas de Albort lloran hoy a sus seres 
queridos... —Belisa le acariciaba la espalda tratando de 
consolarle—. Pero todo pasa. Volverás a reír y a ilusionarte... 

Ruán se apartó. 

—i¡No me lo creo! —gritó—. ¡Y no me hable como si fuera 
un niño! —Salió de allí a la carrera. 

—Déjalo, Belisa —dijo Attua—. Al amanecer las 
enterraremos... 

—¿Aquí? ¿Sin misa ni sacerdote? 

—Sí. No podemos arriesgarnos a bajar al cementerio del 
pueblo. ¿Has notado algún síntoma? 

Belisa movió la cabeza a ambos lados. 

—Hemos pasado muchos días junto a Davina —continuó 
Attua—. Supongo que, de habernos contagiado, ya 
estaríamos enfermos. Dicen que la enfermedad se ceba con 
los más débiles, así que no me fío. Mañana nos iremos a 
Francia. Tengo que sacar a Ruán de aquí. La excesiva tristeza 
produce debilidad. —Lo sabía por experiencia—. Mi hijo y tú 
sois lo único que me queda. 





Al día siguiente, el viento soplaba tan fuerte que tuvieron 
que colocar piedras para sujetar las ramas de pino que, a 
falta de flores, habían depositado sobre la tumba en la que 
habían enterrado juntas a la madre y a la hija. En una 
pizarra, Ruán había escrito el nombre de ambas utilizando 
un punzón. 

Después de recitar una última oración por ellas, Attua 
comprobó que las ventanas, las puertas y los postigos de la 
casa quedaban bien cerrados para resistir las inclemencias 
del invierno; se aseguró de que había dejado el hacha, 
suficiente leña, vino y heno en el cobertizo por si a algún 
extranjero insensato se le ocurría cruzar la frontera en los 
próximos meses; se cercioró de que Ruán y Belisa iban bien 


abrigados y calzados; y revisó las sillas de los tres caballos y 
de las dos mulas que se llevarían. El resto de los animales 
estaban en casa de su suegro. Como habían planeado con 
Davina pasar ahí ese invierno para evitarle unos meses de 
intenso frío al recién nacido, en septiembre Attua los había 
bajado a Albort. 

Se preguntó cuántos habrían muerto. 

Habían pasado tantos días encerrados en la casa 
cuidando de las enfermas que no tenían noticias nuevas de 
Albort... 

... Pero la situación debía de ser terrible —dedujo Attua 
cuando se detuvieron junto a la caseta para presentar los 
documentos que le había proporcionado Clemente— si nadie 
vigilaba la aduana y nadie transitaba por el camino. 

—¿Cuándo volveremos? —preguntó Ruán girándose sobre 
su caballo para recorrer con la mirada su casa una última 
vez. La única diferencia que percibió fue la tierra removida 
de la tumba de su madre, ubicada a unos cien pasos al sur 
de la casa, junto a unos serbales que ella había conseguido 
que arraigaran. 

Attua había calculado que con el dinero que llevaba en 
un bolsillo del ancho cinto de cuero que rodeaba su cintura 
podrían pagar por su alojamiento hasta principios de marzo. 
Si las nieves mantenían el paso por las montañas cerrado 
hasta más tarde, trabajaría en los campos franceses e 
incluso podría recuperar todo lo gastado. 

—El próximo verano —respondió, abriendo de nuevo la 
marcha. 

—¿Y viviremos en casa de esa tía lejana? Era muy 
grande... 

—¿Te acuerdas de ella después de tantos años? —Alguna 
vez, cuando Davina no estaba presente, Ruán le había 
pedido que le hablara de su secuestro y de los meses en que 


habían creído que lo habían perdido mientras él estaba en 
casa de Cristela. 

—Tengo imágenes de la ropa incómoda que me ponía, de 
la comida tan rica que me daba, o me sale una palabra en 
francés... Pero me he olvidado de su cara. 

«Yo no», pensó Attua. De ningún ángulo, marca, línea, 
curva o arruga de su rostro. De ningún gesto. Ni de su 
sonrisa ni del tono de su voz. Ni de su cuerpo. Para él, 
cabalgar hacia Francia significaba ir en su busca, revivir los 
pálpitos juveniles de su corazón, retomar su historia donde 
la dejaron, en un último beso, en una última caricia que 
abrasaba a través de los inviernos, de las nieves de esas 
cumbres que los separaban, cuyas líneas ásperas había 
desgastado él en su mente de tanto contemplarlas. Por 
supuesto que no pensaba ir a su casa, pero cuanto más se 
alejaba de las tierras de Albort, más se acercaba a ella y más 
aumentaban las posibilidades de encontrársela algún día 
por casualidad. Además de su hermana y su hijo, todavía le 
quedaba ese pequeño resto de ilusión al que aferrarse. Con 
eso le bastaría para soportar su vida otros tantos años... 

No. Solo eso no sería suficiente. 

Advirtió que Belisa estaba muy callada. Supuso que se 
debía al agotamiento de las últimas semanas y el 
nerviosismo por su primer viaje lejos de casa. Se giró y se 
topó con su mirada. 

—Estaremos bien —le dijo—. Buscaremos a Matías en 
Luchon o en Capvern, donde suele pasar los inviernos. Él nos 
ayudará. 

Belisa se adelantó para situarse a su lado. 

—Es por ti por quien me preocupo —susurró para que 
Ruán no la oyera—. Demasiado pronto te has dado cuenta 
de que vuelves a ser libre. Pero recuerda una cosa... Ella no 
lo es. 


Cristela cogió un fajo de papeles de la mesa de la biblioteca 
y se sentó en el suelo, sobre un mullido cojín, ante el fuego 
que ardía en el hogar. Hacía tres años que se habían 
trasladado —por fin— al Cháteau de Beauval y todavía no 
había encontrado tiempo para terminar de ordenar y revisar 
sus cosas. Claro que con Anette era difícil hacer nada. Todas 
las horas del día giraban en torno a sus necesidades y sus 
caprichos. 

Cada día daba gracias a Dios por habérsela enviado. 
Había pensado mucho sobre ello y había concluido que 
Anette había sido concebida no solo cuando ella dejó de 
obsesionarse por su cuerpo, que cada mes le traía la prueba 
roja de que los síntomas de un posible embarazo eran 
producto de su deseo, sino también cuando su alma 
comenzó a relajarse y a dejarse llevar por la plácida 
convivencia con Shelton o, dicho de otro modo, cuando al fin 
aceptó que Attua siempre sería el recuerdo imborrable de su 
infancia y juventud. Todo eso y nada más que eso. 

Los días de desvelos, lágrimas y tristeza por la pérdida de 
Ruán también habían quedado muy atrás. Su principal 
ocupación, ahora que todo el proceso de decoración de 
Beauval había concluido, era la de ser la mejor madre del 
mundo para Anette, la preciosa muñeca de cabello rubio y 
ojos claros como su padre con quien descubría una infancia 
que ella nunca tuvo. 


Ahora, aprovechando que el viento de los últimos días de 
noviembre había remitido, que se había abierto un claro en 
los nubarrones cargados de lluvia y que Shelton se había 
llevado a Anette a dar un paseo en poni, Cristela se disponía 
a terminar con los últimos restos de su doloroso pasado. 
Tenía entre las manos los cuadernos que había escrito hasta 
su matrimonio con Shelton. Ahí estaban sus pensamientos 
de cuando Attua estudiaba en Madrid, de su huida de Albort, 
de su primer encuentro con Shelton en las montañas, de su 
larga espera durante su nueva vida entre París y Cauterets 
antes de terminar en Montréjeau... 

Releyó algunos párrafos y le costó recordar que alguna 
vez se hubiera percibido insignificante y ambiciosa. Ahora 
tenía más de lo que hubiera podido desear. Las telas de sus 
vestidos no eran ni viejas ni ásperas; sus manos no tenían 
pinchos bajo la piel. Nadie le gritaba ni le prohibía hacer 
nada. 

Releyó los pasajes en los que describía sus sentimientos 
hacia Attua y se sonrojó por el detallado análisis de sus 
emociones. Había llegado a pensar que la distancia y la 
separación los cegaría, los enmudecería, los resecaría; había 
asegurado que ella nunca podría seguir adelante sin la 
energía que la movía, que era Attua. Se preguntó qué 
escribiría ahora si se sentara ante un cuaderno abierto. Que 
era feliz, por supuesto. Que había logrado ser feliz al dejar el 
recuerdo de Attua dormido en algún lugar de su interior... 
Que se había resignado... 

Sintió una punzada de remordimiento. 

Le pareció buena idea lanzar todo su pasado al fuego. 

Los recuerdos nunca eran inofensivos, pensó. 

No quería ni imaginar que por casualidad Shelton pudiera 
leer aquellos escritos tan íntimos algún día. Le mostrarían 
una parte demasiado desconocida de alguien a quien creía 
conocer tan bien. 


La puerta se abrió y Anette entró corriendo y se lanzó a 
sus brazos. Estaba preciosa con su trajecito de amazona en 
tonos otoñales. 

—Maman! —chilló—. ¡Tiene que venir! —A Cristela le 
encantaba escuchar cómo la pequeña alternaba el francés y 
el castellano cuando hablaba con ella. 

— Insiste en enseñarte cómo maneja las riendas —dijo 
Shelton desde la puerta alzando las palmas de las manos en 
señal de resignación. Se acercó y se arrodilló junto a Cristela 
—. ¿Qué haces? 

—Nada... Quemar cosas inútiles. 

Shelton cogió un papel con intención de leerlo, pero 
Cristela se lo arrebató de las manos. Él frunció el ceño con 
exageración. 

— ¿Tienes secretos para mí? 

Cristela sintió que se sonrojaba. 

—Como todo el mundo —respondió mientras arrugaba el 
papel y lo arrojaba al fuego. 

Anette abrió la boca con admiración al ver cómo ardía y 
aplaudió. 

—¿Me deja a mí? ¿Por favor? 

—Claro que sí, pero haz una bola antes de lanzarlo... 

—¿No son esos tus diarios? —preguntó Shelton—. Qué 
lástima... Con lo bien que escribes, quizá estés privando a la 
posteridad de una obra maestra. 

Cristela soltó un bufido. 

—No lo creo. Mi vida no es ni dramática ni heroica... —se 
acercó y le dio un beso en la mejilla— gracias a ti. 

—Lo digo en serio, Cristela —insistió Shelton—. Lo hemos 
hablado otras veces. No deberías abandonar ese hábito. Ya 
sabes lo que pienso: si tienes la oportunidad de cumplir un 
sueño, hay que aprovecharla. —Alzó la vista y las manos 
para referirse al castillo que le había costado una década 
construir—. Y tú tienes la oportunidad y la habilidad. 





—Muy bien. —Cristela sonrió con malicia—. Entonces me 
dedicaré a escribir artículos políticos que enfaden a tus 
amigos sobre el derecho al voto de la mujer y los derechos 
educativos de las niñas. ¿Qué te parece? 

Shelton soltó una carcajada. 

—Me parece que pasas demasiado tiempo con Alize y 
Matías... 

—Querrás decir con Alize —puntualizó ella—. Matías 
habla mucho de libertades y derechos, pero se olvida de las 
mujeres. ¡Vaya revolucionario! Dice que nuestro voto, si lo 
tuviéramos, sería conservador y de tendencias clericales y 
que por eso es mejor no arriesgarse a que lo consigamos. 

Shelton la miró en silencio unos instantes. 

—¿Qué pasa? —preguntó ella. 

—Me gusta cómo te brillan los ojos cuando te apasionas... 
—susurró él. Acercó su rostro al de ella y la besó. 

Anette se situó entre ambos y los separó. 

— ¡Eh! ¡Que quiero ir en ponli! 

Shelton se levantó y se aproximó al gran ventanal, contra 
cuyos cristales comenzaba a repiquetear de nuevo la lluvia. 

—Me temo, mademoiselle, que se acabó el paseo. ¿Qué te 
parece un rato de linterna mágica en mi despacho mientras 
tu madre termina? 

— ¡Sí! —Anette se puso en pie de un salto. Le encantaban 
las historias que le contaba su padre mientras proyectaba en 
la pared imágenes pintadas sobre placas de vidrio—. ¡La de 
los perritos, como los que va a tener Lune! —exclamó, 
refiriéndose a una de los enormes mastines ingleses de 
Shelton. 

Entonces alguien llamó a la puerta y Pierre, el 
mayordomo, se asomó. Al ver a Shelton junto a la ventana 
frunció el ceño. 

— ¿Puedo hablar con usted a solas, madame? —preguntó. 


Cristela se levantó y se acercó a la puerta. Ese hombre 
solía ser misterioso hasta para los temas más banales. 

—Sucede algo de lo más extraño —susurró Pierre—, pero 
no sé si debo molestar al señor... 

—Cuéntemelo y veremos. 

—Me informa el chico de la conserjería de que un hombre 
pregunta por usted en la entrada principal. Han intentado 
disuadirlo porque ofrece mal aspecto, parece desesperado y 
es español, pero insiste en verla y ha dicho que no se 
moverá hasta que lo consiga. 

Cristela se preguntó quién podría ser. Matías no, desde 
luego, porque todos lo conocían. ¿Tal vez alguno de los 
trabajadores españoles de la zona estuviera en apuros? La 
lluvia no tenía intención de amainar y desde el palacio a la 
entrada de la propiedad había casi un cuarto de legua. 

De pronto, le sobrevino un pálpito. 

—Prepáreme el coche en la puerta y que la doncella me 
traiga una capa —dijo apresuradamente—. Voy enseguida. 
—Bajó la voz—: De momento, no diga nada al señor. 

Entró en el despacho y contempló unos instantes cómo 
Shelton y Anette trazaban dibujos en los húmedos cristales. 
Se agachó, nerviosa por el súbito sentimiento de culpa al 
desear que fuera Attua quien estuviese en la puerta. 
Recogió los papeles en un montón y los arrojó de golpe al 
fuego. 

—¿Y esa prisa? —preguntó Shelton. 

—Pierre me necesita en la cocina —mintió—. No te 
preocupes, una discusión entre Petula y la cocinera... — 
Esperó hasta asegurarse de que las llamas comenzaban a 
devorar todos los papeles y se dirigió a la puerta—. No 
tardaré. 

Al cerrar, una corriente de aire impulsó unas hojas fuera 
del hogar, que revolotearon hasta posarse en la alfombra. 
Shelton se apresuró en apagarlas a pisotones. Se agachó 


para devolverlas al fuego cuando la curiosidad le hizo mirar 
con más atención unas líneas atrapadas entre los bordes 
quemados. 

Leyó: 


Ardíamos, Attua, en el agua... 
pe 


¡».. estas montañas! ¡Cómo las odio, ahora más que nunca! Se yerguen 
ante mí como una muralla infranqueable... 


AS 
Sé que pronto encontraremos el modo de estar juntos... 


Las palabras se introdujeron en su mente y en su 
corazón. Algo tambaleante, se sentó en un sillón y se sujetó 
la cabeza con una mano. No podía creerse que Cristela lo 
hubiera engañado desde el principio. ¿Attua no era su 
primo? Intentó justificarla: no podía saber la fecha de 
aquellos escritos que con toda probabilidad pertenecían a la 
época de su juventud; en todos esos años jamás le había 
dado ella motivos para sospechar que no lo quisiera; 
tampoco había visto a ese Attua desde que se habían 
casado... Recordó entonces el desmedido interés que mostró 
ella en acompañar a Ruán a Albort y sintió una punzada de 
celos. Sí. Lo había visto... 

—¿Qué le pasa, papa? —preguntó con voz suave Anette 
mientras trepaba a sus rodillas y le acariciaba la mejilla con 
sus manitas—. ¿No vamos a ver las imágenes? 

Shelton la miró y reconoció en ella la mirada franca, 
curiosa y transparente de Cristela. Se negaba a creer que su 
esposa no fuera completamente feliz con su familia; que 
hubiera escrito que odiaba esas montañas que para él 


significaban tanto; que el deseo por otro hombre pudiera 
seguir vivo dentro de ella. 

—Claro que sí, preciosa —dijo con voz animada, aunque 
una sombra negra se extendía por su interior, como la de 
esos papeles, y amenazaba con rajarse para abrir paso a las 
llamas que la devorarían. 


Attua aguardó más de media hora bajo la lluvia tras la 
pesada verja de recios barrotes que apenas dejaba ver lo 
que había tras ella. Nada había salido según lo previsto. Y 
nunca se había sentido tratado con tan poco respeto. Ni 
siquiera le habían ofrecido que aguardase a cubierto. 

Como si fuera un mendigo, un pedazo de escoria, un 
bicho insignificante... 

No debería estar allí, pero no sabía a quién recurrir. 

Por fin, escuchó crujidos de cascos y ruedas sobre 
piedras. Un carruaje se detuvo al otro lado de la verja. Al 
poco, esta comenzó a abrirse y una mujer se asomó y alzó la 
mirada hacia él. 

—¿Quién...? —preguntó ella antes de exclamar—: ¡Tú! 

«Su voz...», pensó Attua, y se estremeció. Era su voz, 
suave y agradable. Era ella... Era su rostro, más redondeado, 
sonrosado. No le veía el cabello. ¿Se lo habría cortado? ¿Lo 
llevaría recogido? 

—Cristela —dijo Attua—. Te necesito... 

Era él; era aquella voz profunda y masculina que Cristela 
no había escuchado en ningún otro hombre... Eran su altura 
y corpulencia, su mirada intensa, ahora intranquila. El agua 
se escurría por su cabello oscuro, su barba de varios días y 
su abrigo, incapaces ya de absorber más líquido. De repente 
ya no era un recuerdo dormido en algún lugar de su interior. 
No era una sucesión de palabras sobre el papel, ni de 
imágenes en la mente, ni pasto de las llamas del tiempo. Era 


carne. Podría morderlo, acariciar sus cabellos, lamer su piel, 
sentir sus uñas en su interior. Había vuelto. 

Aunque nunca se había ido... 

—¿Estas son maneras de atender a un viajero agotado? — 
le gritó Cristela al mozo que había dado aviso de la llegada 
de Attua mientras se apartaba para que abriera la verja—. 
Prepárale algo de beber y déjanos solos. 

El mozo se apresuró en entrar en la casa. Attua y Cristela 
lo siguieron. 

En forma de media luna, con diferentes alturas y 
tejadillos de pizarra, la vivienda era tan grande como 
cualquiera de las que Attua había visto en el pueblo, pero 
más bonita. Parecía un castillo neorrenacentista en 
miniatura. Si esa era la conserjería, empezaba a hacerse una 
idea de lo que Matías había intentado explicarle al hablarle 
de la nueva residencia de Cristela. 

En el vestíbulo, Attua se tomó de un trago el vaso de vino 
que había dejado el mozo sobre una consola. Estaba 
nervioso. Por todo lo que había pasado y por tenerla delante. 
Comenzó a contarle qué le había llevado a ella. Le habló de 
la tragedia que había asolado Albort, de la muerte de Davina 
y de la pequeña Isabel y de su decisión de permanecer en 
Francia un tiempo para alejar a Ruán del peligro. 

—¿Ruán y Belisa están aquí? —preguntó Cristela, 
recordando con cariño a su amiga y a aquel chiquillo que 
sintió como hijo durante meses. 

Attua asintió. 

—Desde que pusimos un pie en Luchon nos trataron 
como apestados. Nadie ha querido alquilarnos una vivienda, 
ni pagando el doble por ella. Llevamos varios días viajando 
bajo la lluvia, pero en cuanto se enteran de que somos 
españoles, nos echan de los pueblos. —Esbozó una triste 
sonrisa—. ¿Recuerdas cómo llegaron Aurore y aquel joven 
guía a Albort aquella vez, hace trece años? Me he sentido 


como ellos... Solo que nadie se ha apiadado de nosotros. 
Encontré una cabaña abandonada cerca de aquí y decidí 
parar para descansar. Mi intención es reunirnos con Matías. Y 
no te habría molestado si Ruán... Tiene mucha fiebre. El frío 
y el hambre han hecho mella en él. 

De forma instintiva, Cristela dio un paso atrás. Dos 
palabras se juntaron en su mente en una décima de 
segundo: cólera y Anette. Attua vio el pánico en su rostro y 
frunció el ceño. ¿También iba a tratarle ella como a un 
apestado? 

—Si creyera que tiene el cólera, ni se me habría ocurrido 
ponerte en peligro. Antes hubiera robado a punta de pistola. 
Los síntomas habrían aparecido hace días. 

—No pensaba en mí, sino en mi hija, que solo tiene cuatro 
años... 

—No necesito más que algo de comida y un lugar 
caliente para que el catarro no derive en pulmonía. Eso es 
todo. Luego nos marcharemos. 

Cristela lo miró a los ojos. 

—Te acompañaré a buscarlos. 

Salieron y montaron en el carruaje, ella en el interior y él 
en el pescante para darle instrucciones al cochero. 
Atravesaron el pueblo y tomaron un camino hacia el este. 
Dejaron atrás varios prados y por fin, a los pies de una suave 
colina, divisaron una caseta abandonada de cuya chimenea 
salía humo. 

A Cristela se le cayó el alma a los pies cuando vio el 
terrible estado en el que se encontraban Belisa y Ruán. 
Parecían pordioseros, con las ropas sucias y rasgadas, los 
rostros quemados por el aire y los labios agrietados. Ruán 
yacía en un estado de semiinconsciencia. Belisa sollozó 
cuando Cristela le dio un abrazo. 

—Ya ha pasado, Belisa —la consoló esta, tratando de 
controlar las arcadas que le producía su olor corporal a sudor 


rancio y a caminos cubiertos de estiércol —. Yo cuidaré de 
vosotros. 

Attua tomó a su hijo en brazos y lo introdujo en el 
carruaje bajo la mirada asustada y recriminatoria del 
cochero, que no se prestó a ayudarlo. Luego, montó en su 
caballo y se encargó de guiar el resto de las caballerías tras 
el coche hacia Beauval. Agradeció no tener que compartir 
asiento junto a Cristela, y no tanto por el aspecto 
lamentable que sabía que ofrecía, sino porque no deseaba 
que ella viera en su rostro y en su mirada la envidia hacia 
Shelton que comenzaba a surgir en sus entrañas. La tenía a 
ella; le había dado una hija; y le había construido un 
magnífico hogar, como empezaba a comprobar con sus 
propios ojos. 

En la comparación entre ambos hombres, Attua siempre 
se sentiría a la altura de una rata. Ojalá la salud de Ruán se 
restableciera pronto, deseó, porque él no aguantaría mucho 
tiempo allí, tan cerca de Cristela. No, sabiendo que, aun 
cuando él ya era libre, el abismo que los separaba seguía 
siendo tan interminable como las estrellas del cielo que 
ocultaban las nubes esos días. 


Un camino de tierra perfectamente allanada nacía ante la 
conserjería y serpenteaba por un parque inmenso. En él, 
centenares de árboles de todas las especies crecían en una 
disposición armónica. Attua reconoció arces, robles, tilos, 
cedros azules, hayas púrpuras, plátanos, castaños y 
magnolios entre los laberintos de acebos, bojes y laureles. 
Era el mayor despliegue de naturaleza domesticada que 
hubiera visto jamás. 

Un gran lago en el que se deslizaban cisnes y patos 
ocupaba la parte izquierda del parque. Ni una mala hierba 
crecía en las orillas. Al final de la alameda, el camino se 
bifurcaba. El carruaje continuó hacia la derecha, pero Attua 
se detuvo para confirmar, asombrado, que lo que su mirada 
había descubierto de soslayo a su izquierda no era producto 
de su imaginación. 

Recortado contra el fondo de montañas, como si quisiera 
imitarlas y magnificarlas, como una catedral gótica de 
piedra blanca diseñada por seres divinos, se erguía, 
espléndido, un palacio. Le pareció la edificación más 
majestuosa que había visto en su vida. Diferentes tejados de 
pizarra en forma de conos y prismas triangulares señalaban 
el cambio de volúmenes. La parte superior de las fachadas 
no se interrumpía con los frisos tallados y las cornisas, sino 
que culminaba en pináculos que se alternaban con más de 
una docena de chimeneas. A muchos metros sobre una gran 


puerta porticada y blasonada, se elevaba un belvedere en 
forma de torrecilla desde la que se tenía que dominar el 
paisaje hasta el infinito. No había ventana sin gablete en el 
último piso; y las de las fachadas interrumpían su armoniosa 
monotonía adoptando de pronto forma de arco 0 
convirtiéndose en una hornacina coronada por una concha 
abovedada. 

La imagen lo sobrecogió. Por su magnitud, fastuosidad y 
belleza, tan excesiva que producía vértigo. Quien había 
proyectado aquello, además de inmensamente rico, tenía 
que ser muy especial. Le resultaba difícil de creer que la 
mente de un hombre normal pudiera imaginar un escenario 
más magnífico. Y esa persona era Shelton, el marido de 
Cristela. En ese lugar, digno de una reina, vivía ella. Por 
mucho que costara creerlo, era su casa. ¿Quién se lo hubiera 
dicho cuando correteaban por las sucias callejuelas de 
Albort, cuando trazaban sus planes de vivir en Madrid, o 
después, cuando aceptaron que sus vidas estarían atadas a 
esa Casa de baños que apenas era más grande que la 
conserjería de esa propiedad? 

Apretó los dientes. 

Cristela nunca se iría de allí. 

Aunque Shelton muriera... 

Nadie querría irse nunca de allí. 

Presa de un súbito resentimiento hacia los hombres que 
podían cumplir sus sueños, tomó el ramal de la derecha que 
conducía hacia un pequeño poblado. Se detuvo en una 
especie de plaza. Un segundo vistazo le permitió concluir 
que las casas eran de construcción reciente, y que imitaban 
cualquier pueblo pirenaico. Por culpa de la incesante lluvia 
no había nadie en las dos o tres cortas calles empedradas, 
pero sintió sus miradas desde las ventanas en las que 
titilaban las luces de los candiles. Escuchó que alguien lo 
llamaba y divisó a Cristela a su izquierda ante una Casita 


pintada de azul, algo alejada de las demás. Esperó a que el 
carruaje que venía en su dirección maniobrara para entrar 
en un enorme porche frente a él desde el que se accedía a 
las caballerizas y se dirigió hacia la casita. Allí desmontó, 
ató los caballos y las mulas a un poste de madera y buscó 
refugio de la lluvia bajo el ancho alero donde le esperaba 
Cristela. 

—He ordenado al cochero que avise al personal para que 
traigan agua caliente, mantas, ropa seca y comida. —Señaló 
hacia la casa—. No es muy grande, pero estaremos 
cómodos... 

Attua frunció el ceño sorprendido, y ella continuó: 

—Hasta que se cure, yo me quedaré con vosotros. Nadie 
más se acercará. De este modo nos aseguramos de que Ruán 
no nos contagia, tenga lo que tenga. 

— ¿Cómo se llama este pueblo? 

—No es un pueblo de verdad, aunque lo parezca por su 
diseño. Es parte de Beauval. Lo mandó construir Shelton a la 
vez que el palacio para alojar a los que trabajan aquí y sus 
familias, los jardineros, los cocheros y mozos, las 
lavanderas... Así se evitan tener que caminar todos los días 
desde Montréjeau. El personal de servicio doméstico vive en 
el palacio. 

—¿Y a quién le he quitado la vivienda? —preguntó Attua 
con ironía. Enseguida se arrepintió. No soportaba que se 
hablasen con esa normalidad, con esa frialdad, después de 
tantos años sin verse... Se conocían demasiado bien—. 
Perdona, Cristela. Te agradezco lo que estás haciendo y 
lamento causarte tantas molestias. Siento que tengas que 
dejar por un tiempo las comodidades de tu palacio. 

—Espero que no me juzgues ahora por lo que poseo, sino 
por lo que soy —murmuró ella algo molesta por la actitud de 
Attua—. Jamás dudaría en ayudar a un amigo. Y lo mismo te 


pido para Shelton. Hasta Matías, con todo su espíritu 
revolucionario, ha caído rendido a sus encantos. 

¿Así lo veía? ¿Como a un amigo? Cristela y él nunca 
podrían ser solo amigos, pensó Attua fugazmente. Debía 
abandonar el tono recriminatorio, pero no podía. 

—Y tú también —dijo. 

—Es mi marido. —Cristela se irguió—. Pronuncié mis 
promesas ante el altar, como hiciste tú con Davina. Siento 
que haya muerto. Habrá sido duro... —¿Cuánto para él? No 
quiso saberlo—. Para Ruán, sobre todo. 

—Se recuperará. —Attua se acercó a ella. 

Tenerla tan cerca y no poder siquiera acariciar su mejilla 
o tomarla de la mano era una tortura. Le preocupaba la 
salud de su hijo y el agotamiento de su hermana; no podía 
borrar de su mente el terrible final de Davina ni el rostro de 
la pequeña Isabel, a quien nunca vería crecer, ni el horror de 
dolor y llanto en todas las casas de Albort; no dejaba de 
darle vueltas al hecho de que a tanta desgracia se sumarían 
las pérdidas en su negocio hasta que los agúistas se 
decidiesen a regresar, cuando ya no desconfiaran de la 
amenaza del cólera... Su vida se desmoronaba de nuevo. Se 
sentía exhausto de empezar, continuar, caer, levantarse y 
seguir adelante. Si tan solo pudiera cobijarse en sus brazos 
unos segundos para coger fuerzas... 

A Cristela le brillaban los ojos. ¿Era ternura o pena? No 
soportaría que ella sintiera pena por él. 

Se acercó más y ella no se apartó. En las contadas 
ocasiones en las que se habían podido ver a lo largo de los 
años, ambos habían corrido a buscar el contacto de sus 
dedos, de sus labios, de sus cuerpos... 

Entonces, a su espalda, alguien gritó el nombre de 
Cristela y ella, sonrojada, parpadeó y retrocedió. 

—i¡No vengas, Shelton! —dijo Cristela en voz alta, con las 
palmas de las manos extendidas en el aire para que se 


detuviera a unos veinte pasos—. Por favor... 

—¿Qué está pasando? —preguntó Shelton, sin protección 
bajo la lluvia. 

Cristela le contó la verdad. 

—Tengo que cuidar de Ruán —concluyó—. Lo he tenido 
entre mis brazos, como cuando era pequeño... Ahora debo 
mantenerme alejada de Anette y de ti, solo hasta que 
estemos seguros de que no hay peligro de contagio. 

Attua se giró y su mirada se cruzó un instante con la de 
Shelton. No lo había visto más que una vez en su vida, en 
aquel invernadero de naranjas de su anterior residencia y 
luego en la cena que habían compartido antes de amar a 
Cristela. Se conservaba bien, pensó con rabia. Tal como lo 
recordaba. Ojalá se hubiera convertido en un ser deforme y 
desagradable para poder sentir lástima por ella... 

Percibió su consternación, pero no se conmovió ni se 
sintió culpable. Había tenido años para gozar con ella; él 
solo contadas ocasiones. 

—Me aseguraré de que no os falte de nada —dijo Shelton, 
esforzándose por aparentar comprensión cuando en realidad 
se sentía rabioso. ¿Por qué había tenido que aparecer ese 
hombre por ahí? Su presencia, además de inquietarle, le 
impedía prestar aunque fuera una pequeña atención a aquel 
muchacho, Ruán, que durante unos meses había 
considerado como su hijo—. Cada mañana y cada tarde 
vendré a verte con Anette. 


En los siguientes días, la rutina de la casita azul centró las 
atenciones de los habitantes de Beauval. 

Shelton había trazado en el suelo una línea con piedras 
para que nadie, especialmente Anette, la traspasara. Los 
criados dejaban la comida, la ropa limpia y la leña allí, y 
Belisa, Cristela o Attua las recogían y luego se encargaban 


ellos mismos de calentar el agua y de lavar las ropas sucias 
y la vajilla. En el terreno de la parte trasera de la casa, Attua 
cavó un profundo hoyo donde deshacerse de las aguas 
sucias y otro donde quemar las sábanas y telas que habían 
estado en contacto directo con Ruán. 

Ni siquiera permitieron que monsieur Leduc, el médico 
personal de la familia, entrara. Todos los diagnósticos los 
realizaba el hombrecillo de lentes redondas desde el otro 
lado de esa improvisada frontera. El cólera quedó enseguida 
descartado, al no sufrir Ruán ni diarreas profusas ni vómitos, 
y también la difteria, pues ni tenía pus en la garganta ni 
coloración azulada de la piel. La tos persistente, los esputos 
y la fiebre que no remitía eran pruebas de que Ruán 
padecía, no obstante, una grave afección pulmonar; que no 
derivara en tisis era la mayor preocupación de todos. Uno de 
los adultos permanecía a todas horas al lado del joven, 
pendiente de que no escupiera sangre ni sufriera sudores 
nocturnos y obligándole a beber tisanas balsámicas y 
expectorantes a base de yemas de pino, gordolobo, saúco, 
eucalipto y tomillo. 

Aun cuando los motivos del aislamiento se debían a una 
enfermedad grave, Attua —acostumbrado a los largos 
periodos de soledad en las termas de Albort— disfrutó de la 
intimidad de ese contacto diario y continuo con Cristela, de 
las conversaciones cotidianas, de la preocupación 
compartida por Ruán, de la extraña sensación de funcionar 
como una familia. 

La familia que podrían haber formado si las cosas 
hubieran sido de otra manera. 

Al cuarto día, para alivio de todos, la fiebre comenzó a 
remitir y Ruán empezó a hablar con claridad. Pronto pudo 
Salir bien abrigado al exterior y dar pequeños paseos. Sin 
embargo, el aislamiento preventivo tendría que durar aún 


varios días más, hasta que el médico  confirmase 
definitivamente que ya no había riesgo de contagio. 

Como había prometido, Shelton acudía cada mañana y 
cada tarde con Anette y se sentaban en uno de los 
banquitos de madera que había dispuesto a cierta distancia 
para charlar con Cristela durante un buen rato gracias a la 
buena temperatura de ese final del otoño. La pequeña, que 
no podía comprender por qué debía mantenerse alejada de 
su madre, si en realidad no estaba enferma, miraba de reojo 
a aquel niño de tez pálida, más mayor y más alto que ella, 
que caminaba cogido del brazo de una mujer o un hombre a 
quienes no conocía. Por su culpa, tenía que renunciar a los 
continuos abrazos de su madre, separadas como estaban por 
una estúpida línea de piedras. Le tentaba coger una de esas 
piedras y lanzársela a la cabeza. 

—¿Qué te pasa, Anette, que tienes cara de enfadada? — 
le preguntó su madre una soleada tarde de principios de 
diciembre. 

—¿Cuándo se irán? —preguntó ella a su vez—. ¿Cuándo 
volverá a casa, maman? 

Cristela suspiró. Eso significaba despedirse de nuevo de 
Attua. Y de Ruán. Y de Belisa. Los tres habían formado parte 
de su vida. Ese breve encuentro había recuperado recuerdos 
infantiles de Ruán, restablecido conversaciones con Belisa y 
revivido aleteos juveniles en su corazón junto a Attua. 

—Pronto, hija. 

Shelton miró su reloj y chasqueó la lengua. Las casi dos 
horas que llevaban allí se le habían pasado demasiado 
rápido. Si a alguien le estaba resultando eterna la presencia 
de Attua en su propiedad era a él. Observaba a Cristela y no 
apreciaba ningún cambio sospechoso en ella, aparte de una 
actitud ligeramente ensoñadora que también podría deberse 
al cansancio y a las incomodidades de esa casita. Además, la 
pareja no estaba sola gracias a Belisa... Pero sentía celos de 


todas sus conversaciones. No podía soportar que otro 
ocupara su lugar en las atenciones diarias que le 
correspondían a él. 

—Tengo una reunión con el administrador —dijo 
poniéndose en pie. Miró a Cristela a los ojos y extendió una 
mano como si quisiera tocarla—. Te echo de menos. Beauval 
no es lo mismo sin ti. 

—Yo quiero quedarme —protestó Anette. 

Shelton la cogió en brazos. 

—Empieza a hacer frío. Mañana volveremos. Lánzale un 
beso a tu madre. 

La niña no dejó de hacerlo hasta que se perdieron de 
vista. 

Cristela permaneció de pie observando a ambos. Ella 
también los echaba de menos. ¿Podría concebir ya la vida 
sin ellos? 

Sintió una presencia a su espalda y se volvió. 

—Es una niña preciosa —dijo Attua. 

Cristela asintió, al tiempo que se ajustaba el chal sobre 
los hombros. 

—Voy a dar un paseo por el parque. —Necesitaba caminar 
un poco y despejarse. Llevaba demasiados días encerrada 
entre los límites de esa frontera trazada en el suelo y la 
casita azul. Llevaba demasiados días demasiado cerca de 
Attua. 

—Te acompaño —dijo él. 

No era una pregunta, sino una afirmación pronunciada 
con firmeza. 

—Como quieras —dijo ella. 

El sol de ese atardecer de principios de diciembre 
arrancaba destellos de las piedras blancas del palacio. Lo 
dejaron a su derecha y tomaron el camino sembrado de 
hojas secas que conducía del poblado a la alameda, donde 
los oblicuos rayos de luz apenas traspasaban el follaje de los 


árboles de hoja perenne y los recios esqueletos de los 
desnudos. 

Caminaban en silencio. Era el primer día que estaban a 
solas durante tanto tiempo. Sus mentes eran un hervidero 
de inquietudes, sensaciones y palabras. Sin embargo, 
ninguno de los dos se atrevía a verbalizarlas. Nunca hasta 
ahora el silencio había sido una barrera incómoda para ellos. 

Abandonaron el camino principal y continuaron por un 
estrecho sendero que terminaba justo sobre el lago. Allí se 
detuvieron y fijaron la vista en el agua mansa y cristalina a 
sus pies. 

—Este es mi lugar preferido de toda la propiedad —dijo 
por fin Cristela—. Ven, te enseñaré algo hermoso. 

Apartó con la mano las ramas de un arbolito y le mostró 
unos peldaños tallados en la roca. Comenzó a descender con 
cuidado por la resbaladiza superficie y desapareció de su 
vista. 

Attua se sujetó a una de las ramas y notó un pinchazo. 
Instintivamente se llevó el dedo a la boca y chupó unas 
gotas de sangre. Sin decir nada, siguió a Cristela por el 
estrecho y oscuro pasadizo en forma de escalera en espiral. 
Pronto llegó de nuevo la claridad y comprendió que estaban 
en una pequeña cueva en el mismo borde del lago. 
Contempló la figura pensativa de Cristela junto al agua y 
deseó rodearla con sus brazos. 

—Vengo aquí cuando necesito paz —dijo ella. 

—¿Y ahora la necesitas? —susurró Attua, tan cerca que 
percibió cómo ella se estremecía. 

Cristela se giró hacia él y frunció el ceño. Alzó la mano y 
rozó sus labios, demorándose en la caricia. 

—¿Te has herido? Tienes sangre en la boca. 

—No es nada. Me he pinchado con el árbol de arriba. 

—Es un limonero espinoso. Dicen que la corona de 
espinas de Cristo estaba hecha con sus ramas. 


Attua sonrió. 

—Pues a mí esto no me parece el calvario. —Se acercó y 
se inclinó sobre ella—. Todo vuelve a tener sentido cuando 
estoy contigo. 

Cristela apoyó la espalda contra la fría pared de la roca. 
Dirigió la mirada hacia el lago, con el corazón palpitante. A 
ella le sucedía lo mismo. Bastaría una sola caricia de Attua 
para olvidar todos esos años de tranquilidad. 

La aparente tranquilidad que tanto le había costado 
conseguir... 

Attua le tomó las manos, manteniendo los brazos 
estirados a ambos lados de sus cuerpos. 

Cristela no rechazó el gesto. Retuvo sus dedos 
entrelazados con los de Attua. Sintiendo su fortaleza, su 
tamaño, su piel áspera. La proximidad de su cuerpo. El calor. 
Su olor. 

Un escalofrío le recorrió la espalda. Lo deseaba tanto... 
Como la primera vez, como la siguiente, como la última. 
Como si nada más importara. 

Attua pegó su cuerpo al de ella y permaneció así, en 
silencio, con los ojos cerrados, la mandíbula tensa, los 
brazos estirados, las manos apretando las de ella con fuerza, 
percibiendo la blandura de sus pechos y la dureza de los 
huesos de sus caderas y de su pelvis en su carne. Respiraba 
con dificultad. Sus cuerpos se amoldaban con la misma 
sabiduría y certeza de hacía diecisiete, catorce, trece, ocho 
años. Recordaba todos y cada uno de los momentos que 
había estado con ella. Todo lo demás, todo lo sucedido en 
esos años, las indecisiones, las decisiones, los aciertos, los 
errores, las despedidas, las preocupaciones, los problemas, 
la amistad, la traición, la vida y la muerte, no importaba. 

La vida para él era esa sensación de irrealidad e 
intemporalidad. 


Que nunca terminase, rogó. Que el mundo fuera siempre 
esa cueva húmeda y oscura. 

Inclinó la cabeza, todavía con los ojos cerrados, y apoyó 
su mejilla en la de Cristela. Sintió su respiración 
entrecortada. Percibió que lo deseaba. Frotó su mejilla 
contra la de ella, contra su cabello, su oreja, sus sienes. Su 
mejilla encontró el hueco de su ojo y se acomodó en él unos 
instantes. Su piel y sus huesos reconocían cada recoveco de 
su rostro. Entreabrió los labios y repitió el recorrido con ellos, 
con creciente ansiedad, y se detuvo unos instantes para 
susurrarle al oído: 

—le deseo tanto como siempre y tanto como nunca 
antes... 

—Oh, Attua... —gimió ella conteniendo un sollozo de 
emoción. 

Attua cubrió sus labios con los suyos. Los besó, mordió y 
succionó como si fueran una fruta madura para el 
hambriento en el que se había convertido sin ella. 

Cristela respondió con la misma avidez. Liberó sus manos 
de las de Attua y las alzó para acariciar su rostro y su 
cabello, ejerciendo una ligera presión para asegurarse de 
que estaba allí, de que nunca se ¡ba a alejar de ella, de que 
sus besos nunca terminarían. Entreabrió los ojos y distinguió 
sus párpados cerrados, sus cejas oscuras, su cabello 
alborotado. Su cabello todavía negro y ensortijado. El mismo 
de su infancia, de su juventud, de antes, de las montañas, 
del frío, de Albort. 

De pronto, varias imágenes fugaces restallaron como 
latigazos en su mente y sacudieron sus entrañas con 
violencia: un hombre con el cabello rubio entrecano, una 
niña que reía feliz mientras daba vueltas para que el bajo de 
su vestido flotara en el aire, una mujer —ella— que leía 
plácidamente junto al fuego del hogar. Apoyó las manos en 
los hombros de Attua y presionó para que parara. 


—No podemos volver atrás, Attua. Nuestras vidas son lo 
que son. 

Él abrió los ojos muy despacio, como si estuviera 
hipnotizado. 

—No quiero volver atrás. Quiero seguir hacia delante. 
Contigo. Toda mi vida ha sido una equivocación. Ahora las 
cosas han cambiado. No tengo por qué volver a Albort. Y tu 
situación es diferente. Podrías recuperar tu libertad... 

—Demasiado tarde —murmuró ella. 

—No digas eso, Cristela. Estamos juntos aquí, ahora. Deja 
que te ame. 

Attua no podía soportar pensar en perderla otra vez, en 
volver a Albort, en continuar ¿con qué?, ¿con una vida de 
mentira? Le subió los brazos con un movimiento suave y con 
una mano le sujetó ambas muñecas sobre la cabeza 
mientras deslizaba la otra despacio hacia abajo, 
acariciándole la axila, el pecho, la cintura y la cadera. 

Cristela se ordenó mentalmente obligarle a que parara. 
Se había tenido que acostumbrar a que los besos y caricias 
de Attua solo fueran un recuerdo. Temía a las consecuencias 
en su alma de abandonarse a esa nueva realidad. Sin 
embargo, su garganta no la obedecía. Todo su cuerpo tenía 
voluntad propia. Le resultaba natural entregarse a él como 
todas las veces que lo había hecho antes. Sus piernas se 
abrieron para mantener el equilibrio y para que él pudiera 
situarse entre ellas. Su tronco quería retorcerse y arquearse 
para recibirlo. Quería que no cesara la ligera presión que el 
de él ejercía sobre su carne y sus huesos contra la roca, 
provocándole punzadas de calor y placer. Reaccionaba a su 
cercanía con el mismo deseo de siempre, de manera 
primaria, salvaje. Sus ojos no se perdían ni un movimiento, 
ni un gesto del de Attua. Su voz debería pedirle que se 
fuera, pero no lo hacía. Cristela no quería que lo hiciese; no 
había nada que deseara más en ese momento que sentir la 


fuerza y la corpulencia de Attua. Un último beso, pensó. Una 
última caricia. Solo una más. Ya razonaría luego. Ya se 
arrepentiría, tal vez, o no —¿cómo saberlo?— más tarde. 

Attua intensificó sus caricias. Buscó el pecho de Cristela 
con la mano libre y lo acarició. Le sujetó el cuello y la cara y 
mordió sus labios con deleite. Luego, deslizó la mano hacia 
abajo para levantarle la falda y acariciar su muslo. No 
recordaba la última vez que había experimentado ese 
estado incontrolable de excitación. Continuó buscando su 
objetivo bajo la suave seda de la camisola de Cristela. 
Necesitaba introducirse en ella, sentir su calor y 
proporcionar a su alma alivio tras el frío acumulado durante 
años. Quería un estallido violento, un cambio profundo, una 
agitación, un festín de lujuria, la insurrección de su espíritu 
contenido por días y días de moderación, de mesura, de 
sobriedad. 

De vacío. 

Liberó la otra mano de Cristela para ayudarse a levantarle 
las faldas y se apretó más contra ella para mantener la tela 
sobre su cintura. Notó con placer cómo ella se aferraba a sus 
hombros, alzaba una pierna y la colocaba alrededor de su 
cadera. Apoyó su mano extendida en su nalga y le sujetó el 
muslo con el antebrazo. 

Buscó la mirada de Cristela. Buscó su conformidad. Como 
siempre había hecho en esos segundos de Íntima 
complicidad antes de fundirse en uno. De placer sublime. De 
revelación. Eso eran ambos, desde el principio de sus 
tiempos. 

Uno. 

Y volverían a serlo, pensó. 

Entonces, por primera vez en sus vidas, ella se quedó 
súbitamente quieta, rígida, como si en el último instante 
una fuerza oculta hubiera logrado controlar su voluntad, su 
deseo. 


—No... —murmuró Cristela. 

Attua se detuvo y la miró. 

Un halo de profunda tristeza enturbiaba la firme 
determinación de su amada. Comprendió que ahora él era el 
único soldado en esa batalla contra la frustración y el deseo 
largamente contenido. Tenía que controlarse, renunciar al 
impulso de poseerla, obedecer a la razón, al sentido común, 
al honor. La sangre le palpitó en las venas pidiendo osadía. 

Pero él jamás le haría daño. 

Ambos permanecieron unos minutos en silencio, con los 
ojos cerrados, las frentes unidas, recuperando la conciencia 
de los sonidos a su alrededor. El agua del lago. El eco de sus 
respiraciones agitadas en la oquedad. Las gotas de la roca 
estrellándose contra el suelo. 

—Lo siento, Attua —dijo Cristela, por fin, en voz baja pero 
firme—. No debo, no puedo... 

Cómo odió Attua esas palabras. 

Separó su rostro del de ella y la miró a los ojos. 

—¿Es por Shelton? No pensaste en él cuando me trajiste 
a Ruán. ¿Recuerdas cómo nos amamos? Te estremecías entre 
mis brazos, como ahora. 

—Me hablas de hace años, Attua. Entonces yo... Las cosas 
han cambiado. Yo he cambiado. 

—¿Es por este lugar? —preguntó entonces él en tono 
hiriente, presa de un súbito arrebato de frustración, 
mientras se liberaba del abrazo que aún los unía—. ¿Has 
conseguido todo el lujo que deseabas? —Se arrepintió de 
sus palabras en ese mismo instante. Tomó su mano y se la 
llevó a los labios—: Lo siento, Cristela. No quería decir eso. 

—No dejaré a Shelton —le respondió ella con suavidad—. 
Y mucho menos a mi hija. Tú deberías comprenderlo mejor 
que nadie. Te lo pedí una vez y tu lealtad hacia Davina pudo 
más que tu amor por mí. Pero la lealtad no es lo único que 
me refrena. 


—Entonces... —murmuró él, sin mirarla de frente, 
temeroso de plantear una pregunta cuya respuesta tampoco 
quería escuchar—, ¿ya no queda nada entre nosotros? 

A Cristela se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Queda todo, intacto desde el comienzo de nuestro 
tiempo, juntos... No me costaría nada ahora entregarme a ti. 
—La voz se le quebró—. Pero si lo hiciera, si te amara con la 
intensidad que me piden mi alma y mi corazón, luego 
volvería el dolor. Necesitaría de nuevo años para calmarlo. 
Solo quiero vivir en paz, y contigo eso no es posible. He 
conseguido no sufrir por ti, Attua. Jamás pensé que te diría 
esto, pero, si me amas de verdad, te suplico que te marches. 
No puedo irme de aquí y no me basta con unos momentos 
de pasión. 

Attua se apartó unos pasos. 

—Entonces, das lo nuestro por terminado. Nunca más... 

—Siempre seremos amigos... 

—No me basta con tu amistad —la interrumpió Attua. La 
cueva comenzaba a resultarle asfixiante. Aturdido, se 
encaminó hacia la escalera y ascendió un par de peldaños. 
Luego se detuvo y dijo—: Mañana al amanecer nos ¡remos. 

Cristela permaneció allí un largo rato. Se arregló las 
ropas. Se cobijó bajo su chal. Cruzó varias veces la pequeña 
superficie de la cueva en círculos y en diagonal. Palpó la 
pared donde se había apoyado para disfrutar de Attua. Dejó 
que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Sollozó. Y cuando 
ya no había sino oscuridad a su alrededor, salió y tomó un 
camino repleto ahora de sombras alargadas para regresar a 
casa. 

Pero no se dirigió hacia el poblado, sino hacia el palacio. 

Pierre le abrió la puerta principal. 

—¿Dónde está el señor? —preguntó Cristela. 

—Esperando para la cena en su despacho con la niña. 


—No les diga que estoy aquí. Mande a la doncella a mi 
habitación y cuenten conmigo para la cena. 

Ascendió la majestuosa escalinata de madera tallada que 
nacía en el gran vestíbulo de suelo de mármol y conducía a 
los dormitorios. 

Tomó un baño. Se frotó la piel con fuerza como si quisiera 
arrancársela, como si pudiera borrar así el rastro de Attua 
sobre ella; como si aquellos días juntos en la casita azul no 
hubieran existido; como si no se hubieran besado y 
acariciado con desesperación en la cueva. Ojalá pudiese 
devolver a Attua al mundo de los recuerdos, pensó, donde 
estaba bien controlado, donde no podía dañarla tanto como 
su presencia. Ojalá volviera a convertirse en una sombra del 
pasado que habitaba al otro lado de las montañas sin 
intervenir en su vida... Pero lo había visto. Lo había tocado. Y 
Attua le había pedido lo mismo que ella a él años atrás. Que 
huyeran juntos. Que podría recuperar su libertad, le había 
dicho el muy egoísta. Le había pedido que hiciera lo que él 
no había sido capaz de hacer. Lo que tampoco ella podía 
hacer. 

¿O sí? 

Se frotó con más fuerza. 

Lo sabía. El sufrimiento regresaba. 

Maldito fuera. 

Se arregló el cabello y se puso un cómodo y delicado 
vestido blanco de muselina; el más ligero que encontró para 
contrarrestar la pesadez de su espíritu. 

Se dirigió al comedor y Anette corrió a su encuentro en 
cuanto la vio, emitiendo grititos de alegría. Se fundieron en 
un largo abrazo. 

Su esposo también se acercó a ella y la rodeó con sus 
brazos. Cristela alzó la mirada hacia él. 

—Siento haberme expuesto al peligro —le dijo—. Ya ha 
pasado. Me alegro de estar de nuevo en mi casa. 


Shelton percibió una sombra en su mirada, pero no dijo 
nada. 


—¿Por qué hemos venido aquí? —protestó Ruán, con la 
extraña sensación de que ya había estado allí antes. 

Entraban en esos momentos en una pequeña población 
alargada de tejados de color anaranjado entre campos 
delimitados por árboles de diferentes tamaños. 

—Vamos a ver a tu tío —respondió Attua. 

En las horas compartidas con Cristela en la casita del 
poblado de Beauval habían tenido tiempo de hablar de 
muchas cosas. Así, se había enterado de que Matías se había 
casado con Alize a principios del otoño y pasaba la mayor 
parte del tiempo en Capvern. 

Al pensar en Cristela, sintió una nueva punzada de dolor 
en el pecho. No la había vuelto a ver después de su 
encuentro en la cueva. Habían abandonado la propiedad a 
primera hora de la mañana, sin despedirse siquiera. Belisa 
había protestado por no poder hablar con ella y agradecerle 
su ayuda, y Attua le había mentido diciendo que ya lo había 
hecho él. Belisa no era tonta; supuso que algo raro había 
sucedido, pero se limitó a obedecer a su hermano. 

Attua no había podido dormir en toda la noche, dándole 
vueltas a las palabras de Cristela. Tenía que reconocer que 
había llegado a ilusionarse con el hecho de que su sueño de 
conseguirla para siempre por fin podría convertirse en 
realidad. Pero ¿cómo se le había podido ocurrir que ella 
abandonaría a su familia para volver con él? Había sido un 


egoísta y un estúpido. Ella tenía razón: él debería 
comprenderlo mejor que nadie. Le había jurado que la 
amaba y, sin embargo, había decidido asumir sus 
responsabilidades durante años. De nuevo tendría que 
acostumbrarse a vivir sin ella. Por mucho que se rebelase en 
su interior, tendría que habituarse, tal vez, a la pérdida 
definitiva. Y quizá fuese lo mejor, sobre todo para ella. Él 
jamás podría ofrecerle todo lo que la vida le ofrecía junto a 
Shelton. 

Aunque nunca había estado antes en Capvern, Attua los 
guio en dirección a la iglesia. Cristela le había dicho que a 
su lado estaba la escuela, y junto a ella vivían Alize y Matías. 
El alboroto de unos niños les confirmó que estaban cerca. 

Se detuvieron por fin junto a la valla que rodeaba el patio 
donde jugaban, ataron las caballerías y esperaron a que la 
mujer que los vigilaba se aproximara para decirles quiénes 
eran. Ella corrió en busca de Matías, que no tardó en 
aparecer, con la sorpresa reflejada en el rostro, bajo la 
mirada curiosa de los niños que, en silencio, no perdían 
detalle de la escena. 

—i¡No me lo puedo creer! —exclamó abrazando a su 
sobrino en primer lugar—. ¡Vosotros aquí! ¡Cuánto me alegro 
de veros!... —Su expresión se ensombreció de repente—. 
¿Dónde está Davina? ¿Se ha quedado con mis padres? ¿Ha 
pasado algo? 

—Tendremos tiempo para hablar —dijo Attua—. Ruán está 
cansado. —El viaje no había sido largo, pero aún seguía 
convaleciente—. ¿Tienes donde alojarnos hasta que 
encontremos otro sitio? 

Alize se llevó las manos a las mejillas. 

—Ceci est Roman... Ruán? —preguntó. 

Ruán la miró. Su tono de voz, su cabello claro rizado, su 
sonrisa... La mujer le resultaba familiar, al igual que la casita 
de color crema con postigos pintados de azul claro. 


— Tengo la sensación de haber estado aquí antes. —MIró a 
su padre—. ¿Fue aquí donde me encontró la señora Cristela? 

—i¡ Tienes buena memoria! —Matías le pasó un brazo por 
los hombros—. ¿Y qué has hecho estos meses que ya eres 
casi tan alto como yo? —Ruán sonrió—. Vamos dentro... 
Luego nos encargaremos del equipaje. No puedo esperar a 
saber noticias de Albort. 

Minutos más tarde, sentado a la mesa de la cocina, su 
actitud jovial había desaparecido por completo. Tenía que 
asimilar que la epidemia de cólera había terminado con la 
vida de su madre, de su hermana y de su sobrina recién 
nacida. 

—¿Y mi padre? —preguntó haciendo un terrible esfuerzo 
por contener las lágrimas—. ¿Lo dejasteis allí? —Lanzó a 
Attua una mirada acusadora. 

—Insistió en que nos fuéramos —se defendió este—. 
Como yo, pensaba en Ruán y en el recién nacido. —Bajó la 
voz—. Ni siquiera sabe que Davina y la pequeña están 
muertas... 

—Tal vez tampoco él esté vivo ahora... —Matías se mesó 
los cabellos—. Debo volver a casa... Mi padre me necesita. 

—No sé si es lo más prudente —dijo Attua—. Y no me 
refiero solo a la enfermedad. Si te cogieran, no harías sino 
aumentar su tristeza. —Ambos sabían de qué hablaba. Con 
la reciente finalización del bienio progresista de Espartero, 
el brevísimo lapso liberal de O'Donnell y la vuelta al poder 
de los moderados el pasado mes de octubre, aún ignoraban 
qué ocurriría con hombres como Matías. De momento, 
estaba más seguro en Francia. 

Matías golpeó la mesa con la palma de la mano. 

— ¡Prudencia! ¡Tu palabra favorita! 

Se levantó y salió a la calle dando un portazo. Belisa, 
Attua y Ruán permanecieron en silencio. Minutos después, 
Matías regresó. 


—Lo siento, Attua. No debo culparte de nada. —Se sentó 
—. Sé que la epidemia ha causado estragos en todas partes. 
Otros han hecho como tú. Hace poco estuve en Cauterets y 
conocí a una viuda que había cruzado la montaña con sus 
tres hijos. ¿Sabes quién era su marido? Alfredo. 

Attua sintió un nudo en la garganta. Recordó la última 
vez que lo había visto, cuando se despidió de él junto a las 
primeras obras de las termas de Albort, y su amigo le 
entregó aquella carta con la que renunciaba a Belisa. Una 
eternidad. Una vez Alfredo le había dicho que era un necio 
por rechazar a una muchacha como Cristela por miedo a que 
ella no fuera feliz en un lugar como los baños de Albort. Se 
preguntó si su amigo habría sido feliz con la mujer que su 
padre había dispuesto para él. Nunca podría saberlo... En el 
par de cartas que se intercambiaban año tras año, se ponían 
al día de los asuntos de cada uno, sobre todo de aquellos 
que tenían que ver con obras e inversiones. El tono cordial 
había sustituido al cómplice de la juventud. Y, aunque se 
avergonzara en secreto de reconocerlo, él había tenido parte 
de culpa. Se había cansado de escuchar los logros que el 
otro conseguía en Panticosa gracias al dinero de su mujer 
mientras él tenía que partirse el espinazo y trabajar con las 
manos. El tiempo había conseguido que también él se 
convirtiera en un hombre envidioso. 

Miró a Belisa y compartió su expresión abatida. La muerte 
avivaba los recuerdos. Y terminaba con todos los sueños. 

—Me sentí en la obligación de ayudarla en lo que pude — 
continuó Matías—, después de todo lo que él hizo por mí una 
vez... —Guardó silencio al recordar aquella huida de Madrid 
—. Podéis quedaros aquí todo lo que queráis. No tenemos 
mucho espacio, pero al lado hay una casa vacía que seguro 
que nos alquilan por poco dinero. 

—No será necesario —intervino Belisa con voz firme—. Si 
el tiempo sigue así de seco, volveremos a Albort enseguida. 


—Su hermano la miró con extrañeza—. SÍ, Attua. Quiero 
irme... —la voz se le quebró cuando pronunció la palabra— a 
casa. 


A la mañana siguiente, un repentino temporal frustró sus 
deseos. Durante dos semanas llovió sin parar día y noche y 
la temperatura descendió bruscamente, cubriendo la tierra 
con la frialdad propia de finales de diciembre. Si las colinas 
cercanas mostraban sus cumbres espolvoreadas de nieve, 
las montañas lejanas, invisibles por culpa de los nubarrones 
grises, estarían ya cubiertas por completo, y los pasos 
fronterizos, con toda seguridad, intransitables. 

No tuvieron más remedio que alquilar la casita de al lado 
y establecer allí su hogar temporal en el que los días 
pasaban para Attua con una lentitud insoportable. A pocas 
leguas de allí estaba Cristela; tan cerca que podría ir a 
visitarla en cualquier momento. Pero sabía que no debía 
hacerlo. Tenía que emplear toda su energía en recordárselo a 
sí mismo. ¿Qué sentido tendría incidir en los mismos 
argumentos? A veces, en el lecho, soñaba con que Shelton 
moría y Cristela recuperaba su libertad. Se preguntaba si 
entonces ella querría volver con él... 

Disponer de tanto tiempo libre lo desquiciaba. Ojalá 
hubieran podido regresar a Albort. Allí siempre tenía algo 
que hacer. Cómo comprendía a Belisa. Había cambiado en 
los últimos días, desde que supo de la muerte de Alfredo. Si 
era ya de por sí una mujer callada, ahora apenas abría la 
boca. No quedaba ni rastro de la alegría de su juventud. Y 
tampoco mostraba la sabia hosquedad de su madre. Se 
limitaba a cumplir con sus obligaciones domésticas con 
metódica habilidad. No podía haber nada peor que el fin de 
la esperanza, pensó. Belisa esperaba ya poco de la vida. Y lo 


que él había deseado desde su infancia cada vez estaba más 
lejos de ser alcanzable. 

El único que parecía feliz era Ruán. Volvía a ser el joven 
alegre y lleno de energía de antes. Asistía a las clases de 
Alize y jugaba con los demás niños, que lo habían acogido 
con afecto. Se reían de su acento, aunque aprendía francés 
con una facilidad increíble, tal vez porque recordaba 
aquellos meses pasados con Cristela y Shelton durante su 
infancia. Y él les enseñaba a hablar español. 

Attua envidió su sencillez infantil, que pronto se vería 
reemplazada por la inquietud juvenil. Había sido capaz de 
superar con normalidad las terribles circunstancias de las 
muertes de su madre y de su hermana. Se refería a ellas con 
cariño, pero sin dolor, como si hubieran partido de viaje y 
cualquier día fuera a reencontrarse con ellas. 

La vida no dolía a su edad, pensó Attua, mientras 
contemplaba desde la ventana cómo se despedían los niños 
el último día antes de las vacaciones navideñas. A su edad, 
la vida era demasiado novedosa. La vida dolía cuando 
comenzaba a pasarte por sus engranajes, moliéndote el 
cuerpo y el alma. 

La puerta se abrió y entró Matías. Traía una carta entre las 
manos. 

—Todos los años Cristela nos invita a Alize y a mí a pasar 
la Nochevieja con su familia. Suelen acudir Aurore y otros 
amigos. He pensado que os gustaría acompañarnos. Estoy 
seguro de que, si le decimos que todavía estáis aquí, no 
dudará en invitaros también. 

—No creo que sea buena idea... —dijo Attua sin pensar. 

Matías frunció el ceño. 

—¿Por qué? Ruán me contó lo bien que se portó con 
vosotros y lo cariñosa que se mostró con él especialmente. 
—Se quedó pensativo unos instantes antes de añadir—: No 
me digas que después de tantos años aún piensas en ella... 


—No es eso —se apresuró a aclarar Attua. No tenía 
ninguna intención de compartir sus sentimientos ni con él ni 
con nadie. Le ofreció otra excusa—: Me intimida su vida, el 
palacio, ya sabes..., en lo que se ha convertido. 

—Te comprendo porque a mí me pasó lo mismo al 
principio. Pero he de reconocerte que espero esta cita con 
entusiasmo. Cristela y Alize se quieren y a mí siempre me ha 
tratado como si fuera su hermano. Supongo que nuestra 
amistad mantiene vivo el recuerdo de nuestra infancia en 
Albort. Cada vez nos queda menos que nos vincule a esa 
tierra. 

—Tú tienes tu casa allí. Cuando las cosas se calmen del 
todo, tendrás que ocuparte del patrimonio familiar. 

—Me parece que eso le tocará a Ruán... Si a ti te parece 
bien, claro. El otro día, cuando te dije que tenía que volver 
para cuidar de mi padre... Bueno, eso fue un impulso de hijo. 
—Matías se rascó la cabeza—. La verdad es que yo ya me he 
hecho a Francia y mis objetivos no han cambiado ni un 
ápice. Seguiré luchando por lo que creo. Aquí me siento 
acompañado por muchos como yo. 

—Pronto no habrá castillo que tomar. —Attua le contó la 
amenaza que pendía sobre el fuerte militar, que podría ser 
desmantelado si su tío Ricardo no lograba evitarlo. 

—iMás fácil me lo pones, entonces! —Matías se rio, 
enigmático, antes de añadir con seriedad—: Es más 
importante conquistar el espíritu de las gentes que un 
montón de piedras. 

—¿Y qué opina Shelton de tus ideas? Cristela me 
comentó que te llevabas bien con él... Francamente, me 
sorprendió. Representa todo lo que detestas. 

Matías pensó su respuesta unos segundos. 

—Shelton es como la montaña más alta que yo haya 
ascendido. Envidio la elegancia con la que se codea con las 
nubes. Envidio el distanciamiento con el que observa los 


artificios del mundo. Y eso, a un tiempo, me atrapa. Una vez 
que has puesto tu corazón en su cima, siempre se vuelve. — 
Se encogió de hombros y sonrió—. Qué le voy a hacer... 
Shelton es un hombre extraordinario. Creo que Cristela es 
feliz con él, aunque yo no podría vivir en esa jaula de oro. Ya 
me conoces. Prefiero la libertad. —Levantó la carta en el aire 
—. No sé si te he convencido. Me refiero a la fiesta... Suele 
ser divertido. Cada año, Aurore le cuenta a Alize entre risas 
cómo nos conocimos. 

—Lo pensaré —dijo Attua, aunque sabía que no iría. 
Jamás se permitiría cogerle afecto a Shelton. Entonces 
recordó algo—. Espera un minuto. 

Se dirigió a la planta superior, donde estaba su 
dormitorio, y rebuscó entre sus cosas. Regresó con Matías y 
le entregó la pistola que una vez le quitó a Gabino. 

—Es de Aurore. Si la tienes tú, seguro que la recupera. Sé 
que le hará ilusión. 

Attua lanzó un último vistazo a la Le Page y sintió una 
punzada de nostalgia. Era un objeto sin más, pero las manos 
por las que había pasado resumían más de una década. 
Aurore. Saulo. Gabino. Cristela. Clemente... En algún 
momento Gabino la había vuelto a recuperar, supuso que al 
reclamar los objetos personales de las muchachas, y luego él 
se la había arrebatado. Desde entonces la había guardado, 
esperando la hora de devolvérsela a su dueña, y no solo 
porque creía que era lo correcto, sino porque sabía que estar 
cerca de Aurore podía significar encontrarse con Cristela, en 
Luchon, en Montréjeau, donde fuera. Pero todo eso había 
sucedido hacía demasiado tiempo. Cuántos habían muerto 
ya; cuántas despedidas; cuántas renuncias. 

Attua tuvo la extraña sensación de que entregarle esa 
pistola a Matías significaba deshacerse de parte de su 
pasado. 


Como si se cerrara un ciclo de su vida y se abriera otro 
nuevo. 

Sin Cristela. 

Otra vez. 
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Cristela soportó la cena de Nochevieja como pudo, pero poco 
después de que todos los relojes de péndulo marcaran el 
comienzo del nuevo año, en un sincronizado concierto de 
campanadas tan simpático para todos y tan odioso para ella 
en su actual estado de ánimo, se derrumbó por completo, sin 
importarle que hubiera testigos. 

Su carácter había cambiado y, como apreció Aurore en las 
dos semanas que llevaba allí, también el ambiente del 
palacio. Cristela, ojerosa y nerviosa, permanecía largos ratos 
ensimismada, como si algo la atormentara, y daba paseos 
sola, siempre en la misma dirección —la cueva del lago—, 
adonde tenían que ir a buscarla al anochecer. Apenas 
prestaba atención a Anette, que se pasaba la mayor parte 
del tiempo requiriendo la compañía de Aurore y Darya, 
puesto que tampoco Shelton se mostraba tan extrovertido 
como de costumbre y respondía ceñudo a cualquier 
comentario de los invitados. 

En la lujosa sala contigua al comedor, de gruesas 
alfombras sobre el entarimado, cortinas de seda rosadas y 
grandes espejos de marcos dorados alternándose en las 
paredes con cuadros y grabados, donde acababan de 
brindar y desearse lo mejor para ese 1857 que justo 
comenzaba, los silencios ahora eran más largos que los 
momentos de animada conversación. En uno de ellos, Matías 
aprovechó para entregarle un pequeño paquete a Aurore. 


Cuando ella lo abrió y reconoció su pistola, emitió una 
exclamación de sorpresa. 

— ¡Pero cómo la tienes tú! 

—Attua me pidió que se la entregara. —Matías le contó 
cómo había llegado a él, añadiendo que probablemente 
nunca encontraran la otra, en manos del desaparecido 
Saulo. 

—Al menos me queda esta. No sabes cuánto te lo 
agradezco. Pertenecían a mi padre... —Aurore se dio cuenta 
de que Cristela se sujetaba con fuerza al brazo del sillón y se 
erguía ligeramente. Sabía que Attua y su familia habían 
pasado unos días en Beauval para que Ruán se 
restableciera, pero nada más, porque ni Cristela ni Shelton 
hablaban de ello—. ¿Y cuándo te la dio? 

—Attua está en nuestra casa. —Matías señaló a Alize—. 
No ha podido irse todavía por las nieves. —Sin ser 
consciente de que no estaba siendo oportuno, añadió 
mirando a Shelton y a Cristela alternativamente—: Cuando 
recibí vuestra invitación, lo animé para que nos acompañara 
hoy... Pensé que no os importaría, después de los días que 
acababa de pasar aquí, pero prefirió no hacerlo. Yo creo que 
a Ruán le habría gustado... 

—Y a mí también me habría gustado saludarlos —dijo 
Aurore—. Díselo de mi parte. Tal vez vaya a visitarlos... 

Entonces, Cristela se levantó. Sin decir ni una sola 
palabra y sin poder controlar un sollozo, salió de la sala y 
corrió hacia las escaleras, rumbo a su habitación. Se tumbó 
en la cama y dio rienda suelta a su desconsuelo. 

Attua aún seguía cerca, apenas a un par de horas de 
distancia. Todavía no se había marchado. Podría ir a verlo a 
la mañana siguiente si quisiera. Pero ese era el problema 
que no la dejaba vivir ni pensar con normalidad: que no 
sabía lo que quería. Con el paso de los días, sus 
pensamientos y su malestar habían ido cambiando de 


dirección y las dudas habían comenzado a consumirla. Una 
vez ella le había recriminado que no tuviera las agallas de 
abandonar a su mujer embarazada para que ambos 
pudieran fugarse juntos. Durante años lo había 
culpabilizado a él de su separación y de tantos momentos 
amargos de su vida. Ahora que él le había pedido lo mismo, 
ella había sido la cobarde. Le había asegurado que nunca 
abandonaría a Shelton ni a su hija, que había cambiado, que 
había conseguido no sufrir por él. ¿Por qué había hecho eso? 
¿Hacia dónde ¡ba su engaño? ¿Quería o no estar con él? 

Tal vez Attua tuviera razón y en el fondo no quisiera 
abandonar esa vida cómoda y lujosa en Beauval. ¿Qué haría 
en los baños de Albort ahora? ¿Convertirse en una mujer 
descolorida como Celsa, Davina O Belisa? ¿Contagiarse, 
como ellas, de la hierba marrón, de las rocas salvajes, de la 
desolación de los inviernos, de la melancolía de las cumbres, 
del desierto de la nieve y el silencio? Él le había sugerido 
que ya era libre para marcharse a otro sitio, que no tenían 
que instalarse necesariamente en Albort... ¿Y adónde irían? 
¿Qué tipo de trabajo encontraría él? ¿De jornalero? ¿De 
obrero en una de esas fábricas de la ciudad? ¿Y qué haría 
ella? ¿Esperar en compañía de Belisa a que él llegara 
agotado cada noche? Se estremeció. Esta opción casi le 
resultaba más terrible que la de los baños de Albort. Ahora 
que lo tenía todo, ¿podía estar completamente segura de 
que no lo echaría de menos al sustituirlo por Attua? 

Ese era el terrible dilema que la corroía. La vida no la 
había sometido ni a la mitad de las pruebas por las que 
había pasado Attua. Y era a él a quien había exigido coraje, 
cuando ella no lo encontraba para tomar la única decisión 
que les permitiría estar juntos. 

Su llanto se intensificó. 

Cómo odiaba amar tanto a Attua; tanto como para desear 
que él no existiera. 


Solo entonces sería completamente libre para seguir con 
su vida. 


Aurore tomó las riendas: pidió a una de las criadas que 
acostara a Anette y dio la velada por concluida. Los 
invitados se fueron retirando a sus dormitorios. Shelton se 
quedó en la sala y se sirvió una generosa cantidad de 
brandy del que fue dando buena cuenta en un sillón frente a 
los grandes ventanales orientados hacia el sur, hacia las 
montañas. Qué curioso era eso de la perspectiva, pensó 
fugazmente mientras se desanudaba el pañuelo del cuello 
que sentía que le asfixiaba. En España, había que dirigir la 
vista hacia el norte para verlas. En Francia, hacia el sur. Esas 
cumbres respondían a los mismos nombres a ambos lados de 
la frontera; no obstante, ofrecían tantas caras como para 
considerarlas por completo diferentes. 

Escuchó que la puerta se abría y giró la cabeza. Aurore 
entró y se sentó en silencio junto al fuego. 

Al cabo de un buen rato, sin volverse, Shelton dijo con 
VOZ pausada aunque tensa: 

—Me imagino que sabías que Attua no era su familiar 
cercano precisamente... Te tengo por una buena amiga. 
Deberías habérmelo dicho. 

—No habría cambiado nada. 

—Para tener alguna opción de vencer, no está mal 
conocer al enemigo. 

—Attua no es tu enemigo. 

—i¡Por Dios, Aurore! —explotó Shelton—. ¡Cristela se pone 
enferma al despedirse de él! —Se levantó y se dirigió hacia 
ella con la bebida en la mano—. Cuando evité que la 
secuestraran pensé que tenía los nervios hechos trizas por el 
mal trago, por lo que pasó en su casa y su huida. Cuando 
regresó de dejar a Ruán con sus verdaderos padres, pensé 


que no superaría la separación del niño. Ahora he 
comprendido la verdadera razón. Leí sus escritos... 

—¿Desde cuándo te dedicas a espiar a tu esposa? —le 
recriminó ella—. Te tenía por un hombre... 

Shelton alzó una mano en el aire para interrumpirla. 

—Oh, vamos, no me vengas con esas... Antes de que me 
insultes, te diré que fue por casualidad. Pero eso da igual 
ahora. —Tomó un largo sorbo de un solo trago—. Esta vez no 
pienso hacer nada para ayudarla a curarse. Tendrá que ser 
ella quien decida. 

—Te arriesgas mucho con esa actitud... Podrías perderla. 

—Mi esposa no es una de mis propiedades. Su libertad 
me importa tanto como la mía. 

Shelton se apoyó en la repisa de mármol blanco de la 
chimenea, como si necesitase aunque fuese un mínimo 
soporte para su ánimo tambaleante. 

—La quiero tanto... —musitó con voz entrecortada y la 
vista fija en algún punto indefinido del suelo— que no 
quiero ni pensar en que puedo perderla. 

Aurore sintió una punzada de tristeza por Shelton. Y 
también a ella la situación le resultaba desconcertante 
después de tantos años. Hubiera jurado que Cristela había 
conseguido ser completamente feliz con su pequeña familia 
de Beauval. 

—Y estoy segura de que ella también te quiere, Shelton 
—dijo en voz bajita y conciliadora—. No seas injusto. Tú no 
has tenido que renunciar a nada en tu vida. Cristela sí. Tú 
has conseguido el hogar que deseabas gracias a ella, no lo 
olvides. Tienes una familia y has construido tu sueño justo 
donde querías, frente a las montañas, que son tu pasión. A 
ellas vas y vuelves cuando quieres. Attua fue la gran pasión 
de Cristela. Y aquellas pasiones que no se satisfacen se 
convierten en una pesada carga emocional para toda la 
vida. 


Shelton permaneció ¡unos segundos en silencio 
asimilando aquellas palabras. De pronto, arrojó el vaso 
contra los troncos del fuego con tanta violencia que estalló 
en mil pedazos. Caminó hacia la puerta y antes de 
marcharse masculló: 

—¿De qué me sirve todo si...? Yo debería ser su pasión, 
maldita sea. 


Como un animal enjaulado, Cristela daba vueltas por el 
amplio vestidor de la habitación en la que hacía semanas 
que no dormía con Shelton, presa de una excitación 
incontrolable. Aurore, que al final había ido a visitar a Attua 
y a su familia, le acababa de decir que estos se irían de 
Capvern a comienzos de marzo. Y eso significaba que solo le 
quedaban unos pocos días para decidirse. O se marchaba 
con él ahora o ya no lo haría nunca. 

—¿Y no has traído ningún mensaje para mí? —preguntó 
por fin en voz alta, conteniendo el aliento. 

La francesa no era tonta. Cristela no se creía que los 
hubiera visitado por cortesía. Seguro que había hablado con 
Attua para sonsacarle información, para mediar entre 
ambos, para ayudarla de alguna manera. 

—No —respondió Aurore desde uno de los sillones de la 
habitación—. Solo que se marcha. 

Cristela soltó el aliento. ¿Y qué esperaba? ¿Que Attua 
siguiera insistiendo cuando ella había sido tan clara? ¿A 
quién sino a ella le correspondía dar ahora el siguiente 
paso? 

—¿Y por qué le regalaste la pistola a Ruán? —preguntó 
también, esta vez para aparentar una tranquilidad que no 
sentía. 

—Ya la daba por perdida... Bueno, y no se me ocurrió 
mejor recuerdo de mi parte que pudiese conservar, ahora 


que ya es un hombrecito. Yo también le cogí cariño cuando 
estuvo aquí de pequeño... —Suspiró levemente—. ¿Sabes? 
Me dijo que se acordaba de mí. 

Sin prestar mucha atención a las siguientes palabras de 
Aurore, Cristela trató de  serenarse y ordenar sus 
pensamientos. Deslizó las manos por la seda dorada que 
cubría las paredes y acarició los vestidos colgados envueltos 
en finas telas. ¿Cuántos baúles se llevaría? ¿Cuáles eran los 
objetos personales de los que no querría prescindir? ¿Qué 
ropa? La mayor parte de sus vestidos, aunque sencillos, 
serían demasiado ostentosos para un lugar como Albort, al 
igual que la más pequeña de sus joyas... 

Parecía que su mente se entretuviera en aquellos objetos 
para no pensar en su posesión más importante; la única que 
podía competir con el amor que sentía por Attua, poniéndolo 
a prueba a cada instante, en una odiosa balanza imaginaria 
que fluctuaba a cada segundo. 

Anette. 

La niña nunca lo comprendería. Nunca se lo perdonaría. 

Entonces pensó algo en lo que no había pensado en años. 
¿Se habría tenido que enfrentar su propia madre a un dilema 
semejante antes de abandonarla? ¿Habría sido ella un 
estorbo para su fuga? Cuántas veces le habían repetido que 
su madre tenía que ser una de aquellas mujeres de la tierra 
baja que cruzaban a Francia en busca de otra vida, porque 
en un lugar tan pequeño como Albort, una joven 
embarazada no hubiera pasado desapercibida. 
¿Abandonaría a su propia hija, que ya tenía memoria para 
recordar el rostro, la voz y las caricias de su madre? 

Una voz diabólica surgió en su interior. 

Oh, pero los niños tenían la pasmosa habilidad de 
recuperarse fácilmente de sus traumas; solo había que ver a 
Ruán... 


Sí, pero ella aún tenía pesadillas de aquellos días 
horribles en casa de Cosme. 

Oh, bueno, entonces ya no era una niña. En realidad, 
pocas cosas recordaba con dolor de su infancia. 

Sí, pero siempre había echado de menos a su auténtica 
madre. Su vida habría sido de otra manera si hubiera crecido 
en su propio hogar. 

Sin duda, pero entonces no tendría todo lo que había 
conseguido. La ausencia de su madre, compensada por muy 
poco tiempo por aquella Gloria, la había convertido en una 
mujer fuerte. 

Sí, pero a costa de tener que renunciar a Attua. 

Bueno, eso era algo que ahora ella podía remediar... 

Alguien llamó a la puerta del dormitorio y escuchó que 
Aurore abría y la llamaba. 

Era Shelton, vestido con el cómodo atuendo que llevaba 
en sus largas caminatas. Sus manos se aferraban al mismo 
bastón de punta herrada de siempre, el que llevaba la 
primera vez que lo vio. 

—Estaré unos días entre Bagneéres-de-Bigorre y Bareges 
—le anunció él—. Quería que lo supieras. 

—Y yo he pensado acompañar a Aurore a Luchon unos 
días... —mintió Cristela con cierta ansiedad, con un tono de 
voz demasiado agudo. 

Shelton se acercó y la besó con suavidad en los labios. 

—¿Existe alguna posibilidad de que no vuelvas? — 
preguntó entonces mirándola fijamente. 

Las lágrimas acudieron a los ojos de Cristela. Shelton 
tenía la increíble capacidad de recordar todas y cada una de 
las frases que se habían intercambiado en los momentos 
importantes de sus vidas. 

Parpadeó para que no la viera llorar y le respondió: 

—Aún no me he ido... 


Shelton hizo un vago gesto con el mentón y se marchó. 
Aunque la nieve estaba todavía dura para alguna excursión 
no demasiado imprudente, en las montañas se intuía la 
primavera. Sin embargo, el más frío de los inviernos se 
instalaría en su corazón si al regresar ella no estaba en casa. 
Por primera vez en la vida dudaba que los hielos 
resplandecientes, el cielo azul y limpio, las cumbres 
vaporosas y las llanuras aterciopeladas pudieran calmar su 
miedo a perderla. 

Cristela apoyó la cabeza unos instantes en la puerta 
cerrada. ¿Y si esa fuera la última vez que viese a su marido? 
¿Qué recordaría de su despedida? ¿Su expresión extraña, su 
mirada ansiosa y dolida? ¿Acaso sospechaba cuáles eran los 
planes que estaba sopesando? 

—Conmigo a Luchon... —dijo Aurore—. Estás pensando 
en abandonar a Shelton y regresar con Attua a Albort. ¿Es 
eso, ma fille? 

Cristela no contestó. 

—Shelton sabe por lo que estás pasando —continuó 
Aurore—. Él también sufre. 

Shelton no lo sospechaba. Lo sabía... 

—Claro, y por eso huye a sus montañas —murmuró 
Cristela con amargura. 

Corrió entonces a abrir la puerta que daba a un pequeño 
mirador. De repente necesitaba sentir aire frío en el rostro. 
Salió, miró hacia abajo y esperó unos minutos a que Shelton 
apareciera, mirara hacia ella y se despidiese con una amplia 
sonrisa mientras agitaba la mano en el aire, como siempre 
hacía. Pero Shelton no apareció. 

— ¡Preferiría que me gritase! —chilló Cristela rabiosa—. 
¡Que se enfadase y me encerrase en esta habitación! 

—Pero ¿qué dices, locuela? —Aurore, sorprendida por el 
súbito arrebato de la joven, salió y la tomó suavemente por 
el brazo para que entrara—. Aunque buscases por todo el 


planeta, no encontrarías otro hombre tan educado como 
Shelton. 

—i¡Si me quisiera de verdad, iría a por él y lo mataría! — 
Cristela se arrojó sobre un sillón y enterró la cabeza entre las 
manos. Comenzó a sollozar—. ¡Me libraría de mi desgracia! 
¡Su amor me destruye! 

Aurore se sentó junto a ella, dispuesta a escucharla, 
consciente de que Cristela necesitaba desahogarse, 
verbalizar sus demonios. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó de pronto Cristela alzando el 
rostro, como si acabase de darse cuenta de algo terrible—. 
¡He consagrado mis sentimientos y mis pensamientos a un 
hombre egoísta!... ¿Qué he hecho con mi vida? 


—Pero Shelton no es... —protestó Aurore. 
—¡Me refiero a Attua! —Cristela se levantó e inició un 
caminar nervioso—. ¡Nunca ha pensado en nada que no 


fuera en sí mismo y su odiosa casa de baños! ¡Hasta Matías 
tiene más empuje que él! Al menos lucha por sus 
convicciones. Estoy segura de que no dudaría en morir si 
hiciera falta. Oh, pero Attua no... Siempre ha preferido 
dejarse llevar, mantenerse al margen con esa odiosa 
resignación. Todo lo que le pasa lo sufre en silencio y lo 
soporta. ¿Cómo puede? ¡Yo no puedo! ¡Cómo lo odio! 

Aurore sintió lástima por todos ellos. Attua era un hombre 
atrapado en una vida no deseada; Cristela era una mujer 
atrapada entre dos vidas: la deseada y la real, que era 
envidiable. Comprendió cuán acertada había sido su primera 
impresión sobre aquellos jóvenes en Albort. Amar demasiado 
podía convertirse en una condena. No debería haberlo 
olvidado y se sentía culpable por ello. Y en medio de ambos, 
su querido amigo Shelton, de quien había aprendido que 
una persona tenía que ponerse metas, pues sin ellas nada se 
conseguía, y que tal vez ahora tuviera que asimilar que las 
metas conseguidas también podían ser arrebatadas. 


—Quizá no debí animarte a casarte con Shelton — 
murmuró Aurore apenada—. Sabía cuánto os amabais Attua 
y tú, pero me aseguraste que aquello había terminado... — 
Shelton tenía razón. Recordó sus palabras. Nadie podría 
ayudar a Cristela. Solo ella podría salvarse a sí misma—. 
Eres libre de hacerlo, Cristela. Si es lo que deseas, vuelve 
con él. 

—¿Libre? —gritó Cristela con una ira que no desaparecía, 
sino que se avivaba al rememorar lo que le hacía sentir 
aquel lugar del que se había marchado hacía tantos años. 
Recordaba odiar el tedio, el aburrimiento extremo y las 
estúpidas cuestiones cotidianas de Albort. Con Shelton nada 
de todo eso había—. ¿Crees que en este punto de mi vida 
soy libre? —Abrió los brazos y alzó la vista hacia los altos 
techos de la habitación, abarcando en ese gesto todo el 
significado de Beauval: su maravilloso hogar en esos 
momentos; su familia. 

—La libertad es precisamente decidir por uno mismo... — 
insistió Aurore en un tono algo más firme—. Poner en una 
balanza tus deseos y tus razones. Nadie dice que sea fácil, y 
comprendo que, en tu caso tan excepcional, compares con 
minuciosidad lo que ocupa cada platillo, pero déjame decirte 
que muchos, y sobre todo muchas, desearían estar en tu 
lugar. Si de algo te sirve, quiero que sepas que yo también 
respetaré tu decisión. 

—¿Quieres decir que también Shelton la respetará? —Un 
dolor súbito la volvió injusta y no pudo evitar arremeter 
contra él—: ¡lampoco a él le corre sangre por las venas! ¡No 
me basta con su amable comprensión, con su... insoportable 
educación! 

—Oh, Cristela... Si hubiera algo que yo pudiera hacer... 
Pero me temo que en esto no puedo ayudarte. 

Nuevos sollozos surgieron del interior de la joven, que 
apoyó el rostro en el frío cristal del balcón. Estaba 


desconcertada. Recriminaba a Attua su falta de coraje y 
pedía a Shelton el que a ella le faltaba. Salió de nuevo al 
mirador y miró hacia el horizonte. 

—Lo que quiero es... —murmuró— volver atrás y empezar 
de nuevo... Lo que quiero es... vivir en paz. 

Cerró los ojos y se dejó acariciar por la suave brisa que 
jugueteaba entre los pálidos rayos de ese día soleado. La 
tierra, cansada de tanto invierno, rezumaba humedad, como 
si comenzara a relamerse ante la cercanía de la primavera. 
La naturaleza se enfrentaba a sus propios cambios ajena a 
las inquietudes de quienes moraban en ella. Se mostraba 
impasible, incluso burlona. Era un único ser que caminaba 
siempre en la misma dirección, sin cuestionarse qué dejaba 
atrás con cada nuevo avance. Este súbito pensamiento la 
maravilló. 

Cristela deseó que no hubiera habido en ella dos mujeres 
durante tanto tiempo: una que arrastraba un profundo 
desasosiego y otra que  disimulaba sus verdaderas 
emociones y ofrecía al mundo exterior sonrisas y 
entusiasmo. Había tenido que explotar para librarse de la 
angustia que oprimía su corazón y para reflexionar durante 
días sobre sus deseos más íntimos, que no eran otros que... 
Pero ¿a quién pretendía engañar? 

—Madame! —aritó Pierre desde abajo con una voz 
angustiada que Cristela nunca había escuchado—. ¡Baje! 
¡Rápido! Mon Dieu! ¡Anette! ¡Oh, pobre pequeña! ¡En el 
poblado! 

Seguida de Aurore, Cristela voló sobre el pasillo, las 
escaleras, el enorme recibidor y el patio de entrada. Con la 
mente paralizada por el miedo, corrió por el camino hacia el 
conjunto de casitas emplazado en el oeste de la finca. 
Enseguida divisó un grupo de hombres y mujeres en corro 
ante las caballerizas. 

Pierre salió a su encuentro. 


—i¡No mire, madame, se lo ruego! 

—¿Qué ha pasado? —chilló mientras apartaba al 
mayordomo que trataba de impedirle el paso. 

Vio que un hombre se incorporaba con el cuerpo de una 
niña entre sus brazos, rumbo a la casita más próxima. Iba 
dejando a su paso un reguero de sangre. 

Reconoció las ropas de Anette y sintió que su corazón 
dejaba de palpitar y que un profundo silencio envolvía todo 
a su alrededor, engullendo cualquier signo de vida. Se 
detuvo, al presentir que la muerte también se le acercaba a 
ella. 

Entre tinieblas, escuchó la voz grave de Pierre: 

—Se ha avisado ya al médico. Mientras tanto, solo 
podemos detener la hemorragia. Ha perdido mucha sangre. 
Fue Lune, madame. Nadie sabía dónde se había escondido 
para tener sus cachorros, pero la niña la encontró. Quiso 
acariciarlos y la perra la atacó. Con saña, madame. 

Anette. Por su culpa. La había tenido olvidada. No se 
había ocupado de su hija. ¡Pero estaba viva! 

La energía volvió a ella. Entró en la casita y acudió a su 
lado. La habían tumbado en la misma cama en la que tantas 
horas había cuidado de Ruán unos meses atrás. Estaba 
inconsciente y presentaba un aspecto poco tranquilizador, 
pero respiraba y Cristela dio gracias a Dios por ello. 

Tomó las manitas ensangrentadas de la pequeña entre las 
suyas. Alguien le acercó una silla y Cristela se sentó a su 
lado, sin dejar de hablarle con todo el cariño que el dolor y 
el espanto le permitían. 

Después de un rato que a todos resultó eterno, llegó el 
médico y la examinó cuidadosamente. 

—Lo haré lo mejor que sepa —dijo monsieur Leduc 
mientras preparaba sus herramientas de sutura— para que 
no le queden cicatrices demasiado visibles. Por fortuna no le 
ha mordido en la cara. Sujétenla con fuerza. 


Al primer pinchazo, Anette emitió un alarido y comenzó a 
llamar a gritos a su madre. 

Cristela se acercó todavía más, cegada por las lágrimas, y 
le susurró al oído: 

—Estoy aquí, mi pequeño amor. No me moveré de tu lado. 

El dolor de su pequeña hizo que se olvidara de sí misma. 


Una semana más tarde, el mismo día que Attua cumplía 
treinta y cuatro años, poco antes de que el calendario 
marcase el comienzo de la primavera, Belisa, Ruán y él 
llegaron a los baños de Albort. 

Desde la casa de Matías hasta la misma frontera, Attua no 
había dejado de fantasear con que se encontraba a Cristela 
en algún punto del camino, o con que ella lo esperaba en el 
refugio francés. Seguro que Aurore le había dicho la fecha 
exacta de su partida. Pero había sido solo eso: un deseo tan 
intenso y punzante que parecía auténtico en su 
imaginación. La única realidad, la odiosa verdad, era que 
ella había decidido quedarse en Montréjeau y él volvía a 
Albort. 

Un alud había destrozado parte de los establos, dejando 
como prueba los esqueletos de aquellos árboles que había 
aplastado a su paso. Las demás edificaciones, tanto de la 
parte alta como del llano junto al río, no habían sufrido 
daños. 

En cuanto descargaron el escaso equipaje, los tres 
retomaron sus actividades cotidianas, como si nunca se 
hubieran ido; como si aquella fuera una tarde más de las 
muchas que habían transcurrido y de las que estuvieran por 
venir. Incluso Ruán, a quien la despedida de sus amigos 
franceses había entristecido, abandonó el carácter taciturno 
que había mostrado durante el viaje y recorrió todas las 


estancias de la casa para comprobar que todo estuviera en 
orden. 

A la mañana siguiente de su llegada, Attua bajó al pueblo 
con intención de visitar la casa de sus suegros. Nada más 
tomar la vía principal desde el norte, Albort le pareció un 
lugar sumido en tristes pensamientos. A diferencia de otros 
días soleados de primavera, no se escuchaban voces y poca 
gente transitaba por las calles, y quienes lo hacían 
mostraban una evidente delgadez y abatimiento de ánimo. 

Subió por las escaleras con el terrible presentimiento de 
que tal vez Clemente hubiese fallecido también. Aunque la 
puerta no estaba cerrada con llave, no había nadie en la 
casa. Attua volvió a la calle para preguntar a algún vecino. 
Entonces se fijó en un anciano flaco, encorvado y arrugado 
que caminaba en su dirección portando un cesto. Le costó 
reconocer a su suegro. No podía creerse que alguien pudiera 
envejecer tanto en tan pocos meses. 

—¡Attua! —Clemente clavó una mano huesuda en el 
antebrazo de su yerno—. ¡Gracias a Dios! ¿Y mi nieto? 

—Está bien. Llegamos ayer de Francia. Nos alojamos en 
casa de Matías. 

—No sabes cuánto me alegra oírlo. —Los ojos hinchados 
de Clemente se humedecieron—. Gracias por traerme tan 
buenas noticias. 

Attua señaló el cesto en el que se veían unas patatas 
arrugadas y grilladas. 

—¿Ahora se encarga usted de la comida? 

—Ah, no sabes por lo que hemos pasado. El cólera 
invadió la tierra baja y durante meses no han dejado subir a 
nadie, ni arrieros ni transeúntes. Hemos sobrevivido con lo 
que había almacenado en las bodegas y trocando cosas con 
los vecinos. Vamos dentro, aún me queda algo de vino 
rancio. Hoy es un día de celebración para mí. 


Fueron directamente a la cocina. Con lentitud, Clemente 
abrió un armario y extrajo dos pequeños vasos y una botella 
mediada de vino que colocó en la mesa de madera junto al 
fuego, donde hervía agua en un caldero. Llenó los vasos y se 
sentó, indicándole a Attua que hiciera lo mismo. Este no 
pudo por menos que añorar la abundancia de comida, la 
limpieza y el trajín de otros tiempos en esa casa. Supuso que 
a su suegro le costaría sobrellevar la ausencia de Isabel. 

—Me imagino lo que estás pensando —dijo Clemente—. 
Esta casa está demasiado vacía. Espero encontrar pronto 
nuevos criados. Mientras tanto, me las voy arreglando como 
puedo. Intentamos todo contra esa peste y nada sirvió. Ni las 
rogativas públicas, ni la prohibición de llevar los cadáveres a 
la iglesia, ni habilitar un nuevo cementerio distante de la 
población, ni las recomendaciones de no comer frutas y 
verduras frescas y de no cometer excesos de ningún tipo. 
Los tratamientos a base de éter, láudano y sangrías tampoco 
funcionaron. En todas las familias han tenido que lamentar 
no una, sino varias muertes. No sé si sabes que tu primo 
Vicente también murió... La impresión que nos ha causado 
ha sido tan terrorífica que yo todavía me estremezco al 
escuchar el tañido de las campanas. Moría tanta gente a 
diario que, poco antes de Navidad, el ayuntamiento prohibió 
tocarlas para no asustar más a los vecinos. Pero los horrores 
del hambre han sido más terribles que la misma 
enfermedad. Quienes nos hemos salvado no recordamos otro 
invierno tan mísero como este. 

Clemente permaneció con la mirada fija en su vaso antes 
de continuar: 

—Cuando todo pasó, y antes de las nieves, mandé a un 
criado para saber de vosotros. Vio la pizarra sobre la tumba, 
con los nombres grabados de Davina y la pequeña Isabel. La 
angustia me ha consumido estos meses. Nada podrá 
consolarme por la pérdida de mi mujer, mi hija y mi pobre 


nietecilla, pero que Matías y Ruán estén vivos garantiza la 
continuidad de la casa. —Emitió un largo suspiro—. Nos 
costará volver a ser los de antes, Attua, pero en fin. No hay 
mal que cien años dure... 

Attua admiró la fortaleza de Clemente y se repitió para sí 
esas últimas palabras, con las que no estaba de acuerdo. 
Para él, era imposible que alguien pudiera volver a ser el de 
antes después de tantos infortunios. Un poco más tarde, 
salió de la casa sintiendo una extraña opresión en el pecho, 
y comprendió que en el fondo se sentía culpable. 

Él no había sufrido tanto como cualquiera de sus vecinos. 
Tras la muerte de Davina se había apresurado en marcharse 
no solo por la seguridad de su hijo, sino también por la 
urgencia de ver a Cristela. De alguna manera se sentía como 
un cobarde y un traidor. No había prestado ayuda a nadie, ni 
había proporcionado palabras de consuelo, ni había 
compartido su leña y su comida con los más débiles y 
necesitados como habían hecho su suegro y otros como él. 

lba a montar en su caballo cuando reconoció a su primo 
Braulio. Tampoco mostraba buen aspecto. No pudo evitar 
pensar en aquellos hombres a quienes se parecía: Damián y 
Ricardo. Sabía que el primero había muerto antes que 
Davina. Se preguntó qué vida llevaría el segundo. 

—No pude darte el pésame por la muerte de tu padre —le 
dijo Attua estrechándole la mano—, y me acabo de enterar 
de lo de tu hermano. 

—Yo también siento lo de tu mujer... 

Permanecieron unos instantes en un silencio incómodo. 
Por fin, Braulio carraspeó y le dijo: 

—Debo comunicarte algo. Te enterarás igualmente. El 
notario te hará llegar un documento por el que las tierras 
con las que avalaste el préstamo que te dio la casa de mi 
padre han vuelto a ser de mi propiedad. 

—¿Por qué? —preguntó Attua extrañado. 


—No pagaste el día fijado. Conocías las condiciones. 

Attua sintió que la rabia le hacía enrojecer. 

—Sabes tan bien como yo las razones que me impidieron 
hacerlo. Tengo el dinero. Mañana te lo llevaré. 

—Demasiado tarde, Attua. La ley es la ley. 

Attua lo cogió de las solapas, presa de la furia. 

— ¡Esas tierras pertenecían a mi padre! —gritó—. Fueron 
la miserable dote que le disteis cuando se casó. —Lo miró 
con desprecio—. Tu padre era un hombre de palabra. 
Hubiera esperado antes de correr a avisar al notario. 

—Ahora yo soy el dueño y quien toma las decisiones. — 
Braulio lo apartó de un empujón—. Si no te hubieras 
marchado, habrías cumplido con tu obligación. No pretendas 
excusar tu culpa. —Se alejó unos pasos y volvió sobre ellos 
para añadir mientras señalaba a Attua con el dedo índice—: 
Y no olvides con quién estás hablando. Sigo siendo el 
alcalde. 

Attua permaneció un largo rato junto a su caballo, con la 
frente apoyada en la silla de cuero. ¿Qué tenía la fortuna 
que tan esquiva se le mostraba? Se olvidó de repente de sus 
sentimientos de culpa por no haber soportado la cruz de la 
epidemia como sus vecinos. Volvió a sentir la misma 
sensación de odio hacia esa tierra que se empeñaba en 
hacerle desgraciado. Si se muriera en ese mismo instante, 
sus últimos pensamientos los dominarían la rabia, la pena y 
el asombro. Si cualquier hombre supiera lo que la vida iba a 
depararle, dudaría entre seguir adelante o agazaparse como 
un conejo. Hasta ahora, él nunca había reblado, pero cada 
vez le costaba más esfuerzo. Había luchado por sacar a su 
familia adelante, anteponiendo su bienestar al propio. Había 
cumplido con lo que le habían enseñado de pequeño. 

Por un segundo deseó subir a su caballo y desaparecer de 
allí. Galopar sin rumbo fijo. Dormir bajo las estrellas en una 
tierra más cálida. 


Tal vez frente al mar... 

Subirse a un barco y recorrer el mundo. Recuperar su 
libertad donde nadie lo conociera. 

Todavía era joven y fuerte para empezar una nueva vida. 

Entonces se acordó de Ruán. 

Y regresó a la sombra de esos montes malditos. 
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Sentado entre Belisa y Ruán, Attua pensó que la iglesia de 
Albort estaba demasiado vacía. En diferentes bancos vio a 
Clemente, a Evelio y a Braulio, acompañado de su madre. El 
resto de los asistentes eran familiares lejanos de su casa 
paterna y aquellas mujeres que no se perdían una misa. 

La noticia del fallecimiento de Ricardo había llegado a 
principios de ese septiembre de 1866 mientras terminaban 
las obras de demolición del fuerte militar. De nada habían 
servido las reiteradas peticiones a la reina de que se 
conservara. Por eso, en el pueblo reinaba la sensación de 
que el teniente general no se había tomado demasiado 
interés en el asunto. La comunidad se sentía traicionada por 
quien había sido hasta la fecha su personaje más ilustre. Los 
tenderos, el panadero, el molinero, el aguardentero, el 
barbero, el sastre, el cafetero, el zapatero, el estanquero, el 
carpintero y algún albañil...: todos se habían resentido por 
la marcha de las decenas de soldados que durante años 
habían vivido allí. 

Los edificios ya habían sido desmantelados y todos los 
muros que constituían las fortificaciones y edificios, 
derribados. En el peñasco donde antes estaba el fuerte en 
forma de buque, había ahora un vacío que Attua percibía 
con aprensión cada vez que bajaba de los baños al pueblo. 
Donde antes se erguía la gran torre, ahora solo había aire. 
Un pequeño muro pegado a la roca recordaba que allí 


alguna vez existieron grandes murallas. En lo que había sido 
la plaza de armas solo quedaban montones de restos de 
madera y hierro. Las piedras y los materiales de albañilería 
útiles se habían vendido para sufragar el coste del 
desmantelamiento; los pertrechos y efectos de guerra, 
trasladados al castillo más cercano, que estaba en Monzón, a 
veinte leguas de distancia; y los cañones, fundidos a las 
afueras del pueblo empleando grandes hornillos, 
alimentados con carbón traído de Francia, para luego vender 
el bronce. 

Un avejentado Nicasio, visiblemente emocionado, 
terminaba de oficiar la misa por el eterno descanso del alma 
del último hermano varón que le quedaba. Desde el púlpito 
leía ahora la hoja de servicios de Ricardo y la relación 
histórica de su vida, a la que una fiebre intermitente 
perniciosa había puesto fin, según había certificado el 
doctor del Real Sitio de San Lorenzo, en cuyo cuartel 
destinado a alojar las tropas de caballería de la reina se 
encontraba Ricardo en el momento de su muerte. 

—Mi hermano siempre deseó que lo enterrasen en su 
pueblo natal —recordó Nicasio—, pero no ha sido posible. En 
estos tiempos supone una gran dificultad trasladar su 
cuerpo a un lugar tan lejano. Sus restos descansarán para 
siempre en un sencillo nicho del patio cuarto del cementerio 
de la Sacramental de San Isidro de Madrid, sobre el llamado 
Cerro de las Ánimas, el camposanto de los personajes 
¡ilustres de España. 

Nicasio mostró un recorte de periódico. 

—Permitidme que termine la misa leyéndoos un párrafo 
de la extensa necrológica publicada en la Gaceta de Madrid. 
—Se aclaró la garganta—. «Modesto, como lo es siempre el 
mérito verdadero; de trato digno a la par que afable, don 
Ricardo se captaba el cariño y respeto de cuantos tenían la 
fortuna de conocerle. Por eso tal fallecimiento, ocurrido a la 


avanzada edad de setenta y tres años, ha despertado en 
todos el más vivo sentimiento y su memoria vivirá 
eternamente en el país, que le es deudor de inmensos 
beneficios, y muy especialmente en el corazón de cuantos 
por una u otra causa tuvieron ocasión de apreciar de cerca 
las brillantes cualidades que le adornaban». —Miró a los 
escasos vecinos y concluyó—: Deberíamos sentirnos 
orgullosos de él. 

Tras unos minutos de silencio, los asistentes fueron 
abandonando poco a poco la iglesia. Un grupo reducido de 
personas acompañó a los familiares hasta la casa natal del 
fallecido, donde tendría lugar una comida en su recuerdo. 
Attua llevaba siglos sin entrar allí. Desde que Braulio se 
quedó con sus fincas, hacía nueve años, apenas había 
relación entre ambos. Ruán y el joven Braulio coincidían en 
el mismo grupo de amigos que se juntaban en las fiestas 
veraniegas, pero Attua sospechaba que, como una vez le 
sucedió a él con Gabino, comenzaban a distanciarse en sus 
opiniones. 

Al visitar de nuevo el sobrio edificio señorial, se acordó de 
quienes ya no estaban entre ellos: su padre, su tío, su primo, 
su otro tío. Faltaban también su madre, su esposa, su hija, su 
suegra. Tantos... Lamentaba que poco a poco sus rostros 
terminaran por difuminarse en su mente. Ojalá hubiera 
tenido la habilidad de dibujar para plasmarlos en un papel. 

Después de la comida, los hombres pasaron a una salita 
para hablar del testamento de Ricardo. Como previsor que 
era, había dejado varias copias para asegurarse de que se 
cumplía su voluntad a la letra. Attua extrajo la suya del 
bolsillo de su chaleco y la comparó con la de Braulio y la de 
Nicasio. Comprobaron que eran iguales, pidieron a Clemente 
y Evelio que actuaran como testigos, y Braulio procedió a su 
lectura. 


Ricardo deseaba que cada año, en el aniversario de su 
fallecimiento, se honrara su memoria ofreciendo una comida 
a Cuarenta pobres y dotando a una doncella del valle sin 
recursos. 

Attua se acordó entonces de Cristela. 

Su rostro no se había borrado de su mente. 

La recordaba tal cual la había visto por última vez hacía 
ya Casi diez largos y complicados años, aunque tendría que 
haber cambiado sin duda alguna, como él, que ya lucía 
canas en las sienes y arrugas en la frente y alrededor de los 
ojos a sus cuarenta y tres cumplidos. Miró a Ruán, que 
escuchaba con atención, y se reconoció en él. También 
envidió sus veintiún años. El cuerpo de Attua envejecía de 
forma inexorable, pero su mente estaba tan despierta como 
cuando creía que seguiría los pasos de Ricardo. Se percibía 
como entonces, aunque el alma se hubiera ido agotando con 
el paso del tiempo. 

El testamento de su tío continuaba con las disposiciones 
sobre sus bienes. Supieron en primer lugar que aquella casa 
donde Attua vivió con él en Madrid se había vendido hacía 
tiempo, puesto que los últimos años Ricardo había residido 
en cuarteles y había alquilado un pequeño piso para guardar 
sus muebles. Dejaba cincuenta mil reales de vellón al 
heredero de la casa, obligando a este a conservar en la 
misma su mejor sable, uno de sus uniformes y un retrato — 
aquel que Attua había visto pintar— para que las futuras 
generaciones lo recordaran; una cantidad muy inferior para 
su hermano Nicasio, que revertiría a la casa cuando este 
falleciera; y otros cincuenta mil reales para Attua, obligando 
a este a que parte se invirtiera en la educación de su hijo en 
Madrid o en cualquier gran ciudad europea. Los muebles y 
objetos personales se repartirían a partes iguales entre sus 
sobrinos, Braulio y Attua. 


Attua sintió la mirada asombrada y recriminatoria de 
Braulio sobre él, mientras en su interior surgía un 
emocionado agradecimiento hacia Ricardo. Todo el dinero 
que conseguía ahorrar de las termas en verano —una vez 
saldadas las deudas que aún tenía contraídas— ¡ba 
destinado a pagar los estudios y la manutención de Ruán en 
Madrid. El chico había finalizado un primer ciclo de estudios 
en la misma academia de ingenieros donde había estudiado 
su padre, pero deseaba continuar con alguna especialidad 
que le permitiera algún día cumplir su sueño de construir 
puentes y túneles. Eso decía, aunque en realidad Attua 
sabía también que a Ruán le atraía la política y no le 
contaba toda la verdad de lo que hacía en la capital. Tenía 
que ir acostumbrándose a la idea de que su hijo parecía 
haber heredado la impulsividad de su tío Matías. En 
cualquier caso, eso suponía pedirle a Attua más esfuerzos 
económicos en una época de incertidumbre y recesión 
generalizada en Europa y España, después de unos años de 
prosperidad en los que había sido fácil conseguir crédito y 
en los que se habían aumentado las inversiones 
emprendedoras y las obras públicas de gran magnitud, 
como la construcción de los ferrocarriles que cruzaban el 
país a lo largo y a lo ancho. Desde 1861 Zaragoza quedaba 
unida por tren a Barcelona, y desde 1863 la línea llegaba 
hasta Madrid, acabando con los largos trayectos en 
diligencia como el que hicieron Attua y Matías. 

La prosperidad había resultado ser falsa. Y el optimismo, 
excesivo. 

La situación del país en esos días era mala y los negocios 
peligraban. En mal momento se había desmantelado el 
fuerte militar. Tanto la inversión extranjera como los 
principales productos de exportación españoles estaban 
siendo perjudicados. El déficit público crecía sin control. El 
agujero en las finanzas se agrandaba más y más por la 


necesidad de financiar la expansión ferroviaria y la aventura 
militar por los mundos lejanos de Anam, Marruecos, México, 
Santo Domingo, Chile y Perú en busca de una gloria que solo 
algunos deseaban. Muchos bancos y entidades de crédito 
estaban cerrando sus puertas. La producción industrial caía 
en picado. Las cosechas perdidas mantenían el precio del 
trigo por las nubes y extensas regiones del país estaban 
sumidas en la pobreza y el hambre. El bandolerismo y los 
disturbios rebrotaban. 

Y nadie parecía saber cómo detener tal decadencia. Los 
políticos, cuyo único objetivo era asegurarse un puesto 
lucrativo en la función pública, seguían con las mismas 
desuniones e intrigas, cuando no se beneficiaban de la 
corrupción que la combinación de los negocios alrededor de 
los ferrocarriles y la banca favorecía. La Unión Liberal de 
O'Donnell había intentado terminar con el cisma que dividía 
el liberalismo español mediante una agrupación moderada 
que excluyera los extremos de la revolución y de la reacción 
cortesana —dicho de otro modo, una alianza entre los 
progresistas más moderados y los moderados más 
progresistas—, pero se había ido debilitando poco a poco por 
las enemistades entre progresistas y conservadores dentro 
del propio partido. En las universidades, nuevas voces 
revolucionarias provocaban estallidos de disturbios 
estudiantiles que, desde la distancia, habían hecho sufrir a 
Attua por Ruán. Las bases de los progresistas se habían 
entusiasmado cada vez más con la idea de la revolución... 
¿Y qué se había conseguido con todo ello? Que la reina 
tuviera que recurrir otra vez a Narváez y que este 
emprendiera de nuevo una política de persecución contra 
los progresistas, cuyos líderes habían tenido que huir al 
extranjero, al igual que los de la Unión Liberal; que la prensa 
fuera controlada; que el número de votantes se redujera 


drásticamente; y que en el ejército hubiera continuos 
cambios en el personal. 

Cuántas veces había recordado Attua las palabras de 
Ricardo: tras una borrachera, el cuerpo y la mente pedían 
calma. Pero tras demasiada calma, el cuerpo y la mente 
estaban más que dispuestos a la exaltación. El fantasma de 
la revolución y de la anarquía reforzaba los sentimientos 
conservadores; pero seguía allí, latente, esperando el 
momento de su nueva aparición. Y el fantasma del carlismo, 
con sus antiguas divisas de «Dios, Patria, Rey» y su 
reorganización tras la muerte de Carlos Luis de Borbón — 
para sus partidarios, Carlos VI—, y su defensa de las recias 
costumbres, diferencias regionales e ideología 
tradicionalista, nunca se había desvanecido del todo. 
Continuaba captando adeptos entre los intelectuales 
católicos y los políticos más conservadores. 

Así había sido desde que Attua tenía uso de razón y así 
seguiría siendo en el futuro. Fuese cual fuese la facción 
ganadora, siempre habría otras que se  sentirían 
descontentas y resentidas. Y el resentimiento no terminaba 
con la muerte, sino que se pasaba a las siguientes 
generaciones, como los muebles de una herencia. 

—¿Le parece bien, padre? —oyó que preguntaba Ruán. 
¿Qué? —Absorto en sus pensamientos, Attua no se 
había enterado de la última parte de la conversación. 

—Como me marcho la semana próxima a Madrid, yo me 
encargaré de las pertenencias del tío. Les evito un largo y 
molesto viaje y las pueden tener aquí en octubre. 

La amplia sonrisa de Ruán indicaba que la lectura del 
testamento le había hecho feliz. 

Gracias a Ricardo, podría continuar viviendo en la ciudad. 

Attua respondió a su sonrisa con un gesto de 
asentimiento. La vida tenía la sorprendente habilidad de 
repetirse. 





A la semana siguiente, Attua y Belisa se despidieron de 
Ruán en las afueras de Albort. Viajaría con Evelio —que se 
marchaba a un destino nuevo a pocos meses de su retiro 
definitivo— hasta Zaragoza, donde cogería un tren hasta 
Madrid. 

Como sucedía a cada comienzo de otoño, la paulatina 
marcha de los clientes de las termas, del personal de 
servicio y de Ruán, que no regresaría hasta finales de la 
primavera siguiente, sumía a los hermanos en un estado de 
melancolía durante unas semanas. Les costaba 
acostumbrarse al silencio que dejaba el muchacho tras de sí, 
preludio del largo invierno que no tardaría en llegar. 

Durante el otoño, como siempre, Attua se aseguraba de 
que la despensa estuviera llena para resistir hasta marzo del 
siguiente año. Cortaba leña, ayudaba a su hermana con la 
matacía del cerdo, recolectaba frutos secos del bosque, 
llenaba las cubas de vino, desgranaba las judías... Sus 
manos estaban curtidas. Ya no eran las de un caballero, sino 
las de un campesino. Se preguntaba cómo hubiesen sido de 
haber podido trabajar como ingeniero... O si su negocio 
hubiera florecido como el de Alfredo. Hubiera podido 
pasearse, como recordaba que hacía él, trajeado, saludando 
a sus clientes y deseándoles una pronta recuperación. Pero 
su esfuerzo por convertir los baños de Albort en un lugar tan 
lujoso como el de Panticosa o tan visitado como el de 
Luchon había resultado infructuoso. Los clientes que se 
atrevían a llegar tan lejos admiraban el entorno, pero les oía 
comentar por lo bajo que aquello era aventura de una sola 
vez. Nunca se habían llenado al completo las treinta 
habitaciones; en el gran salón, solo tenía lugar un baile al 
final de la época estival; la casa de tiendas para aquellos 
clientes que no usaban el comedor nunca había resultado 


rentable para que algún tendero de Albort estuviera 
interesado en establecerse allí fijo en lugar de subir 
mercancías ocasionalmente; y en el templete solo leían a la 
sombra los clientes durante quince días, pues el resto del 
verano hacía demasiado fresco. En resumen: Attua había 
conseguido su objetivo de construir un lugar especial que 
producía lo justo para devolver los préstamos. Tendría que 
trabajar sin descanso hasta que fuera un anciano. Y, si algo 
le pasara, como la propiedad era del ayuntamiento, sería 
este quien se haría cargo del negocio con sus deudas. Por 
nada del mundo querría que su hijo se atase a ese lugar. Se 
acordó una vez más de su padre, Custodio, y una vez más 
concluyó que con dos generaciones malmetidas en ese 
inhóspito paraje bastaba. Por eso, a medida que pasaban los 
días, le agradecía aún más a Ricardo que se hubiera 
acordado de él en su testamento. 

Durante las largas veladas de otoño, cuando la nieve le 
impedía desplazarse hasta Albort a comprar o a visitar a su 
suegro y alguna otra amistad que había recuperado de la 
infancia, se sentaba junto al fuego y leía los recortes 
atrasados de prensa que le enviaba Matías desde Francia. Se 
los sabía de memoria, aunque no siempre comprendiera 
todas las palabras y expresiones francesas. En algunos había 
ilustraciones de Aurore. En otros, cuentos, versos y artículos 
de opinión que firmaba un tal Criste de Val, el pseudónimo 
que, según su cuñado, utilizaba Cristela para publicar. 

Attua se sentía orgulloso de ella. Había conseguido hacer 
lo que le gustaba. Escribir. Se preguntaba si aún guardaría 
aquel plumín que él le regaló. 

Lo que más le asombraba de sus escritos era la habilidad 
con la que, bajo un nombre masculino que ocultaba su 
identidad, expresaba sus opiniones sobre la liberación de la 
mujer. Mostrando un fingido asombro ante los datos que 
aportaba, captaba la atención del lector y fomentaba su 


reflexión. Así, Attua había aprendido que antes de la 
revolución francesa del siglo anterior, Olympe de Gouges, 
guillotinada por sus ideas, había publicado una Declaración 
de los derechos de la mujer y la ciudadana, en la que 
reivindicaba el derecho de las mujeres a la paridad política y 
jurídica junto con el acceso a la educación y la igualdad de 
derechos en el matrimonio. Por las mismas fechas, en 
Inglaterra, Mary Wollstonecraft escribía que la más loable 
ambición era conseguir carácter como ser humano, 
independientemente del sexo al que se perteneciera, y 
rechazaba el matrimonio como el principal objetivo de una 
mujer; y Bárbara Leigh Smith había fundado su propia 
escuela para mujeres y publicado un opúsculo de las leyes 
más importantes de Inglaterra relacionados con las mujeres, 
encaminado a conseguir que las casadas controlaran sus 
propios bienes. En Norteamérica, Lucretia Mott y Elizabeth 
Cady Stanton habían encabezado la redacción de la llamada 
Declaración de sentimientos de Seneca Falls, publicada en 
1848, y en la que se recogían las quejas de las mujeres que 
peleaban por sus derechos: las mujeres no podían votar ni 
participar en la creación de leyes que sin embargo estaban 
obligadas a obedecer; sus propiedades eran tasadas; en 
caso de divorcio, la custodia de los hijos quedaba para el 
padre; el acceso a la educación superior y a las profesiones 
estaba cerrado... En España, una tal Concepción Arenal 
también criticaba el rol de la mujer y sus dificultades para 
acceder a estudios. Y, en varias entregas, narraba la breve 
pero azarosa vida de Flora Tristán: separada de su marido — 
que la había intentado asesinar—, dedicó su vida a hacer 
campaña a favor de la emancipación de la mujer, los 
derechos de los trabajadores y en contra de la pena de 
muerte. Había muerto de tifus hacía veintidós años, con 
apenas cuarenta y uno, mientras se hallaba de viaje por 
Francia para promover sus ideas revolucionarias, dejando 


dos hijos y una considerable producción literaria en la que 
incluía su periplo por América, Perú e Inglaterra. 

Con la lectura de estos textos, Attua no podía evitar 
pensar en Belisa, con quien había compartido toda su vida y 
de la que tan poco sabía porque nunca hablaban de asuntos 
íntimos. Se preguntaba si, aparte de la ilusión de casarse 
con Alfredo, había tenido otros sueños. Si, cuando era joven, 
también había deseado como él y como otros viajar por el 
mundo y alejarse de Albort antes de que la frialdad del lugar 
se apoderara de ella, la ajara, la envejeciera y entristeciera. 
Si echaba de menos compañía en su lecho por las noches. 

Pero nunca se lo preguntaría en voz alta. Y no tanto por 
ese pudor que impregnaba las relaciones familiares 
cercanas, sino por miedo. Por no escuchar de sus labios 
aquellas palabras que podrían referirse también a él mismo. 

A veces era mejor el silencio que la crueldad de la 
verdad. 

Y la verdad era que poco esperaban ya ambos de la vida. 
Que solo disfrutaban de aquellos momentos de satisfacción 
que los logros de Ruán les proporcionaban. 


A mediados de noviembre comenzó a nevar, y continuó 
haciéndolo sin piedad durante semanas. En Navidad, un frío 
intenso había convertido el blando manto blanco en una 
gruesa capa de hielo, crujiente bajo los pies, cegador para 
los ojos. Cuando eso sucedía, la tierra tardaba meses en 
liberarse de esa pesada y gélida carga, impasible ante las 
nuevas ventiscas que solo conseguían deslizar sus alterados 
copos por su superficie helada, incómodos por no poder 
encontrar dónde aferrarse. Al final, se amontonaban contra 
la casa y los establos, escurriéndose de los cristales de las 
ventanas, pero apoderándose de las piedras de las paredes. 


Attua no recordaba una hartura tan abrumadora y 
continuada de nieve, hielo y viento como la que castigó los 
comienzos de 1867. 

Si trazaba un caminito hacia el cobertizo de la leña, al día 
siguiente ya no se apreciaba. Penaba por los pocos animales 
que se quedaban allí durante los meses de invierno. Tenía 
que racionarles el heno seco y el grano, que empezaba a 
escasear, y consentir que las cuadras estuvieran 
insoportablemente sucias. 

En febrero no pudo salir al exterior más que en contadas 
ocasiones para buscar leña. Y entonces sentía la soledad 
como nunca lo había hecho. El único signo de vida que se 
apreciaba en medio de ese infinito e hiriente blancor era el 
fino y serpenteante hilo de humo gris de la chimenea. 

Por fin, los débiles rayos de sol de mediados de marzo 
comenzaron a plantarle cara a las nubes y al viento. El 
silencio fue sustituido poco a poco por los sonidos del agua 
al derretirse la nieve. De los tejados helados, las gotas caían 
emitiendo un cristalino tintineo. Los arroyos empezaron a 
susurrar; las cascadas, a rumorear. La tierra vibraba al sentir 
que el líquido solidificado que la ocultaba se reblandecía, se 
encharcaba y se convertía en un jubiloso fluir al recorrer su 
superficie aterida. 

Hasta mayo, todo fue una sonoridad suave, creciente y 
eterna, que sosegaba el ánimo al anunciar el despertar de la 
vida un año más. 

Y entonces, a principios de junio, la aparente y frágil paz 
se rompió a ambos lados de las montañas. 
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Colgado en lo alto de los aires, entre dos abismos, agotado 
pero feliz, Shelton contemplaba la apabullante inmensidad 
del paisaje que se desplegaba ante sus ojos. Acompañado 
una vez más por Célestin —a quien siempre terminaba 
perdonando sus ocasionales desplantes 0 súbitas 
desapariciones porque era el mejor guía—, había logrado, 
por fin, imitar a aquel amigo ruso, aunque con más de dos 
décadas de diferencia —veinticinco años exactos—, y llegar 
a la cima más alta de los Montes Malditos, siguiendo la ruta 
por el oeste, aquel principios de junio de 1867. 

El ascenso de trece horas había sido demasiado largo y 
tortuoso para su maltrecha rodilla y para sus años. Pero 
aunque muriera allí mismo, en ese mismo instante, Shelton 
se sentiría agradecido porque Dios le permitiera hacerlo en 
un lugar que le parecía de poesía extrema, de perfección 
absoluta. Su alma se estremecía como no lo había hecho 
nunca. Lo embargaba una sensación extraña, Casi 
sobrenatural. Se sentía cubierto de sol, de luz, de eternidad. 

Había empezado el viaje con un agradable ascenso entre 
rododendros, viejos abetos rotos por avalanchas y truenos, 
vallecitos desérticos en los que saltaban los sarrios y 
bucardos, algún pequeño collado y algún pequeño i¡bón. 
Luego, una brecha abierta en una arista de un pico lo había 
conducido a un salvaje anfiteatro de bosques enormes, 
donde solo el gemido de una cascada interrumpía el silencio 


y la soledad de las piedras. Más arriba se abría un inmenso 
lago cuyas orillas eran un infierno de rocas de todas las 
formas y dimensiones, y por encima de todo ello brillaban 
los hielos perpetuos del Aneto, donde se encontraba ahora. 

Una especie de éxtasis y de embriaguez se había 
apoderado de él desde que tomó asiento en la cima para 
contemplar ese espectáculo de grandeza envuelto en el 
silencio más absoluto, haciéndole reflexionar sobre sí mismo 
como no lo había hecho en ningún otro lugar o momento. 
Tenía cincuenta y cuatro años. Había llegado a una edad en 
la que todo le parecía espléndido. Había conseguido cumplir 
todos los objetivos que se había marcado en la vida, tal vez 
incluso más. Y aunque hubiese tenido la suerte de poseer 
una inmensa fortuna desde su nacimiento, su firme voluntad 
le había hecho educarse continuamente y marcarse metas 
en lugar de malgastar su tiempo. Ahí estaba Beauval como 
ejemplo. Él moriría, pero su obra perduraría para siempre. 
Ahí estaba su descendencia. Él moriría, como todos, pero sus 
hijos Anette y Bertrand perpetuarían su nombre. 

Pensó entonces en Cristela y sintió un profundo amor 
hacia ella. Había permanecido a su lado, participando de sus 
éxitos, celebrándolos... 

Miró hacia el sur, hacia donde se extendían las tierras de 
Albort que él nunca había llegado a visitar, y se preguntó 
cómo habría sido la vida de su mujer si no la hubiera 
encontrado cerca de la frontera y si ella no hubiera estado 
huyendo de aquellas terribles circunstancias. La imaginó 
trabajando en las termas de Albort junto a su marido Attua, 
con hijos, tal vez, tan morenos como el padre, con la piel 
ajada por el trabajo físico, y se repitió que podía sentirse 
afortunada junto a él. Intentó por unos instantes ponerse en 
el lugar de Cristela, y por mucho que la lógica le 
argumentara que ella debería sentirse más que agradecida 
por compartir su vida con un hombre generoso y 


espiritualmente ambicioso, su corazón intrépido comenzó a 
enviarle punzantes mensajes criticando su egoísmo. O tal 
vez fueran las montañas quienes se dirigían a él desde lo 
más profundo de sus entrañas. 

«¿Y si Attua fuera para ella como el Aneto para ti? — 
parecían decirle silenciosamente atronadoras ¿Cómo te 
sentirías si nunca hubieras llegado hasta aquí? ¿Puede un 
hombre que nunca ha conocido la frustración 
comprenderla? ». 

Recordó que una vez Aurore le había recriminado algo 
parecido. Le había dicho que las pasiones que no se 
satisfacian se convertían en una carga emocional para toda 
la vida. Él debería haberlo comprendido y haberla empujado 
a conquistar sus cimas, pero su egoísmo, el miedo a 
perderla, lo habían disuadido de hacerlo. No bastaba con 
haberle dejado la libertad de elegir, como había hecho aquel 
día antes de que Anette resultara herida por la perra Lune, 
cuando él se marchó sin saber si al regresar la encontraría 
en Beauval. Cristela no lo había abandonado ni había dejado 
de ser una madre y esposa ejemplar. Jamás había expuesto 
una sola fisura en el cariño que le había demostrado esos 
últimos diez años desde que se despidió de Attua... Si no 
fuera por aquellas miradas melancólicas que 
ocasionalmente dirigía hacia las montañas, Shelton juraría 
que Cristela había logrado olvidar a aquel hombre. 

¿Y si eso fuera lo que él quería creer? ¿Y si ella no lo 
hubiera olvidado? Nunca había tenido el valor de 
preguntárselo. ¿Qué marido haría eso? Un buen marido, no, 
desde luego. Para él, el respeto a la intimidad de su esposa 
era tan importante como su amor hacia ella. 

Las montañas volvieron a hablarle. 

«Si realmente la hubieras amado, si realmente fueras tan 
generoso como te percibes, deberías haberla llevado hasta 





la misma frontera en vez de haber consentido que su 
espíritu envejeciera a tu lado». 

Shelton agachó la cabeza, sobrecogido y abrumado por 
esta súbita revelación. 

—Es hora de descender —dijo entonces Célestin—. Se 
están amontonando nubes enormes y sombrías en el 
horizonte y tenemos ocho horas hasta Luchon. 

Shelton emitió un profundo suspiro, como si hubiese 
cambiado de mundo. 

—Tienes razón. Todo lo bueno se acaba. 

Cogió un guijarro y lo guardó en su zurrón. Siempre le 
llevaba uno de recuerdo al pequeño Bertrand. Se puso en 
pie y deslizó la vista una última vez por el infinito mar de 
piedra, blancura y cielo. Se despidió de aquel lugar. Había 
visto muchas montañas, sobre todo en su juventud; y había 
subido a ellas con pasión. Pero admiró más que nunca 
aquella porque quería llevarse grabada en su retina su 
innata belleza. Probablemente fuera ya la última que 
ascendiera en lo que le quedase de vida. 

Esa sensación lo sumió en un estado pensativo desde que 
comenzó el descenso tras Célestin hasta que llegó a 
Montréjeau tras descansar una noche en Luchon. 

Le parecía que se despedía de las montañas, del ardor, 
del capricho y de la turbulencia de los vientos, de los tintes 
azules y violetas del cielo, de la armonía de todos los 
elementos de la naturaleza como si lo hiciera de unos viejos 
amigos a los que no volvería a ver. 

Con la tristeza de la sabiduría. 


Cristela se percató de su ánimo abatido nada más verlo. Al 
principio pensó que se debía al agotamiento por la larga 
excursión, pero luego sospechó que había algo más porque 
Shelton nunca estaba tan ensimismado. 


Al día siguiente, esperó a que todos los invitados a la 
recepción que había durado todo el día se marcharan para 
hablar con él. El arzobispo de Toulouse había bendecido la 
última parte de la ambiciosa construcción de Beauval: la 
soberbia capilla en el ala este. A la ceremonia habían 
acudido las autoridades locales y los trabajadores que 
habían formado parte de la construcción. 

—¿Qué te sucede, Shelton? —le preguntó en la biblioteca 
mientras le servía una copa de brandy bajo la tenue luz de 
las velas de unos candelabros de bronce. 

Shelton le pidió que dejara la copa en una mesita cercana 
y que se sentara junto a él en el sofá. 

—Ma chérie... —repitió varias veces en un tono sosegado, 
acariciando su mano—. Me siento profundamente satisfecho. 
He conseguido más de lo que hubiera podido soñar nunca. 
Te tengo ati, a Anette y a Bertrand. Y Beauval quedará para 
la historia de las siguientes generaciones... 

Cristela se asustó. 

—Lo que dices es muy bonito, Shelton, pero no me gusta 
el tono. Suena demasiado triste. Parece como si te 
estuvieras despidiendo. ¿No te sientes bien? Mandaré a por 
el médico. 

Trató de levantarse, pero Shelton la retuvo. 

—Estoy bien, Cristela —le aseguró, y depositó un beso en 
su mano—. Solo me gustaría saber una cosa y espero que 
me respondas con sinceridad. ¿Has encontrado la felicidad 
plena conmigo? 

Cristela dudó unos instantes antes de responder: 

— ¡Qué cosas tienes! 

—Te lo pregunto en serio. 

—Tengo una familia maravillosa. Vivo en un palacio. He 
podido dedicarme a la escritura. Sé que leen mis artículos y 
que crean opinión... ¿Cómo no voy a ser feliz? No me falta 
de nada. 


—Ah, Cristela. Nos conocemos hace veinticuatro años. Sé 
que tu espíritu es tan insaciable como el mío. Yo he 
construido mi sueño y quiero pedirte perdón. 

—¿Perdón? ¿Por qué? 

—Por haber impedido que construyeras el tuyo. 

—Tú no me has impedido nada, Shelton... 

—Sí que lo he hecho. Pero aún eres joven. —Se levantó, 
tomó la copa y se acercó al hogar donde no ardía ningún 
fuego—. He hablado con Célestin. Él te acompañará. Mañana 
por la mañana partirás a Albort. Petula ya se está 
encargando de tus cosas. 

Cristela abrió la boca, pero fue incapaz de pronunciar ni 
una sola palabra durante un largo rato. Por fin, dijo: 

—No entiendo a qué viene esto, sinceramente. 

—Aquí es donde mi corazón ha conseguido encontrar la 
felicidad. Pero ¿y el tuyo? Tienes que escalar tu montaña, 
Cristela. Construir tu propio palacio. Tienes que volver a ver 
a... —Se sintió incapaz de pronunciar su nombre—: A verlo. 

—¿Por qué? —atinó a murmurar Cristela, desconcertada 
por la actitud de su marido—. Mis hijos... Después de tanto 
tiempo... 

—La vida es demasiado corta y única. No se puede 
desaprovechar ni un solo minuto. Y tú lo has hecho. — 
Shelton apuró la bebida y se dirigió hacia la puerta. Creía en 
lo que decía, pero no soportaba el dolor que le causaba 
verbalizarlo. Apoyó la mano en el pomo y añadió—: Espero 
que algún día seas capaz de asegurar, sin dudar, que eres 
plenamente feliz. Entonces todo habrá valido la pena. 

Cristela permaneció sentada un largo rato, al cabo del 
cual se levantó para servirse una copa de brandy. Caminó 
por el cuarto de altas paredes con estanterías repletas de 
libros hasta el techo sin pensar en nada en concreto y en 
todo a la vez. Le había sorprendido la actitud de Shelton. 
Jamás lo hubiera imaginado. Le daba su bendición. No solo 


eso. ¡La animaba a irse a Albort! ¡Con Attua! Se repitió esta 
frase varias veces. Todo estaba dispuesto para que se 
marchara por fin con él. El mayor deseo de su vida se ¡ba a 
cumplir de una vez por todas. El corazón comenzó a 
palpitarle con fuerza. 

Shelton tenía razón. 

Su espíritu seguía tan insaciable como hacía años. Y ella 
no necesitaba construir un palacio, ni coronar todas las 
montañas de los Pirineos para satisfacerlo. Solo bastaba una 
palabra para calmar sus gruñidos de hambre. Era pensar en 
Attua y convertirse en un imán ansioso por adherirse al 
metal donde encontrar la calma. Era pensar en Attua y 
atreverse a imaginarse una despedida de sus hijos, de su 
marido, de Beauval. ¿Cómo era posible después de tantos 
años? 

La puerta se abrió y apareció Petula. 

—Monsieur Leduc está aquí, madame —dijo el ama de 
llaves—. Desea hablar con usted. 

Cristela se extrañó. El médico era uno de los invitados a 
la fiesta con motivo de la nueva capilla. Se había despedido 
de él hacía una hora como mucho. 

—Hazle pasar. 

—Disculpe que la moleste —dijo este nada más entrar—. 
Con la excusa de que me he olvidado el bastón he regresado 
con el propósito de hablar con usted a solas, aunque es 
posible que esto me cueste la amistad con el barón. 

—¿A qué se refiere? 

—No sé cómo se ha atrevido a desoír mis consejos. Me he 
fijado en él esta tarde. No debería haber hecho esa 
excursión tan larga. Su corazón, madame, no está para 
muchos esfuerzos... Podría fallarle en cualquier momento. 

Cristela frunció el ceño. 

—No me había dicho nada. 


—Me hizo prometer que guardaría el secreto. El barón 
odia que se le vea como a un enfermo. Si se cuida, podría 
vivir aún varios años más, pero si insiste en comportarse 
como un veinteañero... Espero que usted sea capaz de 
hacerle entrar en razón. 

Cristela se acercó a la ventana. En el horizonte, unas 
nubes oscuras se diluían entre las tinieblas del anochecer. 

—Me encargaré de que lleve una vida tranquila, monsieur 
Leduc, no se preocupe. Pero, por favor, prométame ahora a 
mí que no le dirá que yo lo sé. Y prométame que cumplirá su 
promesa. 

De nuevo a solas, Cristela retomó sus pensamientos. De 
qué material estaba hecho Shelton, se preguntó, si, 
sabiendo que podía morir, le había pedido que ella buscara 
la felicidad con Attua. Las lágrimas acudieron a sus ojos. 
Había pasado más años con Shelton que sin él. Tal vez 
alguien más insensible que ella aceptara su propuesta, pero 
ella no era así. 

No sería capaz de abandonarlo. 

No sabía cuándo llegaría el momento de reencontrarse 
con Attua, si es que ese momento tenía que llegar. Había 
esperado tanto que el tiempo ya iba perdiendo valor para 
ella. En cualquier caso, no sería en un futuro inmediato. 

Tiró de una cuerda para llamar al ama de llaves. 

—Asegúrese de que nadie toca mis cosas —le dijo. 

Después, subió al gabinete que tenía Shelton junto al 
dormitorio. Sabía que encontraría allí a su marido, porque 
solía leer antes de acostarse. 

En esta ocasión, Shelton no leía. Estaba sentado en un 
sofá con los ojos cerrados. Cristela se sentó junto a él, lo 
abrazó y apoyó la cabeza sobre su pecho, cerca de su 
corazón. 

—Mañana no iré a ningún sitio —le dijo, consciente de 
que no dormía—. Aquí es donde quiero estar ahora. 


Dos días después, Shelton falleció mientras dormía. 
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—Tienen que cerrarlo ya, ma chére amie —susurró Aurore, 
apoyando una mano en el antebrazo de Cristela, cuando 
cesó la música del órgano. 

Sentada en la primera fila de la capilla de Beauval, 
Cristela alzó la cabeza y fijó la mirada borrosa en el gran 
corazón sagrado de mármol blanco que había tras el altar de 
piedra de Caunes. La capilla había sido el último capricho de 
Shelton: como en una catedral en miniatura —cabían medio 
centenar de personas—, en la nave central se levantaban 
verdes columnas de mármol de Campan. A ambos lados, 
pequeñas capillas albergaban delicadas imágenes de la 
sagrada familia y de varios santos, entre los que resaltaba 
san Bertrán. En las paredes, catorce medallones 
representaban el viacrucis. Sobre el tabernáculo, unos 
preciosos esmaltes mostraban las imágenes de un águila, un 
ángel, un león y un toro. 

Que san Pedro le abriera las puertas del paraíso, pensó. 
Que los ángeles como aquellos pintados sobre las vidrieras 
lo acompañasen. 

—Que esperen un minuto —pidió. 

A su lado, la joven Anette emitió un nuevo sollozo y el 
pequeño Bertrand, nervioso, volvió a balancear las 
piernecitas en el aire. 

Cristela jamás imaginó que le costaría tanto despedirse 
de Shelton. Necesitaba dedicarle unas últimas palabras en 


silencio. Nunca olvidaría su generosidad, su amabilidad, su 
comprensión, su paciencia, su cariño. Le pidió perdón por no 
haber sido tan apasionada como él; o si en algún momento 
sintió que su alma volaba hacia lugares lejanos. Le había 
costado acostumbrarse a una vida rodeada de bondad, 
aquella de la que había carecido en los años de su infancia y 
de su juventud. Había sido un padre maravilloso y el mejor 
compañero que hubiera podido imaginar. Le consolaba saber 
que había encontrado la paz eterna donde él había querido 
y elegido, y que había muerto sabiendo que ella no lo había 
abandonado. Lo echaría de menos. Mucho. Más de lo que 
pensó que llegaría a admitir. Lo había querido; más de lo 
que pensó que lo querría. De manera diferente a como ella 
entendía el amor. 

No lo olvidaría. 

No podría hacerlo. 

Se levantó, se acercó al féretro abierto donde yacía 
Shelton y apoyó la mano sobre las de él, rígidas y 
amarillentas, y odió la frialdad que emanaba de ellas; la 
misma que percibió en su frente cuando se inclinó para 
depositar en ella un último beso. Se apartó y se situó de 
nuevo junto a sus hijos. 

Varios hombres se aproximaron y uno de ellos cerró la 
tapa del ataúd. Luego, levantaron la caja, retiraron las tablas 
bajo ella y por medio de unas cuerdas la hicieron descender 
lentamente por el foso que Shelton había dejado para que lo 
enterraran cuando muriera. Cristela sabía que a su lado 
había otro. Para ella. En el corazón de Beauval. Si eso era lo 
que ella deseaba algún día, le había dicho. 

Por fin los hombres, sudorosos por el esfuerzo, encajaron 
la losa de mármol sobre el agujero con un golpe seco que 
resonó en el corazón de los presentes. 

Cristela se enjugó las lágrimas. Sabía por el médico que 
aquello podía suceder en cualquier momento, pero no había 


tenido tiempo para  asimilarlo. Todo había sucedido 
demasiado deprisa. Shelton se había jugado la vida en sus 
intrépidas aventuras por las montañas; había caminado con 
imprudencia por los andamios durante las obras de Beauval; 
había tentado la suerte con sus largas carreras a galope a 
lomos de sus caballos. Pero había sido su gran corazón el 
que le había fallado. La muerte le había sorprendido 
mientras dormía plácidamente con un brazo extendido sobre 
Cristela. Para sentirla cerca, solía decir. 

Había muerto demasiado joven. 

Recordó entonces una frase de su infancia. «Casa puesta, 
muerte a la puerta», repetían las ancianas de Albort. 
Querían decir que, mientras uno tenía trabajo que hacer, 
algo por lo que luchar, el mismo esfuerzo lo mantenía vivo. 
Cuando su faena terminaba, cuando el propósito ya estaba 
cumplido, solo cabía esperar que su paso por el mundo 
terminara también. 

Hacía apenas un mes que las obras de la capilla habían 
finalizado; la última parte de la ambiciosa construcción de 
Beauval. Y dos días antes de su muerte, Shelton ascendió al 
Aneto, su reto pendiente. 

Ahora estaba muerto. 

Cristela se preguntó si Shelton tenía razón; si a ella 
todavía le quedaba todo el trabajo por hacer. 

Escalar su propia montaña. 

Construir su propia catedral. 


Muchos de los asistentes se quedaron a almorzar en 
Beauval. La compañía resultó útil sobre todo para Anette y 
Bertrand, quienes reflejaban en sus rostros el espanto por la 
inesperada muerte de su padre, el primer golpe que les 
había propinado la vida. Cristela estuvo pendiente de ellos 
en todo momento, y cuando alguien reclamaba su atención, 


Aurore o Alize la sustituían. Que Alize tuviera dos niños de 
edades cercanas a la de Bertrand, de ocho años, también 
servía de ayuda. 

Al atardecer, cuando todos se marcharon, las cuatro y los 
niños pudieron por fin sentarse a solas en uno de los 
salones. 

—Os agradezco que os quedéis unos días —les dijo 
Cristela acariciando el cabello de Bertrand, que dormitaba 
con la cabeza apoyada en su regazo—. Nos costará 
acostumbrarnos a su ausencia. 

Aurore se enjugó las lágrimas una vez más. 
Permanecieron en silencio un largo rato, con la mirada 
absorta en el hogar sin fuego, como si todos estuvieran 
pensando lo mismo. Les estaba costando acostumbrarse a 
las ausencias definitivas. En los últimos diez años, habían 
tenido que despedirse de Darya y de Adeline, la inseparable 
y discreta compañía de Aurore. Ahora, de Shelton. 

Y Matías... 

Alize dejó escapar un sollozo. 

—No te preocupes, Alize —dijo Aurore—. Matías volverá. 

—Lo siento —dijo Alize—. Lloro por los dos. Por Shelton y 
por Matías. 

—Lo sé —dijo Cristela—. No tienes por qué disculparte. 
Aurore tiene razón. Matías siempre vuelve. 

Llevaba varios meses comportándose de manera extraña. 
lba y venía por los pueblos cercanos sin dar muchas 
explicaciones, como si el secreto que guardaba fuera tan 
importante que no pudiese compartirlo ni siquiera con Alize. 
La semana anterior había preparado un petate y las armas y 
se había marchado sin decir adónde. Que ya se enteraría, le 
había repetido a Alize. Que por fin había llegado el gran 
momento. 

—Ni siquiera sabe que Shelton ha muerto... —murmuró 
Alize—. Debería estar aquí, con nosotros. 


—¿Y qué haremos ahora, maman? —preguntó de repente 
Bertrand irguiéndose, como si acabara de darse cuenta de 
que la muerte, además de una profunda tristeza, podía 
acarrear cambios. 

—Todo seguirá igual, mon amour —respondió Cristela—. 
Es lo que Shelton desearía. La semana que viene, en cuanto 
acabes el colegio, pasaremos unos días en la casa de tía 
Aurore en Luchon. Después del verano, Anette irá a estudiar 
a París... 

—¡No pienso ir! —la interrumpió ella desde el sillón en el 


que se había sentado un poco apartada—. ¡Nadie conoce 
Beauval como yo! 
—Este no es el momento... —dijo Cristela suavemente. 


—¡Pues vaya haciéndose a la idea! —Anette se puso de 
pie—. Mi padre me nombró heredera porque sabía que 
conmigo estaría en buenas manos... 

Era cierto: a pesar de tener un hijo varón, Shelton había 
dispuesto que Anette heredara Beauval. 

—No lo dudo, hija mía —dijo Cristela con un gesto de 
asentimiento, asombrada por el ímpetu de esa jovencita 
rebelde que había heredado las grandes pasiones de 
Shelton, además de su cabello rubio y sus ojos claros—. Solo 
digo que a tu padre también le gustaría que estudiaras. 
Puedes sentirte afortunada de disponer de medios para 
hacerlo. No sabes cuántas desearían estar en tu lugar. 

Anette se encogió de hombros y se rascó una cicatriz del 
brazo, algo que siempre hacía cuando estaba nerviosa. 

—Yo no tengo la culpa de haber nacido rica... —murmuró 
con arrogancia—. Pronto podré hacerme cargo de la herencia 
y tomar mis propias decisiones. 

—Y mientras tanto, harás lo que te diga tu madre —zanjó 
Aurore, molesta por el tono de la joven—. Quien, por cierto, 
seguirá siendo usufructuaria de Beauval, por lo que recibirá 
una generosa renta mientras viva. No lo olvides. 


Anette enrojeció por la reprimenda, pero no añadió nada 
más. Dudó si marcharse a su habitación, pero optó por 
quedarse. Al cabo de unos minutos se sentó junto a Cristela. 

—Lo siento, maman —susurró—. Beauval es más suyo 
que mío, por mucho que diga la ley. 

Cristela esbozó una triste sonrisa. Anette era impetuosa, 
pero tenía un gran corazón. Como su padre. Jamás la heriría 
diciéndole que, a pesar de todo lo vivido allí, ella nunca 
había sentido Beauval como suyo. Ni siquiera estaba segura 
de que quisiera ocupar la tumba vacía de la capilla cuando 
llegara el momento. Ese era el sueño de Shelton, compartido 
con ella, sí, pero nunca plenamente. Cristela nunca vería 
Beauval con los ojos de Anette, para quien no había otro 
lugar mejor en el mundo, para quien todo tenía sentido 
dentro de los muros que rodeaban la propiedad. Shelton le 
había contado a su hija la historia de todas y cada una de 
las piedras, las maderas y los mármoles, desde las canteras 
y los bosques hasta sus destinos definitivos, y ella lo 
recordaba todo con increíble exactitud. Sería una buena 
heredera. 

Cristela miró a Aurore. Con los años había ganado peso, y 
tras la muerte de Darya había envejecido, pero seguía 
conservando la sonrisa y vitalidad de hacía casi un cuarto de 
siglo. Cristela tenía ahora la misma edad que la mujer 
cuando las dos se conocieron. Entonces Aurore viajaba por el 
mundo, gracias a la fortuna que le había dejado su marido. 

Se preguntó si Aurore la acompañaría si decidiera 
imitarla. 

Si, ahora que Shelton yacía en su tumba de mármol, ella 
decidiera cruzar de nuevo las montañas. 
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Un numeroso regimiento se detuvo a media legua de la casa 
de Attua, que llevaba un rato observando su avance, 
alertado por el clamor de decenas de cascos y relinchos de 
caballos y de gritos proveniente del norte, de la frontera. 
Cuatro jinetes se adelantaron y cabalgaron hacia él. No 
reconoció a uno de ellos hasta que los tuvo delante. 

— ¡Matías! ¿Qué es esto? 

Su amigo desmontó de un salto y le palmeó la espalda. 
En su rostro cansado y sudoroso, curtido por el sol, los ojos 
brillaban con excitación juvenil, como si los años no pasaran 
para él. 

—No te preocupes. Solo usaremos los alrededores de tu 
casa para acampar y un par de habitaciones para el alto 
mando. 

—Te dije que me dejaras al margen de tus revoluciones — 
dijo Attua en voz baja, recordando que cada vez que se 
había visto involucrado en sus intrigas había pasado algo. 

—Esto es ya imparable, Attua. El momento ha llegado... 
Por fin, después de tantos intentos... El año pasado el 
Partido Progresista y el Demócrata firmaron el Pacto de 
Ostende. Pronto se sumará también la Unión Liberal, ya 
verás, ahora que Narváez los ha relegado manipulando las 
últimas elecciones. La sublevación se extenderá como un 
reguero de pólvora por todo el norte, del Mediterráneo al 
Atlántico. Las fuerzas republicanas al mando del general 


Contreras son las encargadas de esta parte de los Pirineos 
centrales. Derrocaremos a la reina y a su régimen. 
Estableceremos derechos fundamentales como el sufragio 
universal. Arriesgaremos nuestras vidas y, si es necesario, 
llegaremos por fin a una república, como en Francia... 

—No puedo echaros del monte común —le interrumpió 
Attua—, pero no usaréis mi casa. 

Matías entrecerró los ojos. Iba a responderle cuando uno 
de los hombres que lo acompañaban, pelirrojo y pecoso, 
desmontó de su caballo e intervino. 

—Si no nos ayudas —dijo en actitud amenazadora—, te 
trataremos como enemigo, ahora y cuando seamos nosotros 
quienes mandemos. 

Attua le lanzó una mirada cargada de odio. Estaba harto 
de escuchar siempre las mismas palabras. U obedecías lo 
que otros te imponían, o te convertías de repente en el 
adversario en una guerra en la que él nunca había querido 
participar. Por desear que lo dejaran en paz, solo conseguía 
que otros lo odiaran, incluido Matías. 

—Me importa bien poco —dijo apretando con rabia los 
puños. 

—Déjalo, Royo —medió Matías—. Lo conozco desde hace 
años. —Señaló a su alrededor—. No es peligroso. Su reino se 
limita a estas piedras y a sí mismo. 

Attua se dio media vuelta asqueado y se dirigió a su casa. 
Le costaba recuperar la imagen juvenil del hombre que se 
había sentido culpable por matar a aquel otro en un duelo. 
Ahora seguramente no le temblaría la mano con tal de 
conseguir su objetivo. Uno tras uno cerró los postigos de las 
ventanas y luego atrancó la puerta principal. Si había estado 
encerrado todos los meses del invierno, soportaría unos días 
más. Que Matías y el regimiento hicieran lo que les diera la 
gana. Tardaría más o menos, pero aquello pasaría. Al final, 
todo pasaba y nada resultaba diferente. Al menos en el reino 


al que se había referido su amigo con un desprecio que le 
costaría olvidar. 


Como ya no había fuerte militar con soldados, la vanguardia 
dirigida por Matías y el tal Royo realizó una primera 
incursión en Albort sin encontrar defensa que los detuviera. 
Recorrieron las calles anunciando su presencia y pidiendo a 
los jóvenes que se sumaran a su causa. Durante tres días 
repitieron la misma acción, aunque cada vez bajaban más 
soldados, como si esperaran una reacción que no llegaba, a 
la par que ponían de manifiesto la magnitud de sus fuerzas. 

La quinta mañana irrumpieron en el ayuntamiento. Ante 
la mirada iracunda e impotente de los concejales, se 
llevaron el retrato de la reina, al que prendieron fuego en la 
plaza entre sus propios gritos de euforia. Se disponían a 
regresar a su campamento cuando Matías escuchó que lo 
llamaban. A esas alturas, nadie en el pueblo ignoraba que él 
formaba parte de ese ejército. 

Se giró y descubrió a su padre, que lo miraba con tristeza 
y desconcierto. Tiró de las riendas para que el caballo 
volviera grupas y se dirigió a él. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Clemente. 

—Luchar, padre, por lo que creo que es bueno para mi 
país. 

—Que tengas que ser tú... —Clemente negó con la 
cabeza—. El único hijo que me queda... Toda la vida igual. Ya 
basta con que esta sea una tierra dura en la que sobrevivir 
para que unos y otros vengáis a hacer nuestros días más 
difíciles. 

Matías lo miró. En su memoria se agolpaban todos los 
recuerdos de su casa y de su familia. Pero llevaba demasiado 
tiempo viviendo fuera. Era un hombre de cuarenta y tantos 


años, no un chiquillo al que su ahora avejentado padre 
pudiera sermonear. 

—No lamento el no haber sido de otra manera, padre. 
Solo le puedo decir que se avecinan nuevos tiempos, buenos 
para todos, y eso será gracias a hombres como yo. 

—Ningún tiempo es tan bueno como sueñas, Matías... — 
Clemente dudó unos instantes antes de añadir—: Las tropas 
de la reina han sido avisadas. Llegarán mañana y nada 
podréis hacer contra ellas. Vete, hijo. Huye ahora que 
todavía puedes. 

Matías hizo un gesto vago con la cabeza y se marchó. 

A la mañana siguiente, todo el regimiento republicano 
esperaba a las tropas reales en los prados más llanos de la 
entrada a Albort. A pesar de las fechas, nadie había salido a 
faenar por los campos, y los animales permanecían 
encerrados en sus cuadras. Los únicos ruidos eran los 
relinchos de los caballos que esperaban la batalla en 
tensión, y los cascos de aquellos que subían desde el 
principio del valle. 

—Dios mío... —murmuró Matías cuando las tropas reales 
se desplegaron ante su vista y comenzaron a avanzar 
lentamente hacia ellos. 

Todas sus ilusiones se desvanecieron de golpe. 

Los soldados los triplicaban en número. Aquellos 
portaban fusiles; ellos, carabinas, de menor alcance. Sería 
una masacre. 

Un murmullo se extendió por la columna. Todos opinaban 
lo mismo. 

—¿Qué hacemos ahora? —le preguntó Matías a Royo. 

Este miró en dirección al general, esperando una señal 
que les indicara si seguir adelante o retirarse. El general 
levantó una mano y trazó un círculo en el aire. 

—Nos retiramos —anunció Royo mientras hacía girar a su 
montura. 


Matías sintió que la rabia lo invadía. 

—Hemos llegado tan lejos... —Siguiendo un impulso, se 
adelantó para situarse frente a sus compañeros y gritó a los 
que estaban más cerca, carabina en alto—: ¡Yo no me voy! 
¿Alguien se queda conmigo? 

Se escucharon gritos aislados de apoyo a su propuesta. 

—¿Estás loco? —preguntó Royo. 

Entonces comenzaron los disparos y varios cuerpos 
cayeron a tierra. Matías se inclinó y se llevó la mano al 
pecho, donde notó enseguida la textura de la sangre. 

—i¡Sujétate como puedas! —le gritó Royo. 

Matías vio que este se lanzaba sobre las riendas de su 
caballo y tiraba de ellas mientras él se dejaba caer hacia 
delante y se sumía en un estado de sopor interrumpido 
intermitentemente por disparos, gritos e imágenes fugaces 
de la crin de su caballo, del suelo pedregoso, de alguna 
casa, de un camino que ascendía hasta que perdió el 
conocimiento. 


Cuando lo volvió a recuperar, Attua estaba a su lado, 
mirándolo con preocupación. Le costó comprender que lo 
habían tumbado en el cobertizo y le habían lavado y 
vendado la herida. Se sentía muy débil. 

—Esta vez no es en el hombro, ¿verdad, Attua? —intentó 
bromear. Alzó la vista hacia Royo—. ¿Cuál es la situación? 

—No tardarán en darnos alcance —respondió este—. Casi 
todos han huido ya. Somos los últimos. Tu amigo ha insistido 
en curarte primero. Tenemos que irnos. 

—Quédate, Matías —le dijo Attua—. No aguantarás el 
viaje. 

—Prefiero morir por esas montañas que ir a la cárcel, lo 
sabes. —Extendió la mano para que Royo lo ayudara a 


ponerse en pie. Miró a Attua—. Si no nos volvemos a ver, dile 
a mi sobrino que nunca deje de pelear. 

—Lo haré —dijo Attua con voz ronca—. Y si alguna vez 
vuelves por mi pobre reino, nos tomaremos unos buenos 
vasos de vino... 

Matías sonrió. 

—Ayúdame de nuevo, amigo mío —respondió pasando un 
brazo por los hombros de Attua—. Necesito subir a mi 
caballo y regresar con Alize. Y luego, vete llenando las 
cubas. 


La quietud de los que transitaban por el paseo de Etigny 
aquella tarde se vio quebrada por los gritos que anunciaban 
la llegada de una columna de desdichados insurgentes 
españoles. La noticia corrió de boca en boca como la pólvora 
hasta los oídos de Cristela, sus amigos y sus hijos, que 
estaban pasando una semana en la casa que Darya le había 
dejado a Aurore y donde esta residía la mayor parte del año 
para estar cerca de Cristela. 

La información era confusa. Unos comentaban que como 
consecuencia de una sangrienta escaramuza acaecida el día 
anterior en el puerto de Albort entre las tropas de la reina y 
los insurrectos, estos últimos se habían visto obligados a 
huir para salvar la vida, después de haber agotado toda su 
munición. Otros decían que, a las primeras noticias del 
combate, las autoridades de Luchon se habían afanado en 
enviar la guardia municipal y algunas tropas de la 
guarnición hacia la frontera, con el fin de acoger a los 
fugitivos y de oponerse a una posible violación del territorio, 
muy fácil de cometer al calor de la persecución, cualquiera 
que fuesen los vencedores. 


Alize se alarmó. 

Decían que había varios muertos y muchos heridos. Todo 
encajaba. Seguro que Matías formaba parte de esa insensata 
expedición. Ni siquiera el tener dos niños pequeños le había 
hecho cambiar desde que lo conoció. 

—¿Puede llevarse a los niños a su casa, madame? —le 
pidió a Aurore. 

—Por supuesto, querida —respondió la francesa, 
consciente de las sospechas de Alize—. Me llevaré también a 
Bertrand y Anette. 

Cristela y Alize se abrieron paso entre la multitud que 
empezaba a agolparse a ambos lados del pasillo para 
situarse en primera fila. El desdichado desfile no tardó en 
comenzar. En cabeza marchaba a caballo un general con 
semblante serio y tres o cuatro oficiales. Tras ellos, un 
centenar de hombres cansados, sudorosos, algunos 
apoyándose con dificultad en sus bayonetas para caminar, 
otros con vendas ensangrentadas en brazos o cabezas. 
Algunos llevaban uniformes de soldados; otros de 
carabineros Oo aduaneros; los más iban de paisano, con 
calzones, fajas a la cintura, manta al hombro y sombrero 
ancho. Miraban al suelo o al frente, mientras la multitud los 
observaba con cordialidad y compasión, tristemente 
impresionada por el aspecto de esos infelices —destrozados 
por la fatiga y las privaciones— que tan gran contraste 
ofrecían con los refinados ropajes de los veraneantes. 

—No lo veo... —dijo Alize nerviosa. Entonces, se llevó las 
manos al rostro—. ¡No, por favor! 

Detrás de los oficiales, entre los hombres de a pie, 
marchaba una veintena de caballos. Uno de ellos 
transportaba un oficial cruzado en la silla, con las piernas 
colgando y cubierto por una manta. Un pelirrojo guiaba al 
animal de las riendas. 


Alize se introdujo sin dudar entre los hombres y se 
apresuró en levantar la manta para ver el rostro oculto, 
rogando para que estuviera herido, rogando para que no 
fuera Matías. 

Pero era él. Y el color de su piel y su expresión no dejaban 
lugar a dudas. Estaba muerto. 

Rompió a llorar. 

Cristela se acercó y reconoció a Matías, aunque el 
desconsuelo de Alize ya le había confirmado lo peor. 

—¿Lo conoce? —preguntó Royo. 

Alize no podía hablar. Solo sollozaba. 

—Es su marido —respondió Cristela. 

—Ha muerto hace unas pocas horas —dijo Royo—. Lo 
llevo al cementerio si no disponen otra cosa. El caballo era 
suyo. Su esposa lo puede recoger ahí. 

—Gracias. —Cristela tomó a Alize por los hombros y la 
apartó. 

Alize se soltó. 

—Iré a su lado —consiguió decir mientras tomaba la fría 
mano de Matías. 

Comenzaron a caminar lentamente en dirección a la 
iglesia. 

—¿Vienen de Albort? —le preguntó Cristela a Royo. 

Este asintió. 

—Si se hubiera quedado en la casa de baños, como le 
insistió su amigo, tal vez habría podido salvarse... El regreso 
ha sido demasiado duro. 

—Attua... —murmuró Cristela. 

—¿Lo conoce? —preguntó Royo extrañado. 

Cristela hubiese deseado preguntarle mil cosas sobre él. 

—Sabía que eran amigos —dijo simplemente—. ¿Adónde 
irán después? 

—Hoy descansaremos aquí. Luego partiremos hacia 
Toulouse. 


Caminaron en silencio y a paso lento unos minutos, bajo 
la mirada de aquellos que se extrañaban ahora de la 
presencia de dos mujeres entre los soldados. Cristela sabía 
que más de uno la reconocería y se preguntaría qué hacía 
allí la baronesa de Montréjeau, pero no podía abandonar a 
su amiga en esa situación tan triste. 

Un hombre se acercó a Alize y Cristela reconoció a 
Célestin. Cuando este confirmó que era Matías quien se 
ocultaba bajo esa manta, dejó caer la cabeza sobre el pecho 
y las acompañó en silencio. 

El abatido regimiento se fragmentó entre el patio del 
ayuntamiento y más adelante en los alrededores de la 
iglesia. Royo se detuvo ante esta y ordenó a varios soldados 
que lo siguieran. Tomó una callejuela hacia la parte superior 
del pueblo y en pocos minutos llegaron al cementerio. 

—Mirad a ver dónde podemos cavar una tumba —dijo a 
sus hombres. 

Eligieron un rincón apartado junto al muro del fondo. 
Mientras esperaban, Royo y Célestin tomaron el cuerpo de 
Matías y lo tumbaron en el suelo. Alize se arrodilló a su lado 
y recorrió los ángulos de su rostro con los dedos y acarició 
sus cabellos rubios y canosos, sin dejar de sollozar y 
murmurar palabras ininteligibles. 

Cristela no pudo controlar las lágrimas. La vida no era 
sino un lento goteo de despedidas. Recuperó imágenes de 
su infancia en Albort, de los una vez inseparables Matías, 
Gabino y Attua. Entonces tenían toda la vida por delante. No 
parecía que hubiera pasado tanto tiempo —aunque sí lo 
había hecho— y dos de ellos ya habían muerto. Y del tercero 
solo tenía aquellas noticias que Matías le iba trayendo en 
sus idas y venidas. 

Con la muerte de Matías, terminaba también su conexión 
con Attua. 


Introdujeron el cuerpo de Matías en la fosa y lo taparon 
con la manta, como si esta pudiera amortiguar los golpes de 
las paladas de tierra sobre él; como si resultara más 
soportable establecer una barrera entre su piel y el cobertor 
definitivo. 

Como si esta pudiera refrenar la podredumbre, que 
llegaría rauda, inexorable, tanto allí como en la tumba del 
mármol más pulido. 
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El verano acababa de comenzar cuando una nueva 
desgracia cayó sobre Albort. 

Sin avisar. Sin ninguna señal que hiciera prever lo peor. 

Semanas después de la huida desesperada de Matías — 
sobre quien Attua se preguntaba cada día—, comenzó a 
llover copiosamente y no dejó de hacerlo durante veinte 
días. La hierba joven y tierna se pudría en los prados 
encharcados, al no poder disfrutar del calor de los rayos del 
sol; los animales vagaban por ahí tan incómodos y 
desconcertados como quienes los pastoreaban; los pájaros 
permanecían encogidos y silenciosos en los nidos húmedos. 

Como venas palpitantes, los arroyos descendían briosos 
por las laderas de las montañas. Al derretirse, la nieve de las 
cumbres se convertía en hilos de cielo resplandeciente y 
espumoso que mordían a su paso las costuras de tierra de 
los barrancos, ensanchándolos antes de precipitarse en el río 
con un estruendoso borboteo. 

Desde el borde del precipicio de la casa de baños de 
Albort, a cuyos pies se extendía el valle, Attua observaba 
con preocupación cómo iba ascendiendo el caudal. Otras 
veces había sucedido: el río se había desbordado, 
inundando a su paso las instalaciones de las nuevas termas. 
Al menos habían tomado la precaución de retirar todos los 
muebles de la planta baja del edificio principal, pero le daba 


pereza pensar en las intensas jornadas de trabajo que harían 
falta para limpiar el barro acumulado en los suelos. 

Escuchó unos pasos y se giró. Era Belisa. 

—Cuando quieras. 

Iban al pueblo a esperar a Ruán, que llegaría en cualquier 
momento para pasar julio y agosto con ellos. De paso, 
comprarían en las tiendas, contratarían al personal de 
verano y visitarían a Clemente, en cuya casa se alojarían un 
par de noches. 

Ruán llegó al día siguiente, y con él la alegría a la grande 
y silenciosa vivienda de su abuelo en el centro del pueblo. 
Traía noticias de la ciudad, periódicos atrasados, un regalo 
para cada uno y un derroche de energía. Como él cuando 
regresaba a Albort, en los días de su juventud, pensaba 
Attua con nostalgia. Antes de que su padre muriera y él 
tuviese que quedarse allí. 

Cada vez que estos pensamientos le asaltaban, Attua se 
esforzaba en evitar que el resentimiento que embargaba su 
vida lo reconcomiera; en alejar las especulaciones sobre 
cómo habría sido su vida si las cosas hubieran sido de otra 
manera. No tenía ningún sentido preguntarse a esas alturas 
cómo sería Ruán si hubiera nacido de Cristela. Lo único que 
importaba era que Ruán significaba para él el mayor logro 
de su vida. 

Para complacer a Clemente, se quedaron en Albort más 
de lo previsto. La mañana de su partida hacia los baños, 
unos gritos los despertaron. 

Attua saltó de la cama y se asomó al pasillo. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

— ¡Hay que irse! —le respondió uno de los criados, que no 
dejaba de golpear todas las puertas de los dormitorios—. 
¡Las casas no son seguras! 

Attua se vistió a toda prisa y salió a la calle. Un estruendo 
indefinido, continuado, ensordecedor, inquietante, se 


derramaba por el aire. El suelo temblaba bajo sus pies. Vio 
que muchos vecinos corrían cargados con improvisados 
hatillos. 

—¿Qué haces ahí? —le gritó uno—. ¡No hay tiempo! ¡El 
río baja desbocado! ¡Se lleva todo a su paso! 

Attua volvió a entrar. Los demás, con expresión aturdida, 
lo esperaban en el recibidor. 

—Coged un caballo cada uno —los urgió Attua—. Hay que 
subir hasta el cementerio nuevo. —Se dirigió a los criados—. 
Abrid las puertas de las cuadras y soltad a los animales. 

En apenas unos minutos, pasaban por la plaza del 
ayuntamiento en dirección al este. El caos se había 
apoderado de Albort. Vacas, mulas, ovejas y gallinas 
vagaban por las calles, desorientadas, entre familias enteras 
que se apresuraban por alejarse del río y personas 
desesperadas porque no localizaban a alguno de los suyos. 
Todos hablaban a gritos. Por el miedo. Y porque el fragor no 
cesaba con la distancia. 

Llegaron al cementerio nuevo, construido por la epidemia 
de cólera a los pies de la ladera donde había estado el fuerte 
militar. Una vez a salvo, el estupor sustituyó al miedo. Desde 
allí, podían contemplar la forma del monstruo en el que se 
había convertido el río. Era un inmenso dragón que se 
elevaba increíblemente veloz por encima de los tejados de 
las casas; que devoraba gruesos troncos y enormes piedras, 
los engullía y los escupía luego con rabia. Cada vez era más 
gordo y más ancho. Y más rápido. Cada vez rugía con mayor 
intensidad. 

De pronto, un grito común salió de las gargantas de los 
vecinos. La última casa de la parte norte del pueblo, la del 
panadero, había desaparecido con la misma rapidez que una 
gota de manteca en una plancha de hierro caliente. 

Attua tuvo un terrible presentimiento. Montó en su 
caballo y subió hasta los restos del fuerte militar. Ruán lo 


siguió. 

—Vuelve con tu abuelo —le ordenó Attua. 

Su hijo le respondió con una dura mirada: no pensaba 
obedecerle. 

Bordeando la escarpada ladera de la montaña fueron 
ascendiendo hacia el fondo del valle con el corazón 
encogido. Abajo, a su izquierda, no había tierra adornada 
por un alegre y serpenteante río, sino un mar salvaje que lo 
devastaba todo. 

Todo. 

Attua contrajo el rostro en una mueca de dolor cuando se 
detuvieron cerca de la casa de baños, testigo inmutable e 
insensible de lo que sucedía en el amplio prado a sus pies. 

El mismo río que tan delicioso les resultaba a los 
veraneantes terminaba de derribar los últimos muros del 
hotel. No quedaba ni rastro de la casa de baños y su galería 
de arcos, ni del templete, ni del jardín. 

Lo que en su mente fue una vez un lugar de ensueño, y 
que había podido ir materializando con esfuerzo —y 
limitaciones— a lo largo de dos décadas, era ahora una balsa 
de nada. 

—Dios mío... —murmuró Ruán a su lado con impotencia 
—. ¿Por qué? 

Sí, por qué, pensaba Attua. 

Si Dios controlaba las fuerzas de la naturaleza, ¿por qué 
había lanzado sus ejércitos contra él para destruir su vida? 
¿No había tenido bastante con todas las pruebas a las que le 
había sometido a lo largo de los años? ¿No le había 
complacido lo suficiente siguiendo adelante, cumpliendo 
con sus obligaciones sin protestar, dedicándose a su familia, 
huyendo de las malas acciones, arrepintiéndose si alguna 
había cometido, sintiéndose culpable por no aspirar a más 
de aquello que estuviese entre sus posibilidades y 


sintiéndose también culpable por aspirar a demasiado, a 
triunfar como otros hombres lo habían hecho? 

¿Qué más esperaba Dios de un hombre como él? 

Sintió que las fuerzas lo abandonaban. Desmontó, se 
sentó en una roca y permaneció pensativo un largo rato. 
Recordó aquella vez que le preguntó a su madre de dónde 
sacaba su fortaleza y ella le respondió que simplemente le 
pedía a Dios que no le mandara todo lo que ella podría 
resistir. 

¿Cuánto podía resistir un ser humano?, se preguntó. 

Ruán se le acercó y apoyó una mano en su hombro. 

—Saldremos adelante, padre —le dijo con voz ronca. 

Attua palmeó su mano en señal de gratitud. 

Mientras Ruán estuviera bien, tendría una buena razón 
para levantarse al día siguiente. Podría haberlo perdido para 
siempre cuando lo secuestraron. Dios podría haberle 
sometido a ese insuperable dolor y no lo había hecho. 
Debería sentirse agradecido por ello... 

Pero ahora se sentía demasiado descorazonado como 
para mostrar la entereza y el orgullo que se esperaba de un 
hombre de las montañas ante su hijo. 

Inclinó la cabeza y dejó que las lágrimas rodaran por sus 
mejillas. 


Los habitantes de Albort tenían tantas cosas que hacer que 
aparcaban la pesadumbre hasta la hora de la velada, 
cuando, agotados por el trabajo diario, recordaban con 
resignación los estragos de la catástrofe de la semana 
anterior. Los caminos de las riberas habían desaparecido y 
los pastos que la avenida había anegado estaban cubiertos 
ahora de grandes piedras limpias, desnudas, redondeadas 
por los golpes entre sí al ser arrastradas como simples 
granos de arena por la fuerza del agua. Todavía quedaban 


cadáveres de animales allí donde los había dejado la 
corriente al ir perdiendo intensidad. Aún quedaba barro en 
las plantas bajas de muchas viviendas y en las cuadras; y la 
humedad que ennegrecía las paredes de piedra a la altura 
de un hombre tardaría en secarse. Pero había que comenzar 
con la siega, aunque ese año la cosecha sería pésima, y 
sacar horas para levantar muros vecinales y ayudar al 
panadero en la reconstrucción de su casa y del horno. 

Las únicas que no mostraban ninguna señal de 
devastación eran las montañas. Lavadas por tantas semanas 
de lluvias, mostraban inocentes y resplandecientes sus rocas 
allí donde no llegaban los arbustos y la hierba, verdes y 
espabilados ahora bajo el vivo sol de julio que cada mañana 
hacía su aparición en un cielo limpio del menor rastro de 
nubes. 

Costaba creer que las aguas turbulentas hubieran 
desaparecido como por arte de magia; que los chiquillos 
desearan de nuevo acercarse al río sin desconfianza. 

Attua sabía de los intentos de Albort por recuperar la 
normalidad gracias a Ruán, que subía y bajaba de los baños 
al pueblo cada día, tratando de suplir la falta de decisión de 
su padre. 

—He pensado poner en funcionamiento la vieja casa de 
baños para no perder del todo la temporada estival —le dijo 
un día Ruán al regresar del pueblo con Belisa y dos 
muchachas a las que había contratado—. Siempre habrá un 
viajero o un excursionista que necesite alojamiento; o algún 
agUista al que no le importe si su bañera es de madera o de 
mármol con tal de aliviar sus dolencias con las maravillosas 
aguas calientes de Albort —añadió en tono bromista. 

Attua envidió su optimismo. A él le costaba un gran 
esfuerzo volver a empezar. Miró a su hermana. 

—Estamos como al principio... —murmuró. 

«Solo que más viejos. Y más cansados». 


—Después del verano, antes de marcharme a Madrid — 
continuó Ruán—, repasaremos las cuentas y valoraremos si 
vale la pena continuar o no. Padre, el abuelo ha propuesto 
que renuncie usted y se instale con Belisa en su casa. Al fin 
y al cabo, algún día será mía. 

—¿Y quién se haría cargo de los pagos del crédito? — 
preguntó Attua. 

—El ayuntamiento —se apresuró a responder Belisa—. El 
desastre provocado por la riada no ha sido culpa de nadie. 
No se te puede exigir que  cargues con tanta 
responsabilidad. 

Attua percibió en sus palabras la urgencia. Volvió a 
mirarla. Belisa tenía en su rostro una expresión de hastío, de 
cansancio extremo, de renuncia. Se dio cuenta de que a ella 
no le importaría vivir en la casa de Clemente. 

Como a él, el esfuerzo infructuoso de su vida había 
conducido a Belisa a la melancolía. 


Attua pasaba los días ensimismado, deambulando por los 
alrededores. 

Durante años había deseado librarse de aquel lugar al 
que la vida lo había atado, y ahora que las fuerzas 
incontrolables de la naturaleza lo habían hecho, le invadía 
un hondo sentimiento de soledad y vacío. Qué ironía. 
Suponía que ese era el precio de su liberación. La vieja casa 
de baños y las nuevas termas habían terminado por 
convertirse en su orden, en su seguridad, en su obediencia a 
unas rutinas. Ahora que todo había desaparecido, 
encontrarse de pronto consigo mismo le producía un 
doloroso desgarramiento. 

Una mañana de agosto se dirigió al único lugar cercano al 
río, justo donde comenzaba el bosque, que se conservaba 
exactamente tan decrépito como lo que siempre había sido: 
el esqueleto de la construcción que simulaba las ruinas de 
una pequeña iglesia gótica. 

Cuatro paredes delimitaban un espacio lleno de maleza 
de ocho pasos de largo por seis de ancho, sin tejado 
abovedado que lo protegiera de la lluvia. En las paredes 
cubiertas de hiedra se abrían esbeltas ventanas de arco 
apuntado decoradas con calados de piedra en forma de 
diminutos rosetones sostenidos por columnillas. Había una 
columna fasciculada partida por la mitad y un capitel junto a 
una pila bautismal. 


Attua se sentó en uno de los trozos de la columna que 
yacía en el suelo húmedo. Allí buscaba últimamente 
oscuridad y calma. Se identificaba con la sensación de 
inconclusión que emanaba de esas piedras que había 
mandado tallar a un cantero hacía años. Desde el comienzo, 
estaban marcadas para representar una vida como la suya: 
mutilada primero, sin Cristela; muerta, caída, destruida, 
después. 

Una vida de insatisfacción. 

Durante las últimas semanas, cuando el único signo de 
vida que percibía en su lecho por la noche era el discurrir 
obsesivo de sus pensamientos, le habían entrado deseos de 
morir y liberarse. Solo tenía que tomar su pistola, apuntarse 
a la cabeza y disparar. La paz llegaría así por fin a su alma 
atormentada. Había llegado a levantarse y amartillar el 
arma, pero entonces, un impulso de supervivencia llegado 
de no sabía dónde lo detenía, hasta la noche siguiente. 

Se sentía exhausto. 

De vivir y de no ser capaz de dejar de hacerlo. 

O tal vez de querer vivir, a pesar de todo. 

Permaneció sumido en sus reflexiones, pesimistas, 
melancólicas, con la vista fija en el suelo, hasta que escuchó 
el chasquido de ramas al romperse y una voz. 

Alzó la cabeza y pensó que la pena estaba trastornando 
su razón. 

Cristela. 

Estaba frente a él. 

Llevaba un sencillo y sobrio vestido de paseo de color 
negro y el cabello recogido en una trenza de la que se 
escapaban mechones de cabello blanco y castaño. 

—Belisa me ha dicho que te encontraría aquí. 

La visión le hablaba, pensó Attua. Imitando a la 
perfección el timbre de la voz de Cristela. Terminando su 
frase con el esbozo de una débil sonrisa nerviosa. 


Si él respondiera, la imagen se desvanecería. 

Guardó silencio y ella se acercó unos pasos. 

—No conocía de tu secreta inclinación por las ruinas. 

—Cristela... —se atrevió a verbalizar Attua. 

Y ella no desapareció. Ladeó la cabeza y abrió más los 
ojos, invitándole a que continuara. 

—Cristela, yo... Las ruinas... Están tan saturadas de 
pasado y de realidad destruida por el paso del tiempo como 
yo. 

—Pues a mí me parece que sigues siendo un hombre 
fuerte y atractivo. 

Ah, Cristela... Attua cerró los ojos. Hasta en la dura piedra 
en la que se había convertido su corazón quedaban 
recuerdos de aquel calor vital que una vez tuvo. Hasta el 
glaciar de su alma se reblandecía al rememorarlo. 

Que no desapareciera esa sensación... 

No, por favor. Que no fuera solo una sensación. 

Que fuera real. 

Se puso en pie y se acercó a ella. Extendió una mano y 
acarició con la yema de los dedos la muñeca de Cristela. 
Sintió la textura de su piel. La calidez de su came. 

No era una alucinación. 

No era el espectro de una Cristela muerta en las tierras al 
otro lado de las montañas que tanta suerte habían tenido de 
gozar con su presencia. 

Buscó su mirada. 

—Me inventé una historia sobre este lugar —comenzó a 
decir Attua en voz baja—, que encantaba a los extranjeros. 
Trataba de una joven que fallecía la noche anterior a su 
boda, cuya alma vagaba por aquí para no dejar dormir a su 
amado; para que nunca la olvidara. Cuando la describía, 
pensaba en ti... 

—¿Y tú eras el torturado insomne? —preguntó ella 
también en voz bajita. 


Attua asintió. 

—¿Por qué has venido? 

—Matías murió, Attua. —Esperó unos instantes a que él 
asimilara la triste noticia—. Su herida era grave y no soportó 
el viaje de vuelta a su casa. La pena de Alize era tan 
profunda que solo comenzó a remitir cuando le insistí en 
que trajera a sus hijos para que conocieran la tierra de su 
padre, y a su abuelo. Tú también los conocerás. Uno de ellos 
es idéntico a Matías cuando tenía nueve años. ¿Te acuerdas? 

—Cómo olvidarlo... —Aquellos eran los días felices de 
juegos, diversión, ilusiones e inocencia. 

—También ha venido Aurore. Tiene muchas ganas de 
verte. Y mis hijos Anette y Bertrand. Ruán se acordaba de 
Anette, pero ella de él vagamente. Le ha costado 
reconocerlo en el niño larguirucho que casi se muere en la 


casita del poblado de Beauval... —Cristela soltó una risita 
nerviosa. 

—Me alegrará saludar a Aurore... Y sabía lo de Bertrand 
por Matías... 


Attua se sentía desconcertado. Cristela le hablaba con 
una normalidad un tanto exagerada, como si nunca 
hubieran perdido la relación, como si entre ellos nunca 
hubiera habido sufrimiento. 

—¿Me perdonaste alguna vez, Cristela? Por lo que 
sucedió en la cueva... Fui insensible. Fui egoísta. Te pedí lo 
que yo no fui capaz de hacer y te culpé por tu cobardía. Te 
escribí decenas de cartas rogándote perdón, que luego 
quemé. Me impuse el castigo de renunciar también a tu 
amistad, que una vez rechacé porque no me parecía 
suficiente. Cuando eres joven, tus deseos son demasiado 
ambiciosos. A mi edad, se ven las cosas de otra manera. Una 
gota sí que puede calmar la sed. No hace falta toda una 
fuente. 


—Acepto tus disculpas —dijo Cristela—, pero no deseo tu 
amistad. 

Attua frunció el ceño. 

—Supongo que lo merezco. 

Cristela se aproximó a él y le ofreció sus manos para que 
él las tomara entre las suyas. 

—Querido Attua, si lo supieras ya, podría dudar de la 
sinceridad de tus palabras. Debes saber una cosa. Shelton 
murió. Lloré su muerte y ha dejado una gran tristeza en 
Beauval. Pero no puedo seguir engañándome... La vida pasa 
demasiado deprisa. Mi cuerpo comienza a deteriorarse. 
Tenemos cuarenta y cuatro años. ¿Cuántos más pueden 
quedarnos, Attua? ¿Veinte, treinta como mucho? Pocos hay 
que lleguen a los setenta. Quiero disfrutar de mi libertad... 
Contigo... Nunca, jamás, he dejado de estar sedienta de ti. A 
no ser que no quieras ofrecerme más, una gota no me 
bastará. 

Attua la estrechó entre sus brazos. Se ahormaron el uno 
al otro como si no hubiera pasado el tiempo; como si todavía 
no tuvieran cabellos blancos, ni arrugas en el rostro, ni 
gruesas venas azules en los miembros; como si sus almas no 
se hubieran cansado todavía; como si sus espíritus 
recuperaran el apetito voraz de su juventud. 

Como si no quisieran rescatar el tiempo perdido, sino 
dotarlo de un nuevo significado. Tal vez todo había tenido 
que suceder del modo en que lo había hecho para construir 
con las sólidas —aunque  dolorosas— bases de la 
experiencia. 

—¿Y ahora? —murmuró Attua. 

—Ahora haremos lo que queramos, Attua —respondió 
Cristela, apartándose un poco para poder transmitirle toda 
su decisión con la mirada—. Aunque se hunda el mundo a 
nuestro alrededor. Aunque caigan reyes y emperadores. Aquí 
o en Francia. O en cualquier otro país. Por fin, haremos lo 


que nosotros deseemos. Será nuestra pequeña e Íntima 
revolución. 

Solo eso. 

Que lo era todo... 

Se amarían ahora, en ese mismo instante, y luego, y al 
día siguiente, y al otro. Todos los días hasta sus muertes y, 
ojalá, después de ellas. 

Attua cerró los ojos y la estrechó con más fuerza. 

Abrió sus sentidos de par en par. 

Asimiló la serenidad de la infinita extensión de tierra bajo 
sus pies hacia el horizonte, donde la nieve sobre las 
cumbres existía como hacía cincuenta años, como hacía 
cincuenta siglos —debería acabarse y no acababa nunca—, 
y donde las rocas y el hielo se fundían con el cielo, a veces 
transparente, a veces tenebroso. 

Muy probablemente llegarían otros días impetuosos y 
turbulentos, pero él ahora deseaba aferrarse a esa calma y a 
la entereza de Cristela. Con ella sentía que recuperaba las 
fuerzas. 

Conseguiría olvidarse de la zozobra de su ser, del vértigo 
de su pasado en esa tierra fría, de la pérdida de las personas 
que había conocido, de la velocidad con la que pasaban los 
años, la vida, y se dejaría mecer por esa indefinida e 
inexplicable sensación que sentía en ese momento. 

«Siempre estamos a la misma distancia...», pensó 
súbitamente, como si todo lo vivido comenzara a tener 
sentido, como si volviera a tener doce, dieciséis, veinte 
años. 

De la expiración, de la muerte, de la desaparición... 

Del final definitivo que, ahora, con Cristela para siempre 
entre sus brazos, percibió, por primera vez en su vida, 
lejano, ajeno e insignificante. 

La ambición retornaba a Attua. Y con ella la fortaleza, la 
energía, las ganas. La quería para el resto de su vida mortal 


y para la eternidad. 

Se lo había dicho Cristela una vez y él no la había 
comprendido. 

Ahora lo hacía. 

Quien ama no puede morir, le había dicho. 

Su único coraje había sido quererla, más que a su propia 
vida, y su única hazaña extraordinaria, vivir. 

Por ella. 

Para ella. 


EPÍLOGO 


Attua renunció a la concesión de los baños y aceptó la 
propuesta de Cristela de viajar con ella a una isla del 
Mediterráneo en busca de calor para el primer invierno que 
pasarían juntos, lejos, solos. 

Ruán continuó con sus estudios en Madrid. 

Aurore convenció a Belisa para que pasara una 
temporada con ella, Anette y Bertrand en Beauval durante 
la ausencia de Attua y Cristela, y consiguió que quemara sus 
viejas ropas. La historia se repetía: Aurore encontró en Belisa 
a otra mujer a quien ayudar. 

Clemente vivió tranquilo los últimos años de su vida en 
compañía de Alize y sus nietos en la gran casa de Albort. 

Matías se hubiera sentido feliz, de seguir vivo, al saber 
cómo triunfaba su deseada revolución. 

Tras la muerte del general Narváez en abril de 1868 y el 
nombramiento por parte de la reina de un sustituto, se 
habían formado juntas revolucionarias por todo el país. En 
septiembre de 1868 el levantamiento triunfó finalmente en 
Madrid, la monarquía de los Borbones fue derribada y 
nuevos nombres ocuparon las noticias y los puestos de 
gobierno: Prim, Primo de Rivera, Caballero, Serrano... 

La reina Isabel, desde el exilio, advirtió que no 
renunciaría a sus derechos y los vencedores hablaron del 
comienzo del ansiado periodo democrático, del definitivo 
triunfo de los progresistas sobre los moderados. 


Sin embargo, aquella no sería ni la única ni la última 
crisis del siglo que les estaba tocando vivir a todos los 
protagonistas de esa época, como si el pasado pudiera ser 
de poca utilidad para el futuro. 

En noviembre de 1868, algunos ya decían que una buena 
parte de los políticos y militares que habían protagonizado 
la revolución tenían intereses en las compañías ferroviarias 
cuyas crecientes pérdidas habían desencadenado la crisis 
financiera de 1866, y que los problemas eran tan grandes 
que no pensaban tanto en las necesidades reales del pueblo 
como en las subvenciones del Estado que ahora 
gestionarían ellos para solucionar sus propios aprietos. Y que 
prueba de ello era que, a pesar de esa crisis económica y 
financiera, de hecho, la mayoría de los hombres de negocios, 
banqueros, grandes comerciantes y empresarios ni habían 
colaborado ni se habían sumado al pronunciamiento. Otros 
advertían con espanto de lo que sucedería a continuación: 
volvería la persecución religiosa, el cierre de conventos y la 
incautación de los bienes eclesiásticos, los insultos al papa, 
la disolución de la unidad católica del Estado español. Y que, 
como consecuencia de las aguas turbulentas, de los 
disturbios que con toda certeza nunca terminarían, muchos 
intelectuales católicos que habían pertenecido hasta 
entonces a grupos conservadores o moderados volverían sus 
miradas al carlismo y su defensa de la Iglesia, la monarquía 
y las costumbres y diferencias regionales. 

Si Cristela hubiera podido preguntarle sobre todo esto, 
Shelton le habría contestado que la desunión nunca había 
sido tan grande en España y en Europa, aunque también en 
otras partes del mundo civilizado se mataban entre vecinos, 
como había sucedido en la terrible guerra civil americana 
que acababa de terminar después de años de muerte y 
destrucción. 


Y habría añadido que el estado político y social de Europa 
hacía a los hombres taciturnos e insociables y que por eso él 
prefería, sin duda, la compañía de las montañas, sólidas, 
sabias y eternas. 


NOTA DE LA AUTORA 


«Por lo visto, elegir un momento semejante para recorrer España no 
era lo más acertado, pero es en estos días de crisis y de pasiones 
cuando se llega a conocer a un pueblo, y además el viaje es mucho 
más rico en emociones». 


CHARLES DIDIER, 
Recuerdos de España (1837) 


Muchos de los sucesos de esta novela están inspirados en 
hechos y personajes reales que habitaron durante las 
complejas décadas de mediados del siglo xix el territorio 
español fronterizo con Francia —aislado, inhóspito e 
inexplorado—, que vivió las mismas convulsiones políticas y 
sociales del resto del país. 

Desde comienzos del siglo xix, España sufre durante 
décadas revoluciones y contrarrevoluciones, cambios de 
Constituciones, alternancia de gobiernos moderados y 
progresistas, regímenes provisionales y guerras 
permanentes dentro (guerras carlistas) y fuera del país 
(guerras de independencia americanas). La novela empieza 
en 1843, justo cuando termina la regencia de Espartero y 
poco antes de que comience el reinado de Isabel Il y la 
década moderada de 1844 a 1855; y termina poco antes de 
1868, una fecha clave, pues marca el preludio del final del 
periodo romántico. Tras la primera crisis financiera del 
capitalismo español de 1866 y la subsiguiente escasez y 


carestía de los productos básicos en 1867 y 1868, en 1868 
se produce en España la revolución apodada La Gloriosa, 
que derroca a la reina Isabel ll, comienza el sexenio 
revolucionario y se gesta la tercera guerra carlista. 

Para las explicaciones históricas, mis manuales de 
referencia fueron: Mater Dolorosa. La idea de España en el 
siglo xix, de José Álvarez Junco (Taurus, 2001); España 
1808-2008, de Raymond Carr (Ariel Historia, 2012); Historia 
del mundo contemporáneo, de Eric Hobsbawn (Editorial 
Crítica, 2012, edición completa de la trilogía de 1962, 1975 
y 1987); volumen 17 de la Historia de España, dirigida por 
john Lynch, correspondiente a La etapa liberal: 1808-1898, 
por Charles Esdaile (El País, 2007); Historia de España 
contemporánea, de José Luis Comellas (Rialp, 2014, 
reedición del texto de 1988); Atlas ¡ilustrado del carlismo, de 
Pablo Sagarra Renedo y Juan Ramón de Andrés Martín 
(Susaeta Ediciones, 2014). 


E] 


«Sin embargo, la palabra montaña es excesivamente vaga y banal 
para designar tal objeto: describámoslo como el comienzo de algún 
monumento ciclópeo, de algún pilar destinado a alcanzar el 
cielo...». 


LADY HENRIETTA GEORGIANA MARCIA CHATTERTON, 
The Pyrenees, with Excursions into Spain (1843) 


La época relativamente tranquila de mediados de siglo, 
aplacados ya los disturbios e inquietudes de la primera 
guerra civil carlista, coincide con la llegada de los primeros 
viajeros foráneos de espíritu romántico a España, que 
empieza a ponerse de moda como destino turístico. Es la 


época también de los comienzos del pirineísmo, de las 
primeras mujeres que hacen excursiones por las montañas, 
de las aristócratas rusas, inglesas y galas que disfrutan de 
su libertad en los Pirineos franceses y españoles, y del 
termalismo romántico de los aglistas. Los primeros 
excursionistas buscaban la montaña, las cascadas, los 
bosques umbríos, las ruinas de piedra cubiertas de maleza, 
las regiones aisladas todavía desconocidas. Aspiraban a 
reencontrarse con la naturaleza agreste, salvaje, llena de 
peligros; deseaban penetrar en un cuadro primitivo en 
comunión con las fuerzas naturales para sentir un miedo 
vertiginoso y secretamente delicioso, la profunda revelación 
de la magnificencia de la naturaleza frente a la pequeñez 
del ser humano. 

En el siglo anterior, las aventuras habían sido 
intelectuales (viajes científicos, históricos o geográficos), y 
los viajes educativos, reflejo de la sociedad de la Ilustración. 
Sin embargo, los viajeros románticos comprenden el viaje 
como aventura, como un retazo de sus vidas. España dejó de 
ser una tierra incógnita para convertirse en un destino 
deseado porque cruzar el territorio español era una 
auténtica aventura. Muchos de los viajes relatados por 
extranjeros parten de los balnearios del lado francés de los 
Pirineos Centrales (como, por ejemplo, Les Eaux Chaudes, 
Cauterets, Bagneres-de-Bigorre, Bagneéres-de-Luchon, 
Barbazan...). En las llamadas villas termales o de aguas, el 
agúista encontraba el pasado histórico de un lugar marcado 
por la historia y la naturaleza, además de una cura física y 
espiritual. Tras comenzar como pequeñas casas de baños, 
algunas se convirtieron en verdaderas ciudades de recreo y 
de moda, sobre todo a partir de 1860, con sus grandes 
hoteles, modernas instalaciones hidroterapéuticas, salas de 
baile, teatro, quiosco, pabellones y casino, parque, alguna 
ruina falsa, excursiones organizadas, festivales de música, 


excursiones de caza y ascensiones a las montañas de los 
alrededores. Se convirtieron en el lugar favorito de las clases 
altas, de los aristócratas, escritores y poetas famosos. 

En la parte española de los Pirineos, algunos 
emprendedores se lanzaron a la aventura de crear villas 
balnearias imitando las francesas. El ejemplo más conocido 
es el del balneario de Panticosa, que se convirtió con el 
tiempo en un lugar de referencia dentro del turismo termal 
por su ubicación especial tanto como por la calidad 
terapéutica de sus aguas. El control de los establecimientos 
termales, con la redacción en 1816 del Primer Reglamento 
de Aguas y Baños Minerales, y los avances en la medicina 
preventiva contribuyeron también a su desarrollo. En otros 
lugares, como el Benasque que inspira el Albort de esta 
novela, se consiguió transformar la casa original de baños en 
un edificio más o menos elegante gracias a un primer apoyo 
económico de la duquesa de Alba, pero nunca creció. 
Además, mientras en Panticosa las comunicaciones 
mejoraban, en Benasque el acceso seguía siendo infernal. 
En el norte de España de mediados del siglo xix, cuando 
unos lugares  florecian y se  modernizaban, otros 
permanecían anclados en el más oscuro pasado, fomentando 
la leyenda de tierra de bandidos, de bandas carlistas, donde 
la civilización no había llegado, donde el paraje se 
encontraba en estado puro. En la vertiente sur de los 
Pirineos, la falta de vías de comunicación redujo 
considerablemente la explotación de las aguas termales y la 
llegada de enfermos o de turistas. Aparte de los baños de 
Panticosa, comunicados por una vía transitable a principios 
del siglo xix, los otros lugares en los que  brotaron 
manantiales tenían una clientela principalmente autóctona. 

Esta novela está ambientada en un territorio español y 
francés con caminos abiertos en las paredes rocosas de 
desfiladeros y frágiles puentes de madera, y caminos de 


herradura. Las carreteras transitables no comenzaron hasta 
mediados del xix. El tren no llegó a Tarbes y Montréjeau 
hasta 1859 y 1862, respectivamente. A partir de 1864 los 
Pirineos franceses se vieron dotados de la Carretera Termal: 
partía de Saint-Christau, en el Béarn, y comunicaba por las 
Eaux-Chaudes, más al sur, las Eaux-Bonnes, Argelés-Gazost, 
Cauterets, Saint-Sauveur, Bareges, Bagneres-de-Bigorre y 
Luchon. La parte española corrió peor suerte. En algunos 
lugares, la carretera no reemplazó al camino de herradura 
hasta comienzos del siglo xx. 


ES 


«¡Qué cuenca tan agreste y salvaje la de los baños! ¡Y ese edificio 
comparable a un cuartel, absolutamente solo en la pendiente de la 
montaña! ¡En una comarca totalmente pelada! Parece una 
construcción fantástica abandonada por un genio malo al borde del 
abismo. La vista busca en vano un camino para acceder a ese 
lugar. Por todos los lados, la roca parece inaccesible [...]. Un cierto 
número de enfermos acuden aquí todos los años. Pero nadie lo 
hace por placer...». 


NÉRÉE BOUBÉE, 
Bains et courses de Luchon (1842) 


Existe mucha literatura sobre los balnearios en su época 
dorada (finales del xix), cuando una nueva clientela, no 
necesariamente enferma, acudía a ellos en busca de 
entretenimiento, algo propiciado por los cambios sociales 
del momento, el inicio de las costumbres del veraneo y la 
mejora de los tendidos ferroviarios. Sin embargo, me resultó 
más difícil encontrar información sobre los orígenes para 
reconstruir los escenarios de la novela. Por fortuna, la 
encontré en los escritos de los viajeros de la época. Quien 


desee conocer la curiosa percepción de los extranjeros a 
mediados del siglo xix hallará en estas lecturas anécdotas 
curiosas sobre las montañas que separan Francia y España y 
sus habitantes: Los Pirineos, de Victor Hugo (Editor José J. de 
Olañeta, colección Terra Incognita, 2000, sobre los viajes del 
poeta, escritor y político en 1843); De París a Cádiz, de 
Alexandre Dumas (Pre-Textos, 2002, sobre el viaje del 
escritor en 1846); Cosas de España. Aventuras de un inglés 
por la Península Ibérica de mediados del siglo xix, de Richard 
Ford (Ediciones B, Biblioteca Grandes Viajeros, 2004, 
reedición del texto de 1846); XXI Viajes (de europeos y un 
americano, a pie, en mula, diligencia, tren y barco) por el 
Aragón del siglo xix, edición de Marcos Castillo Monsegur 
(Diputaciones de Zaragoza, Huesca y Teruel, 1989); Viajeros 
por la Jacetania (1701-1932), de Esther Ortas Durand y Elisa 
Sánchez Sanz (Comarca de la Jacetania, 2009); Viajeros ante 
el paisaje aragonés, 1759-1850, de Esther Ortas (Institución 
Fernando el Católico, 1999); «Viajar a España en la primera 
mitad del siglo xix: una aventura lejos de la civilización», de 
Jjesusa Vega (en RDTP, LIX, 2, 2004: 93-125); «El turismo en 
la España del siglo xix», de Carlos Larrinaga Rodríguez (en 
Historia Contemporánea, 25, 2002: 157-179); Paseos por 
España (1849 y 1850), de Joséphine de Brinckmann 
(Cátedra, 2001, texto de 1852 e introducción a la edición 
Cómo nos vieron de María Luisa Burguera); Aragón y los 
románticos franceses (1830-1860) de Jean-René Aymes 
(Guara Editorial, 1986), en concreto /tinerarios de España y 
Portugal de A. Germond de Lavigne (1859); Recuerdos de 
España, de Charles Didier (1837); L'Aragon pendant la 
guerre civile, de Gustave d'Alaux (1846); Dos años en 
España y en Portugal durante la guerra civil, 1838-1840, de 
Charles Dembowski (1841), y Waje de vuelta de Madrid a 
París en 1834, de Louis Viardot (1848). 


Un agradecimiento especial se merecen aquellos 
historiadores que facilitan tanto la tarea de los escritores. A 
veces, en la historia más local surge un detalle inspirador 
como los intentos de las sucesivas tomas del castillo de 
Benasque/Albort, su posterior desmantelamiento en 1858, la 
ejecución en la plaza Mayor de un joven prusiano alistado 
en las filas carlistas que pidió con insistencia un sacerdote, 
la epidemia del carbunco, o la dramática entrada de los 
españoles insurrectos en Luchon en agosto de 1867. Del 
Archivo Municipal de Benasque encontré de gran utilidad el 
«Registro copiador de oficios desde 1846 a 1853 y desde 
1854 a 1858» y los «Expedientes de arrendamientos 
(1839-1842) de la Casa de los Baños, prados y artigas», 
pero, sin duda, la tarea de revisar los archivos resulta 
interminable. Por eso merecen una especial mención en mi 
labor de documentación los siguientes libros: Historia de la 
Villa de Benasque, Anciles y Cerler, de Antonio Merino Mora 
(Ayuntamiento de Benasque, 2015); Los hospitales de 
Benasque y Bañeras de Luchón. Ocho siglos de hospitalidad 
al pie del Aneto, de José Luis Ona González (Fundación 
Hospital de Benasque, 2009); Benasque y su castillo, una 
relación militar centenaria, 1592-1858, de Fernando 
Martínez de Baños Carrillo (Fundación Hospital de Benasque, 
2013); El Balneario de Panticosa (1826-1936), de Octavio 
Montserrat Zapater (Servicio de Publicaciones del Gobierno 
de Aragón, 1998); Cauterets thermal, au fil de Il'histoire, de 
René Flurin (Mon Hélios, 2010); Cauterets, mille ans 
d'histoire et d'idylles, de Jean-Louis Vallas (Éditions du 
Couloir de Gaube, 1982); y Tratado de las virtudes y usos de 
las aguas minerales de la Villa de Benasque, de Anacleto 
Bada y Borda (edición de 1900 del texto de 1805). 


E] 


«Allí donde el artista o el escritor han puesto su corazón, siempre se 
vuelve, y, como es en las nieves inmaculadas de los Pirineos donde 
el mío ha conseguido encontrar la felicidad, un instinto natural me 
inmana». 


HENRY RUSSELL, 
Recuerdos de un montañero (1908) 


Por último, unas recomendaciones para quienes deseen 
introducirse en el apasionante movimiento del romanticismo 
que a mí me sigue fascinando, tal vez porque las tensiones 
que intuyeron los románticos todavía siguen vigentes en la 
actualidad, cuando, como en el siglo xix, no nos podemos 
liberar de la sensación de estar viviendo en un mundo en 
peligro y a la deriva. El romanticismo mostró su rechazo a la 
razón todopoderosa y el hartazgo de una visión unitaria del 
mundo; percibió la tensión entre sociedad e individuo; abrió 
a este último los espacios del propio interior y de fuga de la 
Naturaleza; enfatizó los sentimientos de libertad, de 
infinitud; liberó al amor del control de lo conveniente y 
racional para convertirlo en un sentimiento desatado y 
furioso; invitó a la fantasía y a los sueños a romper los 
límites estrechos de la realidad concreta porque la realidad 
generalmente produce desencanto y angustia existencial. 
Estos son los libros que me acompañaron durante la 
escritura de esta novela: Romanticismo: Una odisea del 
espíritu alemán, de Rúdiger Safranski (Tusquets, 20009, 
traducción de Raúl Gabás); El Romanticismo y sus 
mutaciones actuales, de llia Galán (Editorial Dykinson, 
2013); El movimiento romántico, de Christoph Jamme, 
Claudia Becker, Manfred Engel y Stefan Matuschek 
(Ediciones Akal, 1998); El Romanticismo español, de Ricardo 
Navas Ruiz (Cátedra, 1990); La cultura europea del siglo xix, 
de George L. Mosse (Ariel Historia, 1997); La vida cotidiana 
en la España romántica, de Fernando Díaz-Plaja (Edaf, 


1993); Así vivían en la España del Romanticismo, Carlos 
Franco de Espés (Anaya, edición 2008 de texto de 1994). Y, 
por supuesto, recomiendo visitar el delicioso Museo del 
Romanticismo de Madrid, cuya colección me pude llevar a 
casa en forma de un grueso libro publicado por la Secretaría 
General Técnica del Ministerio de Cultura. 

Quería que Como fuego en el hielo fuera una novela 
romántica, por la época en la que sucede y por los 
sentimientos que mueven a los diferentes personajes. Como 
he dicho, algunos de ellos están inspirados en personas 
reales. Por poner unos ejemplos, Aurore podría ser alguna de 
esas viajeras cuyas aventuras recoge Nanou Saint-Lebe en 
Viajeras por los Pirineos, siglos xvm y xix (Sua Edizioak, 
2002). Aurore es una mujer viajera porque tiene dinero, 
tiempo y un carácter obstinado. Viuda, disfruta en usufructo 
vitalicio de los bienes de su difunto marido. Las extranjeras 
de los Pirineos eran en su mayoría aristócratas francesas, 
también inglesas, holandesas, alemanas y rusas. Al no tener 
que depender económicamente de ningún marido, 
disfrutaban de libertad de movimientos. La amiga de Aurore, 
Darya, está inspirada en la figura real de la princesa 
Galitzine, de origen ruso, que mandó construir un caserío 
ruso en Cauterets, que existe todavía, y que vendió cuando 
la construcción de un nuevo hotel amenazó con taparle la 
vista de la que disfrutaba. 

El teniente general Ricardo está inspirado en la figura de 
un gran altoaragonés —demasiado desconocido— que fue 
diputado, senador, inspector general de la Milicia Nacional, 
presidente del Consejo de Ministros y alcalde de Madrid, y 
que dio nombre a la actual calle Ferraz. Su vida está 
recogida en el libro Valentín Ferraz, un militar altoaragonés 
en la corte isabelina, de Fernando García-Mercadal y García- 
Loygorri y Fernando Martínez de Baños Carrillo (colección 
Mariano de Pano y Ruata, de Caja Inmaculada, 2010). 


Aunque los hombres reales que lo inspiraron vivieron más 
tarde, Shelton es una fusión del conde Russell Henry y el 
barón Bertrand de Lassus, amigos y célebres pirineístas, 
cuyas vidas se pueden descubrir respectivamente en 
Recuerdos de un montañero, de Henry Russell (Barrabés 
Editorial, 2002, reedición de 1878) y Bertrand de Lassus y el 
Pirineo aragonés, de Jacques Labarére (Diputación Provincial 
de Huesca, 2009). 

Por último, el personaje del alcalde Clemente surgió al 
leer las anotaciones de los diferentes alcaldes en los 
registros del archivo del Ayuntamiento de Benasque. Todos 
compartían preocupaciones a lo largo de los años y un 
mismo tono de resignación ante su ingrata tarea. 

En cuanto a los lugares, la estación termal que diseña 
Attua para Albort está inspirada en el abandonado balneario 
de Barbazan, entre Luchon y Montréjeau. Recuerdo el 
estremecimiento que sentí cuando lo descubrí por 
casualidad. Supe que las ruinas de la inacabada iglesia 
tenían que aparecer en la novela. Y existe un Beauval real; 
se llama Valmirande y es uno de los lugares más hermosos 
que he visto en mi vida. Los demás escenarios donde 
transcurre la novela también son reales. Antes de sentarme 
a redactar, hice un viaje inolvidable por la parte central de 
los Pirineos franceses. Desde Panticosa crucé a Francia por el 
Portalet y seguí una carretera estrecha, solitaria y 
encantadora hasta Eaux-Bonnes y de ahí hasta Cauterets. 
Luego visité Bagneres-de-Bigorre y Capvern. Pasé más 
tiempo en Montréjeau, visité Saint-Bertrand-de-Comminges, 
descubrí las termas de Barbazan y me detuve una vez más 
en Bagnéres-de-Luchon antes de regresar a Benasque. En 
todo ese circuito, que he realizado varias veces, siempre me 
acompaña un sentimiento de melancolía. A mediados y 
finales del siglo xix, algunos de esos lugares eran 


importantes estaciones termales. Gozaron una vez de un 
inolvidable esplendor. 

Está ahí. 

Todavía se siente. 

En todos esos pueblos visualizaba a Attua, un hombre 
apasionado, orgulloso, enamorado, escéptico, caballeroso y 
noble, pero también abatido, perseguido por la fatalidad; 
visualizaba a Cristela, una mujer con grandes deseos de 
superación, atrapada en el conflicto inmortal de la razón y 
los sentimientos; veía a Shelton y comprendía su sueño de 
vincularse eternamente a esas montañas con la construcción 
de un castillo que pudiera competir con ellas en belleza; 
veía a Matías, el romántico revolucionario, debatiendo sus 
ideas con otros como él; me imaginaba el asombro de 
muchos ante la llegada de viajeras como Aurore... 

Pensaba en todas esas personas que siguen viviendo en 
lugares apartados y en el amor de esas personas a sus casas 
centenarias y a sus bellas tierras, que es lo que las ha 
salvado de su desaparición y completo abandono. 

Y me venían a la mente las palabras de Victor Hugo (Los 
Pirineos, 1843): 


... Respetemos los edificios y los libros; solo allí el pasado está vivo, en 
todas las demás partes está muerto. Ahora bien, el pasado es una 
parte de nosotros mismos, la más esencial quizás. Toda la ola que nos 
lleva, toda la savia que nos vivifica nos viene del pasado. ¿Qué es un 
río sin su fuente? ¿Qué es un pueblo sin su pasado? 


Anciles, octubre de 2016 
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